20 ноября 1910 года ушёл из жизни один из величайших писателей мира, классик русской литературы, мыслитель и философ - Лев Николаевич Толстой.
Он олицетворял собой глубину человеческой души, поиск смысла жизни и нравственного идеала.
Его имя навсегда вписано в историю не только русской, но и всемирной литературы.
Вечная память.
Больше историй о женщинах-строителях московского метро и о щитовом способе прокладывания тоннелей можно узнать на бесплатной выставке Музея транспорта Москвы «Железные леди». Она открыта на Северном речном вокзале с 08:00 до 20:00.
К 1480 году у хана Большой Орды Ахмата возникла простая и понятная хозяйственная проблема: Москва перестала платить дань. Уже довольно давно, лет восемь или девять, «выход» не поступал. Это было неприятно не только с точки зрения финансов, но и било по репутации. Власть, которой не платят, — это не совсем власть.
Ахмат решил проблему закрыть. И подошел к делу основательно. Он собрал войско и договорился о союзе с польско-литовским королем Казимиром IV Ягеллончиком. Расчет был верный: Москва на два фронта воевать не сможет.
Вдобавок ко всему, у великого князя Ивана III начались внутренние неурядицы. Его родные братья, Борис и Андрей, обидевшись на «ущемление удельных прав», подняли мятеж. А в самой Москве, как пишут летописи, «сребролюбцы богатые и брюхатые» (то есть те, кому было что терять) советовали князю спасаться бегством. Казалось, Ахмат выбрал идеальный момент. Летом 1480 года он двинулся на Русь.
Иван III, однако, бежать не стал. Он выслушал тех, кто требовал «стояти крепко за православное христьяньство», и начал стягивать войска к Оке. Когда Ахмат, поплутав по литовским землям (в сопровождении проводников Казимира), подошел к реке Угре — она тогда была границей, — русские полки уже ждали его на другом берегу.
8 октября Ахмат попытался форсировать реку. Его встретили огнем из пищалей и луков. Ордынцы отступили. Попробовали в других местах — тот же результат. Русские растянули оборону на 60 верст и переправу держали крепко.
Тогда оба войска встали. Началось то, что вошло в историю как «Стояние на Угре». Ахмат стоял и ждал Казимира. А Иван III стоял и ждал, когда у Ахмата кончится еда. И тут выяснилось, что время работает на Москву.
Во-первых, войско Ахмата — это в основном конница. Десятки тысяч лошадей. Плюс огромные стада овец, которых гнали на прокорм. Вся эта масса съела в округе подчистую весь корм. А русские полки снабжались иначе — им подвозили муку и зерно из великокняжеских складов.
Во-вторых, наступили холода. Пошли дожди со снегом. В ордынском войске от плохой воды и холода, как пишут, началась повальная болезнь (предположительно, дизентерия).
В-третьих, Казимир так и не пришел. Ему стало не до Ахмата. Союзник Ивана III, крымский хан Менгли I Гирей, выполняя договор, вторгся в земли Казимира (Подолье), и литовцам пришлось срочно разворачиваться.
В-четвертых, пока все стояли, Иван III провернул блестящую операцию. Он выделил отряд князя Василия Ноздроватого, посадил его на лодки, и отправил по Оке, а затем по Волге в глубокий тыл Орды. Цель — разграбить и сжечь столицу Ахмата, Новый Сарай, в котором войск почти не осталось.
К концу октября Ахмат понял, что ситуация скверная. Армия голодная, больная, кони дохнут. Союзник не пришел. А в тылу горит его собственная столица. 28 октября Иван III, видя, что река вот-вот замерзнет (и держать оборону по всей длине станет невозможно), приказал войскам отойти к Боровску, чтобы там, на выгодной позиции, дать бой.
Но Ахмат, узнав об отходе русских, воспринял это не как приглашение к битве, а как свой шанс уйти, не потеряв лица. 11 ноября, не решившись преследовать русских и боясь полного разложения армии, хан повернул назад. По сути, Иван III выиграл войну, так и не начав генерального сражения. Он победил логистикой, дипломатией и стратегическим терпением.
Ахмат вернулся в степь опозоренным. Власть, которая не смогла ни взять дань, ни победить, не стоила ничего. Через пару месяцев, 6 января 1481 года, хана зарезали в его собственной ставке. Так, без решающей битвы, а простым стоянием и расчетом, закончилась зависимость от Орды, длившаяся почти 250 лет.
***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
Мы все знаем эту историю: «Титаник», айсберг, оркестр играет до конца, Леонардо Ди Каприо трагически замерзает. Но настоящая трагедия той ночи — это не сам айсберг и не отсутствие биноклей у впередсмотрящих. Трагедия в том, что спасение было рядом. Буквально в 10 милях.
Там, среди льдов, дрейфовал пароход SS «Californian». И пока на «Титанике» полторы тысячи человек готовились к смерти в ледяной воде, экипаж «Californian» просто смотрел на это с безопасного расстояния.
14 апреля 1912 года в Северной Атлантике как будто столкнулись два подхода к жизни. На «Титанике» царил капитан Эдвард Смит — «капитан миллионеров», любимец светской публики. Он гнал свой новейший лайнер на полной скорости (около 22 узлов) через известное ледяное поле, даже не протестировав толком, как эта махина управляется. На «Californian» был капитан Стэнли Лорд — суровый, авторитарный профессионал, который, увидев лед, благоразумно остановил судно на ночь. Лучше опоздать, чем утонуть, решил он.
Капитан Стэнли Лорд
Казалось бы, Лорд всё сделал правильно. Но дальше началась цепь бюрократического идиотизма и человеческого безразличия. В 11 вечера радист «Californian» Сирил Эванс попытался предупредить «Титаник» о льдах. Но радист «Титаника» Джек Филлипс был занят. Он отправлял платные телеграммы богатых пассажиров на мыс Рейс (по сути, смски: «Прибываем в среду», «Все отлично», «Выиграл в покер»). Когда Филлипс получил сигнал от Эванса, то просто отмахнулся от него, поскольку и так был по уши в работе». Эванс, не получив благодарности, просто выключил радио и лег спать. Через 10 минут «Титаник» врезался в айсберг.
Но самое печальное случилось потом. Офицеры на мостике «Californian» увидели, как судно на горизонте (они видели его огни) остановилось и начало пускать белые ракеты. Одну за другой. Восемь штук. Белая ракета в море — это сигнал бедствия. Это крик о помощи. Офицеры разбудили капитана Лорда. И что он спросил? «Это сигналы компании?» (то есть, просто опознавательные салюты корабля другой линии). Офицеры замялись: «Не знаем, но они белые». Не получив внятного ответа, капитан Лорд... перевернулся на другой бок и уснул.
Его будили дважды. Ему докладывали о ракетах. Офицеры на палубе нервничали, обсуждая, что «корабли не пускают ракеты просто так». Но никто не решился нарушить субординацию и растолкать капитана. А сам Лорд не встал. Он не приказал разбудить радиста (который мог бы включить аппарат и услышать истеричные SOS с «Титаника»). Он просто решил, что это не его проблема.
Для сравнения: капитан Артур Рострон на судне «Карпатия», услышав сигнал бедствия за 58 миль, тут же развернул свой корабль, выжал из машин все силы, разогнавшись до 17 узлов (рискуя взорвать котлы), и гнал через тот же лед вслепую. Он понимал, что каждая минута — это чья-то жизнь. Он прибыл через 4 часа и спас 700 человек. Лорд был в 10 милях. Ему нужно было меньше часа. Он мог быть там до того, как «Титаник» ушел под воду. Он мог спасти почти всех.
Капитан Лорд проснулся только утром, включил радио и узнал, что «непотопляемый» лайнер затонул. Его осторожность спасла его судно от льда, но его безразличие уничтожило его репутацию. До конца дней он оправдывался, говорил о «третьем судне» и оптических иллюзиях. Но факт остается фактом: он знал про ракеты и не сделал ничего.
***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
В эпоху Холодной войны США создали множество необычных ядерных вооружений, но одним из самых удивительных стала боеголовка W54 (также известная как Mark 54 или B54). Это была самая маленькая тактическая ядерная бомба в истории США по массе и мощности. Её можно было уместить в обычный переносной контейнер или рюкзак, а вес составлял 26 кг в первой модификации и 32 кг во второй.
Работы над W54 начались в июне 1960 года. Первая промежуточная модель Mark 54 Mod 0 (B54-0) вышла в апреле 1963 года, а улучшенная версия B54 Mod 1 - в августе 1964-го. В июне 1965 года стартовало производство финальной модификации Mod 2. Конструкция включала в себя имплозивное устройство на основе плутония-239, а его различные модификации позволяли достигать мощности от 10 до 1000 тонн тротила.
Десантник спецназа армии США из отряда "Команда зеленого света" выполняет прыжок с W54
Устройство было крайне компактным: диаметр - 305 мм, длина - 457 мм. Корпус изготавливался из алюминия и стеклопластика, а между боеголовкой и корпусом использовалась пенорезиновая изоляция. Для ночных операций циферблаты подсвечивались тритий-фосфорной краской. Существовала даже водонепроницаемая версия с внешними органами управления.
Боеголовка W54 использовалась в двух системах: Davy Crockett - безоткатные гладкоствольные орудия M28 и M29, стрелявшие снарядом M388
К 1965 году для системы "Дэви Крокетт" было произведено почти 400 боеголовок.
SADM - переносная атомная диверсионная мина. Два солдата несли устройство в контейнере H-912, устанавливали таймер и уходили. Эвакуация планировалась на подводной лодке или скоростном катере. Цели: мосты, плотины, туннели, аэродромы, порты, заводы. В руководствах даже были таблицы для расчёта оптимальной мощности и безопасных дистанций.
SADM
В 2018 году ветеран Марк Бентли, служивший в программе SADM, рассказал в интервью Green Bay Press-Gazette, что миссии считались практически самоубийственными: уйти из зоны поражения за отведённое время было почти невозможно, а иногда солдатам приказывали охранять устройство до взрыва.
В СССР по слухам, существовали аналоги американской W54, назывались они RA-115 и RA-115-00-1 они были аналогичны по весу и мощности американским W54.
По заявлениям бывшего секретаря Совета безопасности России Александра Лебедя (в интервью CBS в 1997 году), СССР произвёл около 250 таких устройств, из которых 100 могли быть утеряны после распада Союза. Лебедь утверждал, что они предназначались для целей в США и странах НАТО. Никаких фактических подтверждений его словам нет.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории
В ночь с 18 на 19 ноября 1978 года в посёлке Джонстаун (Гайана, Южная Америка) произошло массовое самоубийство сектантов (911 человек) культа «Храма народов». И прежде чем поведать непосредственно о событиях той роковой ночи, я должен рассказать о самом культе «Храма народов» и об его основателе.
Предыстория «Храма народов» напрямую связана с биографией её лидера, Джима Джонса. Он родился в 1931 году в США, в штате Индиана, и с детства проявлял необычайный интерес к религии и проповедям, одновременно демонстрируя харизму и жажду контроля. В юности он формально примкнул к методистам (протестантское вероисповедание), но его настоящей страстью стал так называемый «христианский социализм». В 1950-х годах он основал в Индианаполисе свою собственную церковь, которая сначала называлась «Крылья избавления», а затем стала «Храмом народов». Изначально его проповедь была прогрессивной для того времени: он активно выступал за расовое равенство, создав одну из первых в США церковь, где бок о бок молились черные и белые прихожане. Эта социальная деятельность привлекла к нему множество последователей, видевших в нем защитника и пророка.
Однако за фасадом благодетели постепенно складывался классический культ личности. Джонс начал представляться своим последователям как мессия, новое воплощение Иисуса, а позже и как сам Бог. Он систематически внушал им, что внешний мир полон зла, коррупции и ненависти, и только он и его община являются оазисом добра и спасения. Для укрепления власти он использовал изощренные психологические методы: публичные унижения, изматывающие ночные бдения, тотальный контроль над личной жизнью и информацией, а также инсценировки «чудес» - например, «исцелений» от болезней, которые заранее подстраивались его помощниками.
К середине 1970-х годов на «Храм народов» стали обращать внимание журналисты и бывшие члены секты, разоблачавшие манипуляции и жестокость Джонса. Опасаясь расследований и потерять контроль, Джонс в 1977 году организовал массовый переезд своей общины в Гайану, небольшую страну в Южной Америке. Там, в глухих джунглях, он основал поселение, названное Джонстаун. Оно было представлено миру как социалистический рай, утопическая коммуна, свободная от пороков капитализма и расизма. Однако на деле Джонстаун быстро превратился в трудовой лагерь с изнурительным рабочим днем, скудным питанием и жестокими наказаниями за малейшее неповиновение. Джонс, чье психическое состояние ухудшалось из-за наркотической зависимости, правил там как абсолютный диктатор.
Кульминацией стала осень 1978 года. По настоянию обеспокоенных родственников, оставшихся в США, в Джонстаун отправился конгрессмен Лео Райан в составе делегации, включавшей журналистов. Первоначально визит проходил спокойно, и Райан видел подготовленную для показа идиллическую картину. Однако нескольким членам общины тайно удалось передать ему записки с просьбой о помощи. Когда делегация с этими людьми уже садилась на самолет на близлежащем аэродроме, их настигла вооруженная «группа безопасности» из Джонстауна. По приказу Джонса они открыли огонь, убив конгрессмена Райана, трех журналистов и одного из перебежчиков.
Джим Джонс понимал, что после убийства американского конгрессмена возврата нет. Его утопия рухнула и ему предстояло столкнуться с неминуемым правосудием. В тот же день, 18 ноября 1978 года, он собрал всех обитателей Джонстауна на центральной площади и объявил о «революционном акте самоубийства», представив его как акт протеста против бесчеловечного мира и единственный способ сохранить их идеалы. Это было заранее спланированное решение- большие - чаны с ароматизированным напитком, содержащим цианистый калий и транквилизаторы, были приготовлены ещё задолго до этих событий. Началось массовое отравление. Родители давали яд своим детям, после чего пили его сами. Тех, кто колебался или сопротивлялся, заставляли силой или убивали охранники. В результате погибло 911 человек, включая более 270 детей. Сам Джим Джонс был найден мертвым с пулевым ранением в голову. Вероятнее всего выстрел был произведен им самим или кем-то из его приближенных по его приказу.
Это была официальная версия произошедшего...
Но так же есть теория заговора, которая кардинально отличается от официальной.
Ключевым моментом в этой теории является идеологическая эволюция «Храма народов». Если изначально Джонс позиционировал себя как борца за расовое равенство в рамках американского либерализма, то к середине 1970-х годов его риторика стала откровенно марксистской и антиамериканской. Он открыто восхвалял Советский Союз, Албанию Энвера Ходжи и Северную Корею, называя их образцами справедливого общества. Его община в Сан-Франциско активно занималась левой политикой, а сам Джонс стал влиятельной фигурой в местных демократических кругах, что давало ему определённую защиту. Однако переломным моментом стало решение о переезде в Гайану. Джонстаун создавался не просто как религиозная коммуна, а как модель социалистического рая, что было прямым вызовом американскому капитализму. Более того, существует информация о том, что Джонс вёл прямые переговоры с советским посольством в Гайане о возможном массовом переселении всей своей паствы в СССР. Для американских спецслужб, прежде всего ЦРУ, в разгар идеологического противостояния такая крупная, хорошо организованная и фанатично преданная просоветская группа становилась не просто религиозной сектой, а потенциальным инструментом советского влияния.
Сама механика событий 18 ноября 1978 года в этой интерпретации выглядит иначе. Сторонники версии о спецслужбах указывают на ряд странностей. Во-первых, они ставят под сомнение саму возможность того, чтобы более 900 человек, включая матерей с младенцами, абсолютно добровольно и организованно приняли яд. Высказываются предположения, что массовое отравление было на самом деле массовым убийством, осуществлённым либо путём подмешивания яда в систему водоснабжения, либо с помощью аэрозоля, либо силами специальной группы, проникшей в лагерь под видом «охранников Джонса». Убийство конгрессмена Лео Райана, по этой логике, могло быть тщательно спланированной операцией, необходимой для создания предлога для штурма и последующей ликвидации поселения. Смерть самого Джонса от пулевого ранения, официально трактуемая как самоубийство, также рассматривается как возможная ликвидация главного свидетеля, который мог бы раскрыть детали своих контактов с советской стороной.
Несмотря на кажущуюся стройность, эта версия не имеет прямых документальных доказательств и опровергается огромным массивом свидетельств, включая аудиозапись с места событий, где слышны призывы Джонса и его подручных принять яд.
И помните, любые секты- это зло....Берегите от них себя и своих близких!
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! И пишите в комментариях - по каким событиям вы бы хотели еще увидеть статьи)
