В кухне стоял такой грохот, что я проснулся и пошёл ругаться. Но вид моего соседа заставил спросить только одно: что стряслось, Дим?! Он весь трусился, беспомощно и бестолково крутился по кухне и не мог сам себе налить воды в бокал..

Всё было разлито, рассыпано, раскрыто по всем дверкам; варочная поверхность покрылась магмой от стёкшего на неё заварочного чайника. Запах гари, дыма и вроде сожжённой парусины (я занимаюсь парусным спортом, вот и навеяло по схожести) угрожал пробудить пожарную сигнализацию и перебудить весь дом...
Так что с расспросами взята была пауза, я ушёл приоткрыть входную дверь. А Дмитрий, в очень грязной и покоцанной фрачной паре, попытался отворить окно после моих увещеваний. Однако вместо этого впал в настоящую истерику, какую я и у проигравших соревнования спортсменов не видал.

Понемногу, когда люфтом протянуло наше жильё, Дима хлопнул рома с колой и рассказал уже, что был сегодня на обычной подработке. С живой музыкой на богатой свадьбе, у них там рояль в кустах. Рояль, конечно, в самом шатре стоит, но его заставляют цветами и музыкант сидит, как в засаде.. Вот он играл там, никого не видя. И вдруг девушка к нему пробралась, тоже из местных элит, чья-то дочка. И начала с ним серьёзный разговор за музыку, классикой увлекается, поклонница старинных роялей. Дмитрий расцвёл от внимания и общения, танцевал с ней, был приглашён за столик. Потом на прогулку к пруду..

С неё манто падает, он поднимает и накидывает на плечи обратно, вроде приобнимает девушку. Тут папенька ейный, буквально из пруда выныривает: "Забываешься, нищеброд, рвань, голодранец! Ты чё, не прихерел так-то? Девчонку несовершеннолетнюю лапаешь! Иди пианино своё лапай, пока я тебя за развращение не закрыл!".
Девушка растворилась при появлении папеньки моментально, причём после Дима её и среди гостей не заметил. Зато на вопли хозяина прибежали верные псы и покурнали "маэстро-педика" в пруду "как следовает у людей православных". Под довольный ржач папаши...

Дальше нахлебавшийся и мокрый Дима, пугая гостей, пробежал к заднему входу в шатёр, где и рыдал, видимо, пока не увидел, что внутрь понесли ещё красивые решётчатые калориферы. Тогда он и понял, что стоит и индевеет рядом со щитком. Дима выжал прямо в щиток свой фрак, чтобы всё замкнуло, и в общей толкотне поджёг шатёр с зажигалки, с разных концов, бегая по кругу, словно загнанный на тёмную арену пони... Домой добирался почти в багажнике: в "кармане" грузовичка, куда сложили инструменты другие музыканты. Выпрыгнул в городе на светофоре.

Диму не посадили, но материальный ущерб насчитали громадный. Работать его взял к себе тот самый "папенька" — уж и не знаю почему, от перестраховки или смеха ради.. Выходит, протекция и адвокаты тоже были от него.

Теперь Дима круглыми сутками на воде, трудится на рыбхозяйство. Этими пальцами играть уже невозможно, да и до музицирований ли ему? Сильно сомневаюсь.

А такой парень был, когда пришёл вторую комнату снимать: ну, словно Моцарта со Спиваковым скрестили, весь в искусстве. И с гробом каким-то..
С бобинным магнитофоном, выяснилось, чтоб на плёнке симфонии слушать. Так он и стоит в его бывшей комнате, некуда забрать.

Как настоящий гроб с умершей музыкой.