Серия ««Это знает моя свобода…»»

Часть I.

Часть II.

Глава 9. «...Это знает моё торжество» [2][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15].

Среди авторов источников нет единого мнения по поводу того, почему именно 19 августа 1997 г. произошли события, из-за которых этот вторник вошел в историю Коулбрука, как «самый мрачный день» и «День Зла».

Одни убеждены, что Дрега заранее выбрал эту дату для того, чтобы свести счеты со своими «угнетателями» - и нарочно колесил по Коулбруку и окрестностям, используя свой ржавый пикап в качестве «приманки» для полиции. Другие считают, что началось все достаточно спонтанно – и когда в зеркале заднего вида Карл увидел проблесковые огни полицейской машины, это послужило «соломинкой, сломавшей спину перегруженного верблюда».

Тем не менее, нельзя сказать с абсолютной уверенностью, что двигало Карлом Дрегой в тот момент, когда при виде остановившегося в 20 футах от его пикапа патрульного автомобиля он отпихнул в сторону пакет с купленными продуктами и потащил из салона за ствол заряженную AR-15; впрочем, его побудительные мотивы остаются единственным неясным моментом произошедшей на стоянке супермаркета LaPerle’s IGA драмы – потому что у всего прочего нашлись очевидцы.

Стоянка супермаркета LaPerle’s IGA.

Одним из свидетелей стала Джули Рой, заехавшая в LaPerle’s IGA в компании своей подруги Ким Ричардс и ее 6-летнего сына Коди; с банкой кофе в руках Джули выходила из супермаркета, пропустив подругу с сыном вперед – и в этот момент её  внимание привлёк пожилой бородатый мужчина в синей клетчатой рубашке и красной бейсболке. Старик стоял у водительской двери ржавого пикапа, который женщине уже доводилось встречать в городе – а к нему, оставив дверь патрульной машины открытой нараспашку, направлялся молодой офицер из полиции штата.

Миссис Рой находилась настолько близко от этих двух мужчин, что смогла бы расслышать каждое сказанное слово – но все, что случилось дальше, происходило в полном молчании. Старик в синей рубашке внезапно вскинул к плечу небольшую винтовку с оптическим прицелом – и полицейский резко остановился, словно налетев на неведомую стену. Офицер начал медленно поднимать руки – и в ту же секунду бородач открыл огонь.

Вид на стоянку из дверей супермаркета.

В этот момент в сознании Джули словно что-то «сдвинулось»; происходящее на ее глазах казалось каким-то страшным и жестоким спектаклем, сопровождающимся «навороченными» звуковыми «спецэффектами» – но не имеющим никакого отношения к действительности. Этого не могло, не должно было происходить в реальном мире!

Первые пули попали полицейскому в ноги. Его шатнуло назад, шляпа слетела у него с головы, он покачнулся и упал на одно колено, одновременно пытаясь вытащить из кобуры пистолет. Поднявшись и отчаянно хромая, офицер поковылял вокруг машины, обогнув ее с пассажирской стороны – чтобы укрыться за багажником. Ему наконец удалось достать оружие – но новые пули продолжали сыпаться на машину, разнося стекла в мелкую крошку; под этим градом свинца вести ответный огонь он не мог – но и оставаться на месте тоже было нельзя.

Придя в себя, миссис Рой обнаружила, что сидит, съежившись, за автоматом по продаже безалкогольных напитков. Она не сводила взгляда с подруги, которая вместе с сыном к моменту начала стрельбы оказалась на открытом месте -  а Ким Ричардс, выпустив из рук раскатившиеся по асфальту покупки, сгребла сына в охапку и бросилась к двери своей машины, где закрыла ребенка своим телом.

Тем временем полицейский на четвереньках пополз к восточному краю стоянки, собираясь использовать последний ряд припаркованных машин, как прикрытие; при этом он отстреливался из пистолета, который держал в левой руке – правой приходилось опираться на асфальт, чтобы не рухнуть; толком прицелиться офицер не мог, и потому стрелял не столько в своего противника, сколько в его сторону.

Человек с винтовкой прятаться не собирался - он стоял, как вкопанный, у двери своего пикапа, расходуя патроны один за другим. До того, как полицейскому удалось обогнуть крайнюю в ряду машину и покинуть зону обстрела, его тело дважды вздрогнуло от ударов пуль - но он все еще был жив и продолжал ползти, пытаясь скрыться в высокой траве; потеряв цель из виду, старик медленно двинулся за ней, продолжая стрелять на ходу.

Джули рванула обратно в супермаркет, но автоматические двери открывались только «на выход», и ей пришлось пережить несколько весьма неприятных мгновений – пока кто-то не открыл их изнутри. На крик: «Звоните 911!!!» обернулись все – и покупатели, и продавцы; на лицах людей было написано полнейшее непонимание: кто-то принял звуки выстрелов за работу автоматического молотка, кто-то решил, что что-то уронили в вентиляционную трубу… «Они думают, я сумасшедшая!» - в отчаянии подумала миссис Рой, но в этот момент внутрь ввалился сотрудник магазина Альберт Рифф, также ставший свидетелем происходящего на парковке; он закричал, чтобы все отошли от дверей и окон.

«Я не могу! Там, снаружи, моя подруга!» - запротестовала было Джули, но Ким Ричардс с Коди на руках уже бежала в сторону магазина - чтобы спустя несколько секунд влететь в двери, которые придерживала для неё Джули. Когда женщины вместе направились вглубь супермаркета, миссис Рой бросила через плечо последний взгляд на парковку – чтобы увидеть, как старик возвращается к пикапу, достает из салона еще один магазин... а с Шоссе № 3 на парковку сворачивает еще одна машина полиции штата.

--------

В отличие от тех, кто находился в супермаркете, электрики Вуди Кроуфорд и Марк Монахан сразу распознали в «хлопках» звуки выстрелов – недаром оба были заядлыми охотниками. Когда Монахан заложил поворот направо, на Хьюз-Роуд, а затем направил грузовик на западную сторону парковки, Кроуфорд спросил:

- У тебя ствол с собой? – имея в виду винтовку Browning BLR под патрон Winchester .243, которую напарник постоянно возил в машине.

- Нет,- раздосадованно отозвался Марк. – Дома оставил, над прицелом надо поработать…

Кроуфорд попытался связаться с Департаментом полиции Коулбрука по имеющейся в машине рации, но потерпел неудачу; когда «техничка» остановилась на засыпанной щебнем полосе, электрики выскочили наружу. У обоих еще теплилась надежда, что они стали свидетелями каких-то «полицейских учений» - но для «тренировки» всё выглядело слишком реалистично: прячущиеся за машинами или со всех ног несущиеся к супермаркету люди, отступающий полицейский с пистолетом в руке – и преследующий его человек со штурмовой винтовкой.

- Матерь Божия… - охнул Кроуфорд. - Ты видишь то же, что и я?

Да, Монахан тоже видел девочку, которую они обогнали минуту назад – она свернула на съезд, ведущий к парковке; Марк во всё горло заорал «Стой!!!», и девочка затормозила так резко, что не сумела удержать равновесие. Поднявшись, она в недоумении уставилась на Марка – а тот замахал рукой, указывая на припаркованный минивэн Dodge: «Прячься, прячься!!!».

В этот момент еще одна машина въехала на стоянку – и, не обращая внимания на крики Монахана, направилась прямо к месту перестрелки. «О, Боже, это Клод Уилер!» - крикнул Кроуфорд. «Клод, назад!». Но автомобиль продолжал двигаться – чтобы спустя несколько секунд припарковаться на месте, которое только что простреливалось вдоль и поперек.

Ничего не подозревавшему в том момент Клоду Уилеру повезло – когда он проезжал мимо пикапа, обладатель винтовки как раз полез в салон за магазином; перезарядив оружие, он уставился прямо на электриков, и стекла его солнцезащитных очков напомнили им глаза какого-го насекомого.

- Вуди, ччёрт, давай назад в машину!

Первой мыслью вернувшегося за руль Марка было «дать по газам» и закрыть грузовиком вход в супермаркет – но тут оба увидели, как с юга приближается еще один полицейский автомобиль.

- Не стоит, - сказал Кроуфорд . – Мы можем перекрыть этим ребятам дорогу. Давай на перекресток шоссе и Хьюз-Роуд – там «поработаем шлагбаумом»...

Когда Монахан развернул грузовик поперек дороги, оба снова покинули кабину и уставились в сторону LaPerle’s IGA.

-Ущипни меня, Марк! – взмолился Кроуфорд. – Я хочу проснуться!

Оба, не отрываясь, смотрели, как стрелок разворачивается в сторону приближающегося Crown Victoria с номером 719 - и вскидывает к плечу винтовку.

--------

Тем временем внутри магазина управляющий Лэнс Уоллинг лихорадочно запирал все двери, а затем принялся загонять всех - сотрудников и покупателей, представителей поставщиков и водителей - в глубину здания. Одна из женщин пыталась прорваться к дверям, крича, что в машине остался её сын – однако её все же заперли в одном помещении с Джули, Ким, Коди и остальными.

Уоллингу помогал уже упомянутый клерк Альберт Рифф; отгоняя людей от окон и уговаривая их  укрыться, Рифф успел заметить, что на парковку направляется еще одна патрульная машина, а следом за ней – Subaru с женщиной за рулем. Стрелок опустился на одно колено, раздался все тот же «треск» - и на лобовом стекле полицейского седана немедленно образовались две пробоины, по форме напомнившие Риффу какие-то диковинные цветы.

Взвизгнув тормозами и клюнув носом, Crown резко остановился (как и Subaru в 60 футах позади него); полицейский попытался развернуться, но выйти из-под обстрела так и не успел: стрелок уже направлялся к нему, не выпуская из прицела и продолжая «долбить» по машине в максимально возможном темпе. Стекла машины разлетелись вдребезги – и, так и не завершив разворот, Crown остановился.

Подойдя к расстрелянной машине, человек с винтовкой заглянул внутрь; увиденное его, судя по всему, не удовлетворило – потому что он сунул ствол оружия в окно и четырежды нажал на спуск. После этого без особой спешки, «вразвалочку» стрелок направился к тому месту, где в траве пытался скрыться его первый противник…

Расстрелянная машина офицера Лесли Лорда.

Как только убийца повернулся к ней спиной, женщина, сидевшая за рулем Subaru, распахнула дверь и бросилась к расстрелянному патрульному седану; заглянув в окно со стороны водителя, она мгновение спустя отвернулась в отчаянии. Затем женщина увидела ревущую девочку, скорчившуюся за минивэном, и поманила её к себе.

Когда «леди из Subaru» принялась заталкивать рёбенка в салон, рядом остановился Ford-«универсал»; его хозяин, мужчина средних лет, тоже полез наружу – но женщина что-то прокричала ему, и он сел обратно в машину. Рифф успел увидеть, как оба автомобиля развернулись и рванули прочь – и в этот момент снова захлопали выстрелы.

Глава 10. «Что скрывал последний злой патрон...» [2][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15].

13-летний Иен Венне лежал на полу припаркованного рядом с пикапом Дреги коричневого Thunderbird’а, закрыв глаза и зажимая ладонями уши. Пока мать с сестрой ходили за покупками, он успел задремать на заднем сиденье – и, когда раздались странные «хлопки», подростку пришлось выглянуть в окно, чтобы понять, что происходит. После этого он сразу сполз на пол и запер задние двери – приподняться, чтобы запереть передние, Иен не осмеливался.

Но, как он ни старался, полностью перекрыть поток доносящихся снаружи звуков не удавалось - стрельба, женский вопль, снова стрельба… А потом… потом снаружи раздался голос, который, как догадался мальчик, принадлежал полицейскому, которого ранили на его глазах. Отдельных слов Иен разобрать не мог – но сомнений не было: полицейский просил о помощи; когда умоляющие интонации в его голосе внезапно сменились паническими, Иен с такой силой сдавил ладонями голову, что у него заболели уши – но заглушить звуки выстрелов это не помогло.

Смотритель местного кладбища Роланд Мартин, его внук Майк и местный житель Роберт Грассетт успели увидеть гораздо больше; когда все началось, они косили траву всего в 150 ярдах (~137 м) от парковки. К моменту прибытия второй патрульной машины все трое находились возле закусочной Green Mountain Snack Bar* – и наблюдали, как человек с самозарядной винтовкой ведет огонь в сторону въезда.

Примечание 21. Как видно на схеме, приведенной ниже, сейчас этой закусочной уже нет – на её месте находится заправка Northwoods Truck Stop.

Во что он стреляет, увидеть с этого места Мартины и Грассетт не могли – но вот то, что последовало вслед за этим, разглядели хорошо. На время скрывшийся из поля их зрения стрелок появился вновь; он неторопливо направился на пустырь за восточной оконечностью парковки - где принялся бродить в высокой траве, время от времени раздвигая стволом растительность перед собой. Раненого полицейского свидетели не видели, но сумели расслышать его крик: «Нет, нет!»; человек с винтовкой не ответил ничего – он просто направил ствол куда-то себе под ноги и выстрелил четыре раза.

Тело Скотта Филлипса на пустыре.

--------

Заступая утром на смену, 27-летний патрульный из полиции Коулбрука Стив Бретон и подумать не мог, как сложится этот день - ничто, как говорится, «не предвещало»... Мойка единственной в Департаменте машины, вызов на «домашнее насилие», оказавшееся банальной семейной ссорой, предупреждение водителю за незначительное нарушение ПДД – рутина, рутина, рутина…

Сообщение в эфире о стрельбе в LaPerle’s IGA сломало весь привычный ритм этого дня; «код 1000» требовал немедленно выйти на связь, что Бретон и проделал. Диспетчер Линн Джолин сообщила ему, что переведенный на «облегченный режим службы» новичок Дэн Кутюр тоже «рвется в бой», и попросила подобрать его возле полицейского участка. Для этого пришлось бы «сделать крюк», но Стив рассудил, что раз уж речь идет о стрельбе, то помощь коллеги не помешает – даже если придется потратить несколько лишних минут.

Тем не менее, когда Бретон затормозил перед ратушей, у входа не оказалось никого; секунды шли, Кутюра все не было и не было – и Стив решил: черт с ним, придется рискнуть.

Ратуша, в подвале которой размещался департамент полиции Коулбрука.

Тем не менее, совсем уж без «подкрепления» Бретон не остался – на полпути к супермаркету он разглядел несущийся навстречу черный Ford-«универсал», отчаянно моргающий фарами. Дальнейшая задержка была крайне нежелательна, но у Стива почему-то появилось ощущение, что это важно – поэтому он все же затормозил. Увидев, как из машины выбрался его старый знакомый Ленни Деннис, офицер понял, что поступил правильно: до того, как им вместе довелось поработать на местном заводе по производству окон, Деннис служил в полиции где-то в Коннектикуте - и без веской причины тормозить Бретона бы не стал.

- Похоже, возле супермаркета двоих из полиции штата положили! – огорошил подбежавший Ленни Стива. – Ты в курсе?

Бретон мог не отвечать – его обалдевшее лицо с отвисшей челюстью выглядело достаточно красноречиво; тем временем Деннис продолжал:

- Помощь нужна? А то у меня с собой, – похлопал он себя по карману брюк, где носил пистолет.

Бретону действительно нужна была помощь и, самое главное, информация «из первых рук» - поэтому он кивнул на пассажирское сиденье: «Запрыгивай!», успев при этом подумать, что правила – правилами, но дело важнее.

Расспросив Ленни по пути к супермаркету, Стив выяснил, что тот знает не так уж много; увидав на въезде валяющийся велосипед, а рядом - хорошо знакомую машину коллеги, Эми Холл, Деннис решил, что произошёл несчастный случай и сунулся было помочь – однако Эми заорала, что только что застрелили полицейского и «нужно убираться отсюда к чертовой матери». Кроме того, Ленни успел заметить на парковке вторую машину из полиции штата – и направляющегося в ее сторону мужчину с винтовкой; тот шёл совершенно открыто, и поэтому у бывшего полицейского возникло нехорошее предчувствие, что второй офицер тоже, как минимум, ранен. В тот день никого из подразделения F, кроме Скотти Филлипса и Леса Лорда, быть здесь не могло – но Стив просто отказывался верить, что с этими ребятами что-то случилось…

Когда машина Бретона свернула с шоссе и миновала брошенный велосипед, Ленни предупредил: «Дальше давай поосторожнее!»; спустя несколько секунд Стив затормозил у превратившегося в решето Crown’a с номером 719. Именно по номеру он понял, что видит на переднем сиденье тело Лорда – опознать в этом окровавленном, завалившемся набок куске мяса весельчака Лесли было невозможно…

Помочь Лесу было уже нечем, да и времени на это Бретону с его добровольным помощником никто не дал; оторвавшись от разглядывания тела коллеги, Стив наткнулся взглядом на вторую патрульную машину, о котором упоминал Ленни – и на вооруженного мужчину рядом с ней. Несколько мгновений человек со штурмовой винтовкой в руках разглядывал Стива, а затем вскинул оружие и двинулся вперед, ловя фигуру полицейского в прицел. Убийцу и полицейских разделяло всего около 40 ярдов…

Выхватив из кобуры свой 9-миллиметровый Ruger, Бретон заколебался: по его словам, на парковке за спиной подозреваемого метались люди, да и в припаркованных машинах кто-то мог оставаться - поэтому существовал далеко не нулевой шанс, что в случае промаха пули зацепят кого-нибудь из гражданских. К тому же, даже в одиночку (а далеко не факт, что он был один!) подозреваемый, вооруженный самозарядной винтовкой с оптическим прицелом, превосходил по огневой мощи их с Деннисом, вместе взятых – и Стив решил не устраивать «дуэль» и ретировался за машину.

Ленни уже был там – все-таки, опыт есть опыт; тем не менее, оба понимали, что это укрытие надолго их не защитит - если судить по тому, что осталось от машины Леса Лорда. Единственное серьезное в данной ситуации оружие – дробовик – осталось в багажнике, и доставать его оттуда не было уже ни времени, ни возможности; поэтому, когда Стив указал на металлический мусорный контейнер неподалеку от закусочной, то оба полицейских – и отставной, и действующий – рванули к нему.

Машины Лорда и Бретона; в правом верхнем углу виден контейнер, за которым укрывались Бретон и Деннис.

Взбираясь по пологому, поросшему кустарником склону, Бретон каждую секунду ожидал выстрелов в спину - но они с Ленни успели благополучно спрятаться за контейнером; однако стоило Стиву высунуться из-за укрытия, чтобы понять, куда делся подозреваемый, как пуля .223 немедленно врезалась в металлическую стенку всего в нескольких дюймах от его головы.

--------

Первый звонок о стрельбе у супермаркета поступил в диспетчерскую полиции Коулбрука в 14:42, и принял его новичок Дэн Кутюр, а не диспетчер Линн Джолин – той как раз в этот момент «приспичило» устроить перекур. Дэн успел принять несколько сообщений, а затем крикнул Линн, что пора бы ей занять своё место, а сам похромал* за пистолетом, который лежал в бардачке его Chevrolet Cavalier.

Примечание 22. Кутюр был переведён на «облегчённый режим» из-за травмы лодыжки.

Попросив диспетчера, чтобы его «подхватил» Стив Бретон, Кутюр всё же немного промешкал – и, выходя из ратуши, успел увидеть лишь багажник патрульной машины, сворачивающей на Мейн-Стрит. «Чёрт с ним!» - подумал Дэн. «Возьму свою…»

К счастью для молодого полицейского, Бретона и Денниса он заметил еще на подъезде к супермаркету – прячась за мусорным контейнером, Стив и Ленни палили из пистолетов куда-то в сторону парковки. Оставив машину на обочине шоссе, Кутюр направился к коллегам; в тот момент, когда ему удалось допрыгать до них на одной ноге (чёртова лодыжка!), Стив как раз высунул голову из-за контейнера – и металлические стенки немедленно вздрогнули от двух угодивших в них пуль.

«Он идет сюда!» - предупредил Бретон. «Пора убираться к чертовой матери!». Все трое отступили к поросшему травой холму с южной стороны от закусочной; укрытие было «так себе», зато хорошо просматривались подходы – и если бы стрелок решил преследовать их, то оказался бы как на ладони. Однако у обзора с этой точки были и свои минусы – отсюда не было видно, что происходит на парковке…

Переводя дух, офицеры и Деннис напряженно прислушивались – выстрелы прекратились; прошло секунд тридцать – а может, минута - прежде чем тишину нарушил Стив Бретон. Он сообщил, что собирается сделать круг, прикрываясь деревьями и кустарником, и обойти подозреваемого с тыла.

--------

Альберт Рифф всё еще оставался у дверей – ему периодически приходилось их открывать, чтобы впустить внутрь тех, кого стрельба застала на парковке; что произошло на пустыре за парковкой, клерк не видел – но слышал донесшиеся оттуда четыре выстрела.

Спустя какое-то время человек с винтовкой опять появился в поле зрения Альберта; клерк увидел, как бородач садится в свой оранжевый пикап и пытается завести его – однако движок «не схватывал». В этот момент «на сцене» появилась машина из полиции Коулбрука, остановившаяся возле расстрелянного Crown’а – и Рифф стал очевидцем того, как стрелок загнал офицера и сопровождавшего его мужчину « в штатском» за мусорный бак.

Несмотря на опасения Бретона, преследовать их с Ленни стрелок не стал; вместо этого тот вернулся на парковку, немного потоптался возле пикапа – после чего развернулся и направился в сторону машины первого полицейского, чья шляпа с кокардой все еще лежала на асфальте.

Подхватив этот головной убор, старик надел его себе на голову вместо бейсболки, заглянул в салон со стороны пассажира, и решительно полез на водительское сиденье - не забыв при этом бросить последний взгляд в сторону мусорного контейнера. Через несколько секунд автомобиль полиции штата с номером 608 покинул парковку супермаркета через восточный выезд, выехал на Шоссе № 3 и направился на юг – в Коулбрук.

Схема парковки супермаркета LaPerle’s IGA. 1- пикап Карла Дреги; 2- автомобиль Скотта Филлипса; 3- место на западном краю парковки, где остановился грузовик Монахана и Кроуфорда; красным показан путь, которым они прибыли на парковку, синим – путь их отступления; 4 – место, где электрики перекрыли движение; 5- машина Лесли Дж. Лорда; 6- пустырь, где погиб Филлипс (строений на этом месте в 1997 г. не было); 7- примерно в этом месте находился контейнер, за которым укрывались Бретон, Деннис и Кутюр.

Продолжение следует.

Источники информации:

1. http://web.archive.org/web/20220708085937/https://www.newspa...

2. https://web.archive.org/web/20081229055904/http://www.time.c...

3. https://web.archive.org/web/20090505223156/http://www.time.c...

4. https://web.archive.org/web/20090504214956/http://www.time.c...

5. https://www.policemag.com/340493/shots-fired-bloomfield-verm...

6. https://web.archive.org/web/20210717091720/https://www.nh.go...

7. http://web.archive.org/web/20170820214800/https://www.caledo...

8. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010492.html

9. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010494.html

10. https://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010507.html

11. Suprynowicz, Vin «The Ballad of Carl Drega: Essays on the Freedom Movement, 1994 to 2001», Mountain Media, 2002 https://archive.org/details/balladofcarldreg0000supr/page/28...

12. https://murderpedia.org/male.D/d/drega-carl.htm

13. Richard Adams Carey «In the Evil Day: Violence Comes to One Small Town» https://books.google.ru/books?id=_oF7CgAAQBAJ&printsec=f...

14. https://www.nytimes.com/1997/08/20/us/rampage-in-new-hampshi...

15. https://www.wmur.com/article/north-country-town-prepares-to-...

Часть I.

Глава 5. «Живи свободно...» (окончание) [5][9][11][13].

Судя по всему, последней каплей, переполнившей терпение Карла, стал арест по обвинению в неисполнении решения суда в апреле 1996 г. Годом ранее местный бизнесмен Дэн Оуиметт подал на Дрегу в суд – тот отказывался оплатить выполненные на его участке землеройные работы, ссылаясь на их низкое качество. Решение в пользу истца Карл проигнорировал (это вообще было в его духе - те требования, которые его не устраивали, Дрега пропускал мимо ушей), а на запросы офиса шерифа просто не отвечал – поэтому вполне предсказуемым результатом стал ордер на его арест.

Долгое время ордер этот «лежал без движения»: начиная с лета 1995 г., в округе Коос Дрега появлялся не часто, проводя большую часть времени в разъездах - а объявлением его в розыск по незначительному обвинению правоохранители не озаботились. Но Карл сам облегчил им задачу, объявившись 4 апреля в канцелярии суда и до смерти напугав своим поведением секретаря; после его ухода женщина позвонила в полицию.

Далеко уехать от здания суда Дреге не дали – и на выходе из бакалейного магазина его уже поджидали два патрульных экипажа из полиции штата; они моментально взяли Карла «под белы руки». Тот потребовал предъявить ему ордер – но ему пояснили, что ордер дожидается его в участке, где он сможет с ним ознакомиться. Карл тут же принялся оскорблять полицейских, называя из «лживыми кусками дерьма» - дескать, никакого ордера вообще нет, а арестовывают его за то, что он никак не уймется в своих попытках добиться справедливости.

На этом офицеры решили, что «с них довольно», и попытались надеть на задержанного наручники – но чтобы это сделать, потребовались объединенные усилия всех четверых; как вспоминал офицер Джон Беджин, когда Карла Дрегу все же удалось усадить в патрульную машину, офицеры чувствовали себя, «как после рестлинг-шоу».

Решение суда Дрега все же исполнил - но только после того, как на всю его собственность наложили арест. Этот инцидент не имел бы особого значения для дальнейшего развития событий, если бы не одно маленькое «но».

Руководил задержанием офицер полиции штата Скотт Филлипс, с которым Карлу приходилось сталкиваться и раньше. Филлипс несколько раз останавливал древний оранжевый пикап Дреги и выносил ему предупреждения за отсутствие талона техосмотра – но «стикер» о его прохождении на лобовом стекле так и не появился. Впрочем, удивляться тут было нечему – проверку машина не прошла бы никогда, поскольку была в чудовищном техническом состоянии, прогнила в некоторых местах насквозь и передвигалась разве что «божьим попущением».

Тем не менее, Дрега решил, что офицер к нему придирается – а после ареста вообще внес его в список своих врагов, где первое место уже давно делили между собой Викки Баннелл и Кеннет Паркхёрст. По словам все того же офицера Беджина, «Карлу я не нравился, потому что был копом, но Скотта он просто возненавидел. Это было личное. Казалось, Карл его обвинил его во всем – в этом иске и прочем… Во взгляде, с которым Карл смотрел на Скотта, было нечто настолько холодное – и это была не просто неприязнь…».

Глава 6. «…а полковник Кольт уравнял их шансы». [5][9][11][13]

На оружейной выставке, проходившей в феврале 1997 г. в Уилмингтоне, штат Массачусетс, было на что посмотреть - но мелкого бизнесмена Марка Паппаса, слоняющегося туда-сюда по проходам, все представленное в Shriners Auditorium многообразие «стволов» не интересовало: он был здесь не для того чтобы купить, а чтобы продать.

Приобретенная им тремя годами ранее самозарядная винтовка AR-15 под патрон .223 уже долгое время пылилась без дела, а 1000$, которые Паппас за нее выложил, были для него все-таки приличной суммой - но в оружейных магазинах (включая тот, где он ее приобрел) ему предлагали за винтовку всего пару сотен; официального представителя компании Bushmaster она тоже не заинтересовала. Поэтому Паппас пребывал в некотором расстройстве – но слегка прибодрился, когда позади него внезапно раздался голос:

- Могу я взглянуть?

Обернувшись, Марк обнаружил, что вопрос исходил от высокого, седобородого пожилого мужчины. Паппас протянул ему оружие.

- Сделано на заводе Colt? – уточнил потенциальный покупатель, взвешивая в руках винтовку.

- Сделано на заводе Colt! – с удовольствием подтвердил Марк.

- Уверены?

Паппас ответил утвердительно. «Дедуля», которого Паппасу гораздо легче было представить у камина в окружении многочисленных чад и домочадцев, чем на оружейной выставке, принялся придирчиво изучать оружие на предмет чистоты и смазки.

- А почему продаете? – принялся дальше пытать Марка старик.

- Да не пользуюсь последнее время… Мне другую подарили, вот с ней упражняюсь - а эта уже два месяца под кроватью пылится…

- До запрета* выпущена?

- Ага. Чек у меня есть…

Примечание 11. Имелся в виду Violent Crime Control and Law Enforcement Act от 13.09.1994 г., содержавший (среди прочего) запрет на дальнейшее производство т.н. «штурмовых винтовок», обладающих рядом признаков (отъемный магазин плюс два из перечисленных признаков: складной или телескопический приклад, ПБС, пистолетная рукоять, крепления для гранатомета и штыка). Однако «обратной силы» закон не имел, и оружие, хоть и обладающее указанными признаками, но произведенное до вступления данного Акта в силу, из оборота не изымалось и могло храниться, перепродаваться и пр.

- «Обвес» от Bushmaster’а подойдет?

- Хммм… не знаю. Спросите у них сами, - указал Паппас на стенд компании, но покупатель бросил туда лишь мимолетный взгляд.

- Ладно… Сколько вы за нее хотите?

- Восемь сотен.

Кустистые седые брови старика дрогнули, поползли вверх – и с видимым сожалением он вернул AR-15 владельцу.

- Слишком дорого для меня. Но в любом случае – благодарю…

Когда мужчина отошёл, Марк продолжал следить за ним краем глаза: за весь день старик был единственным, кого винтовка заинтересовала. Покидать выставку бородач не спешил, и Паппас рассудил так: если тот так ничего и не купит, то стоит попробовать пойти на уступки. Ладно, пусть не 800 баксов – но подороже, чем в магазине…

После некоторого торга продавец и покупатель все же сошлись на 575$; когда Паппас принялся заполнять бланк, который должен был удостоверить совершение сделки по продаже оружия, старик протянул ему водительские права, где значилось имя «Карл Дрега» и ткнул пальцем в одну из строк:

- Вот здесь допишите, что винтовка произведена до запрета!

Марк заколебался; он не был уверен, что непредусмотренные «дополнения» не сделают заполненный бланк недействительным. Однако, у покупателя, похоже, был по этому поводу «пунктик»; он начал упорствовать в своем требовании и атмосфера начала накаляться. Сохранить сделку в силе помог сотрудник Bushmaster’а, к которому Марк обратился за советом; консультант заверил, что ничего страшного в этом нет.

Когда все формальности были завершены, Паппас вручил покупателю нейлоновый чехол с винтовкой и несколькими запасными магазинами. Общение с этим человеком «напрягало» Марка – уж больно Дрега был въедлив и напорист; поэтому, убрав деньги в карман, бизнесмен покидал выставку с чувством некоторого облегчения - но успел при этом заметить, что Дрега уже разобрал винтовку, разложил детали на столе и придирчиво изучает каждую из них.

Примечание 12. Авторы сразу нескольких источников задают вопрос - зачем Карлу Дреге понадобилось ехать за винтовкой в соседний штат (а это, между прочим, 185 миль, т.е почти 300 км), когда в Нью-Хемпшире хватало оружейных магазинов (ближайший, Ducret’s Sporting Goods, находился в том же Коулбруке) – и товарного дефицита в них не наблюдалось?

Вероятно, это связано с тем, что к февралю 1997-го Дрега был твердо убежден, что полиция следит за ним 24 часа в сутки - и не хотел, чтобы «умышлявшие против него» местные власти знали о том, что он активно вооружается (одной приобретенной AR-15 пополнение его арсенала не ограничилось, но об этом позже).

--------

Начиная с июля 1997 г. при каждом появлении Дреги в Колумбии его соседям приходилось мириться с многочасовой канонадой, доносившейся с участка Карла.

Примерно в то же время он поведал своей сестре Софи, что полиция получила приказ при первой же предоставившейся возможности его убить. Особенно настойчиво Карла (по его словам) преследовал офицер Скотт Филлипс, угрожавший: «Продавай все и вали из города, пока не поздно!».

Но «сдаваться на милость» окружившим его врагам Дрега не собирался: он понаставил вокруг своего дома датчиков, реагирующих на движение, и предпринял еще некоторые «меры», о которых мимоходом упомянул коулбрукскому врачу Бобу Соузи: «Для полиции у меня есть свой план»...

Глава 7. «Мишка Йоги» и «Мистер Великолепный» [9][11][13].

Утро 19 августа 1997 г. у владельца и президента Центральной железной дороги Нью-Хемпшира (New Hampshire Central Railroad) Эда Джеффри не задалось – в его офис в Колумбии позвонила бригада, занимавшаяся заменой сгнивших шпал, и сообщила, что у дрезины закончилась солярка. Несмотря на громкое название, сама дорога была коротенькой (длина ветки от Норт Стрэтфорда до Колумбии составляла всего 9 миль, т.е. 14 км), а весь ее «парк» ограничивался 3 локомотивами не первой молодости; так что позволить себе «раздувать штаты» Эд не мог - и в подобных случаях решать все приходилось ему самому.

Вот и в этот раз Джеффри лично завёл пикап с установленным в кузове топливным баком, выехал на Шоссе №3 (Route 3) и направился в сторону ближайшей заправки - к магазину Blue Mountain Variety Store, на полпути между Голубой Горой и Монадноком.

Первым, что бросилось в глаза Эду на заправке, был оранжевый пикап Карла Дреги – второго такого гнилого «катафалка» не было ни у кого. Тут же обнаружился и сам Карл - он по очереди наполнял дизтопливом 5-галлоновые пластиковые контейнеры и составлял их в кузов, привязывая каждый веревкой. Предосторожность явно была не лишней, потому что заднего борта у пикапа не было – он сгнил гораздо раньше.

Эду доводилось общаться с Дрегой (пути железной дороги проходили через участок Карла) - однако каждый раз после такого «общения» бизнесмену казалось, что он только что подержал в руках гремучую змею. Карл обычно был угрюм, молчалив и упрям, как осёл; кроме того, он имел обыкновение встречать приближающихся к границам его участка с винтовкой в руках – и в последний раз Эду Джеффри так и не удалось убедить Дрегу пропустить ремонтную бригаду, чтобы заменить сгнившие доски переезда.

Однако в то утро Карл, одетый в джинсы, синюю клетчатую рубашку и красную бейсболку с надписью «GMC», не походил сам на себя; он был разговорчив, сам завел с разговор о железной дороге – а на вопрос Эда, зачем ему столько солярки, внезапно рассмеялся: «Трактор заправлять!».

Заправив последнюю канистру, Дрега вернул шланг на место и направился в магазин, чтобы расплатиться - но удивленный Эд продолжал смотреть ему в спину; странно было слышать беспричинный смех от человека, на лице которого даже улыбка была редким гостем. Прежде чем сбросить цифры на табло колонки, Джеффри обратил на них внимание – почти 62 галлона (~282 литра); через несколько минут ржавый пикап Дреги вывернул на шоссе и направился на юг…

--------

Для того, чтобы обеспечивать правопорядок в такой местности, как та часть Нью-Хемпшира, что граничит с канадской провинцией Квебек и носит прозвище «Северная Страна», сил местной полиции всегда было недостаточно – и основных причин тому было две. Первой был рельеф местности: одна миля в таком месте, как поросшие лесом Белые Горы, может приравниваться к десяти где-нибудь на равнине. Второй была малонаселенность - и, следовательно, скудность собираемых налогов; поэтому полицейские департаменты таких городков, как Коулбрук, страдали от хронического недофинансирования, недоукомплектованности и недообученности личного состава.

Примечание 13. В качестве примера можно привести Питтсбург; в тамошнем департаменте был только один сотрудник, работающий «на полную ставку» - сам шеф полиции; всем прочим приходилось довольствоваться «частичной занятостью».

Поэтому помощь местным полицейским в патрулировании и реагировании на жалобы населения приходилось оказывать сотрудникам Департамента по рыболовству и охоте (NHF&G), Пограничному Патрулю и, конечно же, офицерам полиции штата; при этом споры о «подведомственности» дел возникали достаточно редко, и взаимодействие было в общем и целом налажено*

*Примечание 14. Увы, «в общем и целом» все же не означает «до конца» - в ходе описанных далее событий всплыли некоторые весьма неприятные моменты.

Потому в полдень 19 августа присутствие в подвале коулбрукской ратуши, где находился местный Департамент полиции, двух патрульных из подразделения F полиции штата* никого не удивляло. В 12:45 офицер Скотт Филлипс оторвался от своих дел, обвел взглядом помещение и обратился к своему коллеге:

- Лес, ты за сегодня побывал хоть где-нибудь, кроме этой комнаты?

Лесли «Счастливчик» Лорд ответил со своей «фирменной» ухмылочкой, делавшей его похожим на бурундука:

- Пока еще нет…

Примечание 15. Округ Коос входил в «зону ответственности» именно этого подразделения (Troop F).

Вторым прозвищем Лорда было «Мишка Йоги» - и оно подходило ему гораздо лучше первого; он действительно был здоров, как медведь, весил 240 фунтов, а ладони у Леса были размером с бейсбольную перчатку.

Лесли Дж. Лорд.

Вряд ли директор школы, в которую ходил Лес Лорд, мог представить себе менее подходящего кандидата для службы в полиции (особенно после того, как проказливый мальчишка приклеил его кружку с кофе к письменному столу). Однако сложилось все именно так: два лета подряд уставший от шалостей Леса начальник местной пожарной команды «пристраивал» подростка в двухнедельный кадетский лагерь при Полицейской Академии в Конкорде – и после окончания школы Лорд не особо колебался с выбором профессии. В 19 лет он поступил на службу в уже упомянутый выше Департамент полиции Питтсбурга на «полставки» - чтобы всего через четыре года возглавить его.

В 1986 году Лесли подал заявление о приеме на работу в дорожную полицию штата Нью-Гемпшир (Bureau of Highway Enforcement ) - и для этого в Полицейской Академии ему пришлось отучиться уже по-настоящему. Надо отметить, что учеба далась ему не без труда - зато и новая работа нравилась гораздо больше. Здесь не нужно было отвечать одному за весь город – зато с зарплатой и пенсионным обеспечением дела обстояли повеселее. Ну, и главное - Лес обожал автомобили и скорость; когда однажды он прибыл по вызову чуть ли не вдвое быстрее, чем ожидалось, диспетчер изумился, а приятель Лорда Скотт Степанян пошутил: «Да ладно… Это он еще, небось, по дороге за гамбургерами заезжал…»

Когда дорожную полицию в 1996-м* включили в состав полиции штата, и Лесли Лорд в результате всех внутриведомственных пертурбаций угодил в Подразделение F, он отнесся к этому без особого восторга.

Примечание 16. Те из читателей, кто переходил по ссылкам на источники, могут возразить, что дорожный патруль вошёл в состав полиции штата не в 1996-м, а в 2008-м - получив статус отдельного подразделения (Troop G). Однако дело в том, что эти два ведомства сливали вместе не один раз – чтобы затем опять разделить (не знаю уж, из каких соображений). Упоминание об этом можно найти, например, здесь.

Во-первых, по его мнению, там приходилось слишком много времени тратить на всякую «показуху» - «чтоб блестели кокарды и сияла обувь!».

Во-вторых, риска здесь было не в пример больше – а его Лесу хватило еще во времена Питтсбурга, когда ему разок пришлось голыми руками обезоруживать вооруженного сбытчика краденого. Несмотря на то, что своей жене Беверли и сыновьям Шону и Кори он со смехом говорил: «Это же округ Коос! Что тут может «пойти не так»?» - «экстрим» на службе все же случался.

В-третьих, здесь приходилось не только сидеть за рулем – а я не зря упомянул о том, что Академию Лорд окончил не без проблем; в вождении Лес был асом – но с остальными навыками дело обстояло не так радужно. Он неважно стрелял («Нет, он мог попасть в вас - но для этого ему потребовалось бы, как минимум, несколько попыток», - шутя вспоминал о своем друге офицер Джерри Марку), а однажды, обучая стажера, умудрился защелкнуть на своих руках наручники, от которых у него не было ключей. Кроме того, он не переносил вида крови – когда однажды коллега попросил его помочь с разделкой туши лося, сбитого на дороге, Лесли немедленно принялся «пугать» придорожные кусты.

Ну и последнее - на новом месте работы частенько приходилось преследовать правонарушителей не только на машине, но и пешком, а с его габаритами это было затруднительно – особенно если вспомнить упомянутую Степаняном любовь к гамбургерам. Уж что-что, а поесть Лес любил; не останавливали его даже перенесенный несколькими годами ранее сердечный приступ и предписанная диета – худеть он отказывался: «Я хочу есть – и ем!.. Да, доктор сказал, что это меня убьёт – только не сказал когда!».

Однажды после очередной погони за подозреваемым «на своих двоих» запыхавшийся Лорд выдал коллеге: «Я слишком стар для всего этого…» - в августе 1997-го ему было уже 45, и до пенсии оставалось всего 18 месяцев. Ухода в отставку Лес ожидал с нетерпением, считая дни (а некоторые в шутку утверждали, что даже часы и минуты) и представляя, как целиком отдастся работе начальника пожарной охраны в родном Питтсбурге.

Примечание 17. Он занимал еще и эту должность – и тоже на «полставки»; как уже поняли читатели, в условиях северного Нью-Хемпшира подобное было в порядке вещей.

Что касается характера Леса Лорда, то самыми заметными его чертами были чувство юмора и умение сходиться с людьми. Казалось, что разговаривать серьезно он просто не мог – он шутил с начальством (когда начальником полиции штата назначили полковника Джона Бартелмеса, которого Лорд помнил еще новичком, Лес ввалился к нему в кабинет, плюхнулся в кресло, задрал ноги на стол и изрёк: «Ну что, Джон, выходит, что теперь я работаю на тебя?»), шутил с коллегами, шутил с журналистами (по словам репортера Клэр Линч, «его рассказы были настолько смешными, что мало походили на правду»)… Он шутил даже с водителями, которых штрафовал на дороге – и нарушители не держали на него зла.

«Визави» Лесли, 32-летний офицер Скотт Э. Филлипс, был несколько «другого поля ягода» - «тучным» его никак нельзя было назвать: сказывались не только 4 года службы в армии, но и увлечение спортом - бегом и ходьбой на лыжах.

Скотт Э. Филлипс.

В том, что Скотт стал полицейским, не было ничего случайного – он шёл к этому целенаправленно и упорно. После окончания средней школы в Ланкастере (Нью-Хемпшир) Филлипс поступил в корпус военной полиции, отслужил четыре года в Панаме, а сразу после увольнения в 1989-м подал заявление в Академию. Однако в тот раз отбор ему пройти не удалось – что неудивительно: на 12 мест претендовало 2400 человек, и «конкурс» был почище, чем в Гарварде.

Проработав год охранником в больнице, Филлипс повторил попытку - и она оказалась более удачной. Многие считали его просто образцовым полицейским; об этом можно судить не только по его служебному досье, но и по отзывам тех, кому доводилось обращаться к нему за помощью – кое-кто называл его «Дадли-Молоде́ц», а коллеги (с легкой руки Леса Лорда) прозвали «Мистером Великолепным». Мало кто сомневался, что этот малый «далеко пойдет» - как вспоминал его однокашник Степанян, «Я всегда говорил ему, что когда он станет полковником полиции штата, то пусть не надеется, что я буду отдавать ему честь…».

У Скотта был «свой путь», и был этот путь ясен и прям – поэтому когда молодой офицер остановил на дороге автомобиль, за рулем которого оказался пьяный судья, то все угрозы последнего никакого действия не возымели. Дело благополучно дошло до суда, который действия Филлипса одобрил – а судья был отстранен от должности; однако сразу же после этого случая Скотт по какой-то причине запросил перевода из подразделения D в подразделение F.

Примечание 18. Ходили слухи, что перевестись его заставили, но сам Скотт Филлипс их отрицал; кроме того, у него действительно были личные причины просить о переводе – здесь служили его друг Скотт Степанян и дядя, лейтенант Лео Джеллисон.

Впрочем, эдаким «деревянным слугой протокола» Скотт Филлипс тоже не был; как и Лорду, ему доводилось порой отступать от «буквы закона» ради справедливости – «только Скотт всегда проделывал это хитрее» ©[13].

--------

- То есть, как я понимаю, про Викки и Карла ты не слышал? – продолжал донимать коллегу Скотт.

Улыбка на лице Леса поблекла – Карл Дрега был, пожалуй, единственным, кто ни разу не улыбнулся в ответ на шуточки «Мишки Йоги». Кроме того, ржавый пикап Карла раздражал бывшего офицера дорожной полиции неимоверно; по его мнению, такому хламу на дороге было не место – при том, что на работу за пределами штата Дрега выезжал на новой машине, простаивавшей обычно у него в гараже.

- Ты про Дрегу? Я в курсе, что ему нравится сидеть под её окнами в своем рыдване с ведрами дерьма в кузове. Слушай, может он влюбился?

Однако Скотт пояснил, что имел в виду нечто другое; несколькими днями ранее Карл Дрега и мисс Баннелл столкнулись нос к носу на Мейн-Стрит, и при виде судьи старик принялся её оскорблять и прошипел что-то вроде «я с тобой скоро поквитаюсь».

- Я слышал, ей удалось добиться судебного приказа – о запрете приближаться к ней.

- Ну что ж, тогда проблема решена…

- Ты серьезно так считаешь? - возразил Скотт. – Нет, я сам предупрежу его, чтобы он с этим завязывал – и держался от Викки подальше. Не поймет – я сниму номера с его машины.

- Ну конечно… думаешь, это сработает? Ты собираешься с ним просто поговорить – или припугнуть?

- Не знаю… Но я не хочу «сидеть на заднице ровно» в ожидании дня, когда от нее поступит вызов на 911… Если мне понадобиться помощь, я дам тебе знать.

Примечание 19. Во избежание вопросов тех из читателей, кто знает, чем эта история закончилась, должен пояснить, что содержание этого разговора стало известно благодаря молодому офицеру полиции Дэну Кутюру, который в тот день из-за полученной травмы был переведен на «облегченный режим службы» - и заполнял в этот момент бумаги за соседним столом.

Примерно в 14:30 из динамика полицейской рации, установленной в новенькой Crown Victoria Леса Лорда, раздался голос Скотта:

- Я его засек. Он у магазина Clarkeie’s. Стоп… нет, отъезжает. Направляется на север. Еду за ним. Как сможешь, подъезжай…

Глава 8. «Код 3» [3][8][9][11][12][13][15].

Несколько минут спустя после прозвучавшего в машине Лорда вызова грузовик Вуди Кроуфорда и Марк Монахана, сотрудников местной электрической компании взбирался на склон холма Купер Хилл, направляясь по Шоссе № 3 на север, в Хьюз Роуд. Когда их «техничка» оказалась на вершине, то впереди они разглядели груженый лесовоз, за которым «по пятам» следовала патрульная машина.

- Это Лес, что ли? – спросил Монахан.

- Нет, похоже, это машина Скотта… Скотта Филлипса, я имею в виду.

В этот момент на крыше патрульной машины зажглась «люстра» световой сигнализации.

- Точно, Лес. Сейчас остановит грузовик, – убежденно заметил Монахан. Страсть Лорда к проверке технического состояния «большегрузов» была широко известна.

Однако в этот раз Марк ошибся: вслед за оранжевым пикапом патрульная машина свернула на на парковку супермаркета LaPerle’s IGA. Лесовоз и грузовик электриков миновали восточный угол стоянки, обогнав при этом маленькую девочку, накручивающую педали велосипеда на обочине – и в этот момент раздались хлопки, заставившие Кроуфорда «навострить уши»

- Это что сейчас были за звуки?

--------

Во вторник, 19 августа, у сотрудника NHF&GКевина Джордана был выходной. Он только что закончил мыть машину во дворе своего дома в Гроувтоне (30 миль от Коулбрука), когда на подъездной дорожке остановился Jeep Cherokee его молодого коллеги, новичка Уэйна Сондерса.

- Кевин, у тебя рация включена?

- Нет. Я же не на смене… А что?

- Я не уверен… но, по-моему, только что передали «Код 1000»…

Примечание 20. Ближайший аналог – «Внимание всем постам!»

- Откуда?

- Я же сказал, что не уверен – но, по-моему, из полиции Коулбрука…

В этот момент оба услышали в эфире голос диспетчера Подразделения F, но слов разобрать не смогли – все забивали помехи. Рядом остановился еще один пикап - и тоже с еще двумя офицерами NHF&G, Джоном Уимсаттом и Джимом Коулендом. Все четверо хором принялись пытаться что-то разобрать в хрипении и бульканье, доносившихся из динамика; наконец кое -что прояснилось: угнан патрульный автомобиль полиции штата, номер 719; преступник направляется на юг по Шоссе № 3.

Джордан с Сондерсом обменялись взглядами - и расхохотались:

- Это же «крейсер» Леса! Так ему и надо! Опять, наверное, заехал за пирожным – а ключи в замке оставил…

Все принялись шутить и спорить, доберется ли угонщик до Гроувтона –и стоит ли выставлять на дороге свой пост; однако смех быстро стих, когда в эфире последовало уточнение – бортовой номер машины не 719, а 608.

- Машина Филлипса? Да в жизни не поверю, что Скотти мог так облажаться,- пробормотал Джордан. – Не знаю, что происходит, но дело, похоже, серьезное…

- Тогда я, пожалуй, поеду, - отозвался Уэйн Сондерс.

- Может, мне с тобой? – Джордану не хотелось отпускать новобранца одного.

- Да ладно, у тебя же выходной, - отозвался тот. – В любом случае, подмогу, если что, пришлют…

- Только вот что… Не гоняйся за ним сам, ладно? Увидишь – просто сообщи…

- Хорошо, «мамочка»! – ухмыльнулся Уэйн, сдал назад, развернулся и направился по шоссе в сторону Коулбрука.

Спустя всего несколько минут мимо дома Джордана промчалась патрульная машина полиции штата с включенной «мигалкой», а затем еще две…

Уэйн Сондерс - 20 лет спустя.

-------

Радиосканер, стоящий на подоконнике в редакции коулбрукской газеты The News&Sentinel, был заранее настроен на полицейскую волну и включен постоянно –  поэтому сообщение диспетчера «Внимание! Код 3 (стрельба) на территории трейлерного парка ЛаПерль!» расслышали все. Контингент, проживающий в трейлерах, давно стяжал себе дурную славу, и потому никто особо не удивился; репортер Клэр Линч сгребла со стола блокнот, камеру - и рванула к выходу, крикнув редактору Деннису Джоосу: « Тебе же нужен репортаж об этом?».

Клэр так и не услышала продолжения передачи: «Код 3, код 3 в LaPerle’s IGA! Повторяю – в LaPerle’s IGA! Обратите внимание — супермаркет, а не трейлерный парк!» - а судья Викки Баннелл (её крохотный офис находился в этом же здании) при этих словах похолодела и прошептала одной из журналисток: «Похоже, это Карл выбрался за покупками…».

- Код 3! Офицер ранен! LaPerle’s IGA! Все подразделения - ответьте!

Бухгалтер Гил Шорт раньше работал в городской больнице, где при любого рода чрезвычайных происшествиях двери сразу же закрывались на замок; это вошло у него в привычку – вот и сейчас он сделал несколько шагов назад и запер дверь. Лишь после этого Гил вернулся к небольшой толпе, собравшейся возле сканера, который продолжал надрываться:

- Офицер ранен! Вызывайте гребаную скорую помощь!

Репортер Клэр Линч мчалась по Мейн Стрит на своем Chevrolet Blazer, подстегиваемая приближающимся воем сирен – но у подножия Купер Хилл притормозила от неожиданности: навстречу ей неспешно двигалась патрульная машина Скотта Филлипса. Автомобиль приближался неторопливо, сирена и мигалка были выключены, но больше всего удивили Клэр три пулевых пробоины на лобовом стекле – и совершенно раскрошенное заднее. Из-за паутины трещин разглядеть того, кто сидел за рулем, было невозможно – но журналистке показалось, что это именно Филлипс с его военной выправкой и привычкой сидеть за рулем, «как будто лом проглотил».

Что могла заставить Скотта с его любовью к «экшену» направляться в такую минуту на юг, мисс Линч понять не могла – но (к своему счастью) решила не останавливаться и отложить этот вопрос на потом…

Продолжение следует.

Источники информации:

1. http://web.archive.org/web/20220708085937/https://www.newspa...

2. https://web.archive.org/web/20081229055904/http://www.time.c...

3. https://web.archive.org/web/20090505223156/http://www.time.c...

4. https://web.archive.org/web/20090504214956/http://www.time.c...

5. https://www.policemag.com/340493/shots-fired-bloomfield-verm...

6. https://web.archive.org/web/20210717091720/https://www.nh.go...

7. http://web.archive.org/web/20170820214800/https://www.caledo...

8. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010492.html

9. http://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010494.html

10. https://nielsenhayden.com/makinglight/archives/010507.html

11. Suprynowicz, Vin «The Ballad of Carl Drega: Essays on the Freedom Movement, 1994 to 2001», Mountain Media, 2002 https://archive.org/details/balladofcarldreg0000supr/page/28...

12. https://murderpedia.org/male.D/d/drega-carl.htm

13. Richard Adams Carey «In the Evil Day: Violence Comes to One Small Town» https://books.google.ru/books?id=_oF7CgAAQBAJ&printsec=f...

14. https://www.nytimes.com/1997/08/20/us/rampage-in-new-hampshi...

15. https://www.wmur.com/article/north-country-town-prepares-to-...

Данная история будет разбита на несколько постов, публикуемых по мере готовности, и в первом из них описания самой перестрелки читатели не найдут – ей будет посвящена вторая часть.

Предисловие.

В комментариях к статьям из цикла «Криминальная Америка» неоднократно всплывал вопрос о Марвине Химейере - однако после продолжительных размышлений автор пришёл к выводу, что вряд ли стоит еще раз ворошить историю бывшего автомеханика и его Killdozer’a – уж больно она широко известна. Тем не менее, случай с Марвином, когда взбунтовавшийся одиночка пытался с оружием в руках отстаивать свои права (действительные или мнимые) в противостоянии с властью, является не единственным в истории США; более того – он далеко не единственный…

История Карла Дреги, которого можно назвать одним из «предтеч» Химейера, известна гораздо меньше произошедшего в Грэнби, штат Колорадо – хоть и закончилась она гораздо большей кровью (Химейер все же не лишил жизни никого, кроме самого себя). Но в остальном эти случаи весьма схожи - и оба породили ожесточенные споры, сводившиеся к двум основным вопросам.

Первый из них: кто такие Химейер и Дрега? Национальные герои и защитники Пятой поправки - или просто социопаты и психически неуравновешенные люди? Второй: где заканчиваются права и свободы личности - и начинаются уже res publica и возможность применения силы принуждения, которой наделено государство? При этом в ходе подобных полемик авторы американских источников вовсю манипулировали фактами в попытках обосновать свою точку зрения и, увы, даже не стеснялись переходить на личности («Я плюю тебе в рожу, Винни!»[9]).

Что же касается меня, то я не собираюсь отстаивать ни одну из упомянутых позиций; свою задачу я вижу в том, чтобы по возможности подробно изложить ход событий, предоставив читателям судить обо всем самим. Если же кому-то повествование покажется излишне многословным, то прошу меня простить – и держать в уме, что «дьявол всегда прячется в деталях»…

Глава 1. «Землевладелец» [1][3][8][9][11][12][13][14].

Несмотря на то, что основные события этой истории развернулись в штате Нью-Хемпшир с его весьма символичным для этой истории девизом «Live Free or Die»*, Карл Дрега появился на свет все же не там.

*Примечание 1. «Живи свободно или умри».

С точной датой рождения Карла не все до конца ясно – но большинство источников сходится в том, что родился он 19 января 1935 г. в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, где многодетное (7 детей, включая Карла) семейство польских эмигрантов Джозефа и Анны ютилось в скромном бежевом доме на Куиннипиак Авеню, 318.

При таком количестве детей и скромных доходах семьи (отец был маляром, мать домохозяйкой) нет ничего удивительного в том, что трудовая биография у самого младшего члена семейства Дрега началась рано; школу он бросил за два года до её окончания и вскоре уже был полноправным членом сразу двух профсоюзов («братств») – фрезеровщиков и плотников. Последний даже доверил Карлу отделку собственных профсоюзных зданий в Бостоне и Манчестере (штат Нью-Хемпшир) - поскольку с самого начала выяснилось (и не оспаривалось никем, даже его недоброжелателями), что руки у молодого человека явно растут «из нужного места».

Примечание 2. Здесь необходимо сделать небольшое отступление, касающееся биографии Карла. Сам он утверждал, что служил в армии и принимал участие в боевых действиях в Корее - однако впоследствии представители Администрации по делам ветеранов (Veterans Administration) сообщили, что не располагают подобными сведениями. Впрочем, в этом заявлении все же допущена оговорка – возможно, что отсутствие записей, касающихся службы Карла, связано с тем, что тот никогда не обращался за причитающимися ветеранам льготами.

После окончания контракта с профсоюзом Дреге пришлось помотаться в поисках новой работы по всей Новой Англии, да и за ее пределы тоже случалось выбираться; Огайо, Техас, Алабама, Висконсин – вот далеко не полный список мест, где ему довелось потрудиться. Однако даже при таких разъездах работа находилась не всегда, и были в жизни молодого плотника периоды, когда приходилось жить на пособие по безработице; жильем ему все это время служил кемпер-«автодом», установленный в кузове пикапа – при такой жизни о чем-то более «капитальном» оставалось только мечтать.

Работа Карла требовала отменного здоровья - и его Дреге было не занимать. Был он «вполне симпатичным мужчиной» (слова Маргарет Аптон, жены его лучшего друга Джерри) высокого роста, крепкого сложения*, да и долгие годы тяжелого физического труда сделали свое дело – даже в преклонные годы Карл оставался очень физически силен. По словам все того же Джерри Аптона, Карл и в 55 лет в одиночку ворочал валуны, на которые Аптону «посмотреть было страшно» - а чтобы надеть на Дрегу наручники (приношу извинения за некоторый спойлер!), понадобилось четверо полицейских не самого хрупкого телосложения; а ведь он не дрался с ними, а просто не давал свести себе руки…

*Примечание 3. Любопытно, что в различных источниках (не исключая даже полицейские протоколы) приводятся разные данные – рост от 5 футов 10 дюймов (178 см) до 6 футов 4 дюймов (193 см), вес – от 180 до 240 фунтов (82-109 кг); при этом чем выше «градус неприязни» автора источника к Дреге, тем бо́льшие цифры он приводит. Если же верить тем, кто знал Карла поближе (той же Маргарет Аптон), то рост его был около 6 футов 2 дюймов, и был он скорее жилист, чем мускулист.

Фотография с водительских прав Карла. Сделана уже в преклонном возрасте - и, к сожалению, единственная, которую мне удалось найти.

На работе Карл, в общем-то, был у начальства на хорошем счету – и не только потому, что не пил, не употреблял наркотики и всегда соглашался отработать лишнюю смену; он действительно был честным, трудолюбивым и высококвалифицированным работником - хоть и страдающим некоторым перфекционизмом (впрочем, последнее с точки зрения работодателя вряд ли можно считать недостатком).

А вот вне работы отношения с окружающими у Карла складывались не так гладко – он всегда держался особняком, редко заводил друзей и легко мог вспылить в ответ на допущенную в отношении него несправедливость (действительную или мнимую).

В 1965 г., после очередной длительной поездки (на этот раз, в Массачусетс), Карл вернулся в Манчестер, где познакомился с официанткой Ритой Белливо; то ли вспыхнувшее чувство было настолько сильным, то ли Дрега просто решил, что пора бы остепениться и обзавестись собственным домом – но факт, что вскоре они поженились (несмотря на то, что Рита была на 15 лет старше Карла, да и брак этот был для неё уже третьим). Миссис Дрега (по воспоминаниям окружающих) была «очень милой, очень спокойной леди», разделяла некоторые увлечения Карла (вроде мотоциклов) - и в браке с ней он был, судя по всему, вполне счастлив.

Как я писал выше, работником Карл Дрега был хорошим – и какие-то сбережения у него, судя по всему, имелись; в 1969-м семья приобрела кусок земли площадью в два акра в Боу (округ Мерримак). На тот момент единственной постройкой на участке был гараж - но спустя год на нем уже стоял дом, выстроенный руками самого Карла. Кроме того, вскоре Дрега купил еще один участок (уже 6 акров) в Колумбии (округ Коос), на берегу реки Коннектикут; там он принялся обустраивать свою «летнюю резиденцию» в виде каркасного дома с двумя спальнями и массой всяческих пристроек (вроде теплицы, монументального гаража, навесов для машин и пр.).

Казалось, что все в жизни Карла «идёт, как надо» - однако эта идиллия (увы!) не затянулась надолго – в 1971 г. у его жены обнаружили рак шейки матки; болезнь оказалась слишком запущенной, и год спустя Рита умерла. Судя по всему, Карл Дрега действительно любил свою супругу, и горе его было неподдельным.

После смерти жены он долго ни с кем не общался - пока однажды (через их с Ритой общего приятеля) не познакомился с человеком по имени Джерри Аптон; тот, прознав, что на День Благодарения Дрега остался совсем один, просто принес ему кусок индейки со своего праздничного стола, чем тронул Карла до слёз.

Постепенно между двумя мужчинами завязалась крепкая дружба - вся мебель в доме Джерри в Вермонте была сделана руками Карла; приятели проводили вместе время, рыбача или просто справляясь на каноэ по реке. В бизнесе им тоже довелось посотрудничать: владевший лесопилкой Джерри периодически «подбрасывал» Карлу заказы (и наоборот) - хотя при работе с ним Аптону постоянно приходилось мириться с упрямством Дреги, настаивавшего на том, что «все должно было сделано так – и именно так – как хотел он».

Единственное, о чем ни разу не обмолвился Карл Дрега своему другу – так это об одной своей проблеме, корнями своими уходившей все в тот же злосчастный для 1972-й год…

Примечание 3. Думаю, что описание личности Карла Дреги было бы не полным без упоминания нескольких моментов.

Конечно, в добросовестном отношении к служебным обязанностям (и даже в перфекционизме) нет ничего предосудительного, а в необщительности и вспыльчивости – ничего уникального. Но, тем не менее, автор просто не может отделаться от мысли, что подобное сочетание черт характера он уже встречал минимум дважды: у Джеймса Оливера Хьюберти, устроившего бойню в ресторане McDonald’s, и у Патрика Генри Шеррилла, которому английский язык обязан появлением в нем выражения «going postal».

И еще одна деталь характера Карла Дреги здорово напомнила мне почтальона Шеррилла – да и Марвина Химейера тоже. При всей своей «замкнутости» эти люди были способны на искреннюю дружбу (Дрега и Аптон; Шеррилл и единственный близкий ему человек, Винсент Стаббс) – и в каждом из случаев она начиналась с пустякового, на первый взгляд, жеста (вроде экскурсии по городу с последующим приглашением на семейные «посиделки» - или тарелки с ужином на День Благодарения), тронувшего душу одинокого человека: «Никто никогда не делал такого для меня…». «Он мог быть лучшим другом в мире – но я не советовал бы никому вставать у него на пути» - и вот эти слова, сказанные одним из друзей Марвина Химейера, к Дреге относятся тоже.

Теперь настало время перейти от «аргументов обвинения» к «аргументам защиты».

Во- первых, после того, что случилось 19 августа 1997 г. в Коулбруке и соседнем с ним Блумфилде, в интервью СМИ некоторые местные жители называли Карла Дрегу, в лучшем случае, «странным - страннее, чем трехдолларовая купюра», а в худшем – «психом и ужасом», «чокнутым» и «непредсказуемым». Но нельзя не отметить, что эти отзывы исходили от людей, с которыми Дрега изначально «не ужился»; вопросы «почему» и «кто в этом виноват» я затрону позже, но Джерри Аптон и его жена Маргарет знали совсем другого Карла - как и его соседи по Боу, Джордж и Бернис Пруша. Кстати, если верить источникам, в Боу «воинствующий анархист» Дрега вообще уживался с окружающими без проблем, и пожаловались на него там один-единственный раз – когда он изловил силками соседскую собаку, повадившуюся таскать его домашнюю птицу.

Во-вторых, во многих источниках Дрегу называют не иначе, как «психопатом» и «параноиком» - однако дважды в 90-х (а точнее, в 1992-м и 1995-м) он проходил проверки (биографических данных и психологическую) для выполнения работ на атомной электростанции «Вермонт Янки» в Верноне -  и в обоих случаях никаких отклонений в психике у него выявлено не было.

Глава 2. «О тонкостях архитектурных норм округа Коос» [1][5][7][9][11][13]

Проблема Карла Дреги состояла в том, что он сразу не «сошёлся во взглядах» с местной властью.

Городок Колумбия был крошечным (тогда в нем проживало чуть более 700, а сейчас – 659 жителей), и весь его выборный городской совет состоял из трех человек Казалось бы, налицо вполне обычная система организации местного самоуправления, «демократия на местах» в чистом виде, но… Как говорится в анекдоте, «был нюанс»… и «при всем богатстве выбора другой альтернативы не было».

Дело в том, что в силу своих размеров город Колумбия самостоятельно удовлетворить некоторые потребности своих жителей не мог, и потому был крепко связан с соседним Коулбруком, который был аж в 3 раза больше и насчитывал аж 2 500 жителей (в условиях малонаселенности северной части Нью-Хемпшира – практически мегаполис). Например, в школу дети из Колумбии ходили в Коулбруке, там же находился офис местного судьи, ближайший участок полицейский участок пр.

И существовал в Коулбруке эдакий клуб «авторитетных и уважаемых коренных жителей» под названием Club Kiwanis; на его заседаниях в ресторане Wilderness присутствовал практически весь местный «бомонд» – включая самого богатого местного жителя Джона Хэрригана, владельца единственной коулбрукской газеты The News and Sentinel (плюс еще нескольких изданий на территории округа Коос). И почему-то сложилось так, что члены местных городских советов (и в Коулбруке, и в Колумбии) как-то чересчур тесно оказывались связаны с членами данного клуба; более того, связи «выборных должностных лиц» и клуба Kiwanis не ограничивались плоскостью «избиратели-избранник», а дополнялись связями родственными и (простите уж за копание в грязном белье) половыми.

Первое столкновение Карла Дреги с местными властями датируется аж 1971 годом – и повод для него выглядел поначалу совсем незначительным. Как я уже писал, после приобретения земельного участка у реки Дрега принялся его активно застраивать – но летом 1971-го получил уведомление от председателя городского совета Колумбии Кеннета Паркхёрста о том, что построенный на участке Карла амбар возведен без соответствующего разрешения. Впрочем, как поначалу уверил Паркхёрст Дрегу, ничего особо страшного в этом не было: стоит лишь заполнить соответствующий бланк - и разрешение будет оформлено «задним числом».

Карл оперативно (хоть и без особой охоты) заполнил заявку и принес её Паркхёрсту домой – но тот внезапно упёрся. Принимая бланк, глава совета потребовал от Дреги заполнить пункт, согласно которому тот обязуется использовать для обшивки строения материалы, «соответствующие городским архитектурным нормам» и «рекомендованные к применению» – а амбар на тот момент был обшит лишь рубероидом, который в список таковых не входил. Заполнять эту строчку Карл отказался.

Трудно сказать, почему именно этот пункт послужил «отправной точкой» для конфронтации этих двух законченных упрямцев (да, в этом Пархёрст Дреге не уступал) – возможно, просто оба в тот день «встали не с той ноги» [9]. Дело в том, что в Колумбии хватало других сараев, обшитых тем же самым материалом – и Дрега указал на это оппоненту; однако глава совета был непреклонен – может, те сараи были построены еще в то время, когда действовали старые нормы, а он, Кеннет, намерен добиваться того, чтобы соблюдались нормы действующие: «Либо вы соблюдаете те законы, которые у вас есть здесь и сейчас – либо законы вам вообще не нужны!»

В этом «демарше» Дрега узрел попытку указать ему, «понаехавшему», его «место» - дескать, «Quod licet Jovi, non licet bovi»*; вдобавок он считал, что местные жители относятся к его семье с оттенком пренебрежения из-за того, что сами ведут свой род чуть ли от первопоселенцев с «Мэйфлауэра» - а Карл - из эмигрантов, Рита - вообще наполовину индианка, «полукровка»…

Примечание 6.Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.).

Паркхёрсту же Дрега представлялся  просто зазнавшимся «городским», которому (цитата из интервью Boston Globe) «ни одна деревенщина не имеет права указывать, что делать на его земле». Слегка перефразируя Джека Лондона, можно сказать, что в глазах Карла местные выглядели высокомерными, заносчивыми жлобами; в их глазах таким был он…

В итоге, строка про обшивку так и осталась незаполненной – и в июне Совет отказал Дреге в получении разрешения на строительство; более, Карла уведомили, что он обязан подать повторную заявку в течение недели – либо ему придется заплатить по 10$ за каждый день «просрочки». Ни подавать заявку, ни выплачивать штраф Дрега не стал – и спустя год город подал на него в суд; «Я лично позаботился об этом» - утверждал Паркхёрст.

На назначенное на 9 июня 1972 г. заседание в Коулбруке Карл Дрега так и не явился, сообщив, что не может оставить умирающую жену – и Рита действительно скончалась вечером того же дня в возрасте 52 лет; тем не менее, суд переносить рассмотрение дела в связи с неявкой ответчика не стал и вынес решение в его отсутствие – штраф в 600$.

Этого случая Дрега не простил местным властям никогда – и стал для них настоящей «занозой»; даже спустя 16 лет он продолжал писать письма в газеты (местные и даже бостонские) с жалобами на допущенную в отношении него несправедливость.

Выплачивать 600$ «за здорово живешь» он тоже не собирался – однако дальнейшему раздуванию конфликта помешал брат Карла, Фрэнк Дрега, проживавший в то время в Коннектикуте. Узнав про эту историю, Фрэнк оплатил штраф и «облицовку» злосчастного амбара «вагонкой» - «как раз вовремя», как ехидно прокомментировал это глава городского совета. Видимо, Паркхёрсту не терпелось подать на Дрегу в суд еще раз…

Глава 3. «Валуны преткновения»[9][11][13].

Второй раз с некоторыми неочевидными для него нюансами местного законодательства Дреге пришлось столкнуться в середине 80-х.

Как я уже упоминал, участок Карла находился на берегу реки Коннектикут, и, когда весной 1981 г. на реке начался ледоход, то подмытая водой часть обрывистого берега шириной 5 футов (1,5 м) и длиною в 80 (~25 м) сползла в реку. Несколько лет спустя Дрега нанял подрядчика, который насыпал на месте смытого участка валунов и земли; по словам Карла, целью было не только восстановить его собственность в прежних границах, но и предотвратить дальнейшую эрозию берега.

Однако этот проект не понравился сотруднику одного из агентств штата по охране окружающей среды (New Hampshire Fish & Game Department) , сержанту Эрику Столю. С его точки зрения Дрега нарушал законы штата, запрещающие «изменять естественное русло реки»; по мнению сержанта (и тех источников, которые с его действиями согласны), во-первых, «если река унесла 5 футов вашей земли, то это ваши проблемы; но если завтра она намоет 10 футов в другом месте – это будет ваша прибыль»; во-вторых, уменьшение ширины русла в том месте, где она и так составляло всего 20 футов, являлось «существенным» и могло привести к эрозии на противоположном берегу.

Река Коннектикут.

Конечно, с аргументами Столя можно согласиться (или не соглашаться) – но не могу не упомянуть одну (ИМХО) немаловажную деталь. По словам Джима Макдональда, поддерживающего решение сержанта, фотография выше сделана почти в том же самом месте, лишь чуть дальше по течению – и, честно говоря, я сомневаюсь, что ширина реки здесь составляет всего 20 футов (~6 м).

Тем не менее (к удивлению Столя) у Дреги на руках оказалось надлежащим образом оформленное разрешение на проведение данного вида работ, выданное штаб-квартирой Департамента природных ресурсов штата (Department of Environmental Services, DES) в Конкорде (видимо, опыт с амбаром Карла кое-чему научил).

Однако сержант продолжал стоять на своем и направил апелляцию на решение DES, подкрепив её заключением биолога службы, фотографиями и возражениями собственника участка на противоположном берегу. Ну что ж, сержант Столь исполнял свои служебные обязанности и действовал в рамках своих полномочий; а вот дальнейшие действия должностных лиц Департамента природных ресурсов лично мне не совсем понятны…

Вначале выданное Дреге разрешение было аннулировано, а взамен - вынесено предписание «вернуть все, как было» (что стоило бы в несколько раз больше, чем насыпать эту злосчастную банку); затем разрешение было вновь подтверждено – и опять отозвано… Каждое из этих решений сопровождалось апелляциями (все зависело от того, кто оставался недоволен), и в итоге вся эта затянувшаяся тяжба не принесла ни одной из сторон ничего, кроме нервотрёпки – к середине 1997 г. валуны так и оставались в реке.

Поскольку Эрик Столь хоть и работал на правительство штата, но тоже был из местных (практически соседом Карла), во всей этой истории Дрега увидел очередной заговор «аборигенов» против него – и в 1994-м году подал иск против сержанта, утверждая, что Столь фальсифицировал документы, действовал исключительно из чувства личной неприязни и «устроил личную вендетту». Однако судья Пол Дежарден из Коулбрука решил, что у Карла нет весомых доказательств его слов, и дело было закрыто.

Глава 4. «Избавлюсь от страстей, долгов – и от налогов»© . [2][3][5][9][11][13]

Пока что все «разборки» Карла с властями проходили «в рамках правового поля», но с учетом его вспыльчивости рано или поздно они просто обязаны были за эти рамки выйти. Так оно и произошло.

Как писал еще Бенджамин Франклин, «В этом мире неизбежны только смерть и налоги» - вот и визит, который в апреле 1990 г. Дрега решил нанести членам городского совета, имел своей целью проверить правильность начисления налога на принадлежащее ему имущество; для этого Карл потребовал предоставить ему копии протоколов заседаний за февраль.

Совет в полном составе (председатель Кеннет Паркхёрст, городской казначей Билл Хиггинс и секретаря совета Викки Баннелл) был в тот момент занят текущими делами - но к концу рабочего дня указанные документы были готовы.

Просмотрев бумаги на месте, Карл решил, что этого недостаточно – теперь ему понадобились протоколы двухгодичной давности. На это Викки Баннел ответила, что для того, чтобы их найти, понадобится время - а рабочий день уже закончен; Паркхёрст же посоветовал дождаться приёма у городского клерка, должность которого занимала его жена, и добавил: «Уж ты-то должен знать ее приемные часы - после всех проблем, которые ей доставил!». Это замечание вывело Дрегу из себя, и он заявил, что ему не нужно заседание городского совета в полном составе, чтобы получить документы, которые ему обязаны предоставить – и он сейчас найдет их сам; после этих слов он направился к шкафам, в которых хранились протоколы.

Однако члены совета оказались против такого поворота дела, и совместными усилиями оттеснили Дрегу от архива – а Викки Баннелл вызвала полицию, которая задержала Карла за «незаконное проникновение». Выпустили его тем же вечером под залог в 300$, обвинение против него было снято - но вся эта история явно не улучшила отношение Дреги к городскому совету: во-первых, он утвердился в мысли, что его «обжуливают» с налогами, и, во-вторых, добавил к списку своих врагов Викки Баннелл.

Примечание 7. Что касается мисс Баннелл, то должен сказать о ней несколько слов – дело в том, что что этой женщине суждено было стать активной участницей последующих событий.

Родилась она в 1952 г. здесь же, в округе Коос; в 1978-м окончила юридическую школу в Сиэтле и два года спустя вернулась в Нью-Хемпшир, где долгое время работала помощником у местного адвоката. Стала первой женщиной в составе уже упомянутого клуба Kiwanis, а в 1988-м была избрана в городской совет Колумбии, где проработала 2 срока (до 1995-го) – до ее назначения судьей в Коулбруке.

Викки Баннелл.

В свете этих двух убеждений следующее происшествие с участием Карла Дреги, имевшее место в мае 1993-го (в ряде источников ошибочно указан 1995-й), не вызывает особого удивления – оно опять оказалось связано с налогами и мисс Баннелл.

В округе Коос (как, впрочем, и везде в Новой Англии) периодически проводится процедура переоценки стоимости недвижимости с целью корректировки суммы взыскиваемых с неё налогов; занимается этим уполномоченный местными властями «налоговый эксперт» (tax assessor), а уведомление о его предстоящем визите владельцам недвижимости направляет город.

В Колумбии в 1993 г. дело было организовано именно таким образом - однако когда оценщик Луи Джолин подъехал к дому Дреги на своём Jeep’е, тот на его появление и ухом не повёл; попытки с ним заговорить Карл тоже проигнорировал. Луи пожал плечами и направился в амбар с целью его обмерить – однако стоило ему выйти наружу, как рядом, словно из-под земли, вырос хозяин участка.

Он потребовал ответа, какого черта кто-то делает на его земле без разрешения – но когда Луи залепетал про налоги, дискуссия со стороны Карла окончательно «перетекла в деструктивное русло» с использованием «местных идиоматических выражений». Кончилось все тем, что напуганный Джолин просто сбежал с участка Дреги, бросив машину, и направился к ближайшей телефонной будке, откуда вызвонил «на подмогу» Викки Баннелл - уповая на её авторитет, как юриста и члена совета.

Когда Викки и Луи подъехали к дому Дреги, то обнаружили, что тот подпер колеса Jeep’a железнодорожными шпалами, а когда они попытались их убрать – раздался выстрел. Карл Дрега вышел к «визитерам» с пистолетом в поясной кобуре и с винтовкой калибра 30-06 в руках; он потребовал «убрать грёбаные руки прочь от его собственности», предъявить документы, разрешающие войти на его территорию – после чего высказал накопившиеся у него претензии к городскому совету «в оскорбительной форме». В итоге и Джолину, и Баннелл, и еще одному подоспевшему члену совета, Норману Клотье, пришлось покинуть участок Дреги «не солоно хлебавши» - но вместо них Карлу пришлось иметь дело с полицией.

Примечание 8. Не могу не упомянуть, что прибывших полицейских Дрега тоже встретил с пистолетом на поясе и винтовкой в руках – и долго не реагировал на их требования положить оружие. В другом месте и в другое время он, скорее всего, получил бы в лучшем случае разряд из тазера, а в худшем – пулю; но тогда патрульным пришлось 15 минут уговаривать Карла разоружиться.

Ему было предъявлено обвинение в «безрассудном поведении» (reckless conduct) и назначен залог в 1500$, что взбесило Карла едва ли не больше самого факта задержания: «[Судья] Миллер заявил, что хочет быть уверен, что я явлюсь в суд! Я владею собственностью в Колумбии 25 лет, я владею собственностью в Боу, я добросовестный член профсоюза уже больше 30 лет – а Миллер «ставит меня на одну доску» с бродягой! Все мои деньги находятся у меня дома – и каким образом я, по-вашему, могу внести этот залог???». В итоге, залог за Карла все же был внесен его другом, Джерри Аптоном – но еще до этого момента Дрега успел надоесть персоналу тюрьмы криками: «Это ваше «Живи свободно – или умри!» - просто чушь собачья! Живи свободно… Ха!».

В ходе предварительных слушаний Баннелл и Джолин заявили, что Дрега направлял на них оружие – но сам Карл это отрицал (и его слова подтвердила проверка на полиграфе). В конце концов, до «рассмотрения по существу» дело и в этот раз и не дошло* – все-таки «безрассудное поведение» являлось мелким правонарушением, и стороны сошлись на том, что после 12 месяцев примерного поведения обвинение будет снято; с другой стороны, судья постановил, что Карл Дрега получит доступ к городским документам и имеет право посещать заседания совета – но с предварительным уведомлением и в сопровождении сотрудника правоохранительных органов.

*Примечание 9. Судя по всему, все окончилось для Дреги относительно благополучно потому, что на сей раз он внял голосу разума (а может, советам Аптона) и нанял-таки адвоката – хоть это и обошлось ему в несколько тысяч долларов; во всех прочих случаях, когда Карл пытался представлять себя сам, он с треском проигрывал.

Глава 5. «Живи свободно...» [5][9][11][13]

Через год после снятия с него обвинения, в августе 1995 г., Дрега подал иск против Викки Баннелл, Луи Джолина и города Колумбия; среди обвинений значились подделка документов, лжесвидетельство, незаконное вторжение и незаконные поборы. Он опять отказался от услуг адвоката, и результат был вполне ожидаемым – то есть нулевым; более того, удивительно, как его самого не привлекли за «неуважение к суду»: после слов «Встать, суд идет!» Карл невозмутимо продолжал сидеть, устроил потасовку с шерифом Мортоном при попытке заставить его подняться и постоянно перебивал судью Гарольда Перкинса.

Не добившись успеха, Дрега принялся забрасывать вышестоящие суды апелляциями, а органы исполнительной и законодательной власти штата – жалобами; он писал губернатору, прокурору штата, сенатору, конгрессмену – и каждое из писем было подписано «Карл Дрега, суверенный гражданин» (A Sovereign Citizen).

Он жаловался на всё и на всех – на городской совет Колумбии, налоги, судебные решения и самих судей – особенно выделяя среди них Викки Баннелл, которую требовал снять с должности судьи района Коулбрук (Colebrook District), которую Баннелл заняла в 1995-м году; полный список причиненных ему с 1972-го года обид и допущенных в отношении него несправедливостей занимал аж 74 страницы.

Примечание 10. К судье Баннелл Дрега вообще питал особую неприязнь и не скрывал этого; после того, как он принялся угрожать ей и часами сидеть возле офиса, не сводя глаз с окон, Викки добилась выдачи судебного приказа о запрете приближаться к ней. Однако этого оказалось мало, чтобы ее успокоить, и, начиная с февраля 1997-го, она стала носить с собой пистолет.

Однако большинство петиций возвращались с ответами вроде «Боюсь, в данном случае ничем не можем вам помочь; обратитесь по инстанции» и «Данное дело выходит за рамки нашей компетенции»; единственным результатом стала закрепившаяся за Карлом Дрегой репутация сутяги, которому на склоне лет заняться больше нечем.

После этого он окончательно решил, что в округе Коос творится сплошное беззаконие. «Жить свободно» (в его понимании) он не мог, но и умирать в одиночку тоже, как выяснилось, не собирался.

Продолжение следует.

Список источников информации перенесен в комментарии («превышено количество знаков!»)