Твин Пикс без Линча. Кровь без логики.

Представьте, что Стивен Кинг заказал себе сериал по пьяной голосовухе, а снимать его взялись те, кто всю жизнь мечтал о «Твин Пиксе», но родился в эпоху «Ходячих мертвецов». Получился замес. Получился Извне. Густой, липкий, и, местами, восхитительно кровавый.

Открывающая сцена сериала – как пощёчина стеклянной банкой, наполненной мясным компотом. Сочно и с застрявшими осколками. Ты с первой серии узнаёшь, что монстры здесь приходят ночью, они вежливы и улыбаются. Они приходят, будто у них ключи от твоих детских страхов. Из ниоткуда. Из темноты. И с этим доброжелательными лицами, полными зубов, ты внезапно понимаешь, что ты не просто зритель, а один из тех, кто случайно свернул не туда. В общем, убедительно кроваво!

Однако проходит пара серий – и начинается. Люди. Много людей. Они в панике, в беде, в аду – и всё равно ведут себя, как будто снимаются в рекламе ипотечных решений. Никто никому ничего не говорит, все бегают, как будто в первой серии раздавали диплом по глупости: «Если видишь призраков, молчи», «Если рожаешь от Сатаны, никому не говори», «Если твой сын превратился в беса, отложи до завтра». К сожалению, когда на экране много людей, сериал перестаёт быть хоррором и превращается в парад несогласованных решений. Гибнут – не потому что страшно. А потому что тупо.

Сюжет при этом держит, но как тонкий трос. Ты хочешь понять, что за деревня, откуда берутся твари, где карта местности. Но шоу отвечает: «Погоди. Ты ещё не заслужил». И держит интригу. И держит. И держит. И на третьем сезоне ты такой: «Ну давайте уже!» – и тебе дают. Чуть-чуть. Как конфетку на ложке с касторкой. Разгадка где-то на горизонте, но горизонт отодвигается.

Актёры – ну, актёры. Телевизионные. Все будто с бэкстейджа другого сериала, который отменили. Ни провала, ни шедевра. Просто… играют. Вроде веришь. Но и сразу забываешь. Это сериал, где главный герой — атмосфера. И банки с глюкозным сиропом. О, эти банки! Никогда не знаешь, в какой момент всё станет красным. Вот вроде мирный разговор, и вдруг: «Здравствуй, кетчуп с криком!».

В общем, если вы любите атмосферу без карты выхода — это для вас. Но не ждите, что сериал всё объяснит или будет играть в рациональность. Он как сон: логика в нём лишняя. Главное — не останавливаться и не говорить с незнакомцами после захода солнца. Даже если у незнакомцев лицо семьи.

1 сезон – 7,5/10 – потому что всё ново, страшно, сочно.

2 и 3 сезоны – 6,5/10 – потому что всё ещё страшно, но уже не ново, и хочешь не только бояться, но и понимать, чего же ты боишься.