Первое письмо я нашёл во вторник.
Оно не пришло по почте в привычном смысле. Оно просто оказалось там, в нашем почтовом ящике, без марки, без штемпеля, без обратного адреса. Только наши имена, написанные детским почерком:
Внутри, на одном листке сложенной тетрадной бумаги, было написано:
Вы меня ещё не знаете, но я ваш сын. Я пишу из будущего. Просто хотел сказать вам спасибо. Вы всё делаете правильно. Скоро увидимся.
Мы смеялись вначале. Подумали, это чья-то шутка. Может, дети из округа подложили ради забавы. Было мило. Безобидно. Мы прикрепили письмо на холодильник ради веселья.
Второе письмо пришло через неделю. На этот раз оно оказалось внутри дома. Я нашёл его на кухонном столе, рядом с кофеваркой. Никто не заходил внутрь. Никаких следов взлома. Ничего не пропало. Двери были заперты. У нас не было камер, но мы всегда были осторожны. И всё же оно там лежало.
Мара, твои головные боли – из-за воды. Это трубы. Больше не пей её.
Элай, возьми зонт в четверг. Он тебе понадобится.
У Мары неделями были мигрени. Врач думал, что это стресс или гормоны. Но она перестала пить воду из-под крана и перешла на бутылированную. Через три дня головные боли исчезли. В четверг случился неожиданный град. Все в офисе промокли насквозь. Я остался сухим.
После этого мы перестали смеяться. Сперва мы просто не говорили об этом. Мы… следовали указаниям. Тихо. Не будучи уверенными, почему. Письма всегда оказывались правдивыми. Они были полезными. Тёплыми. Казалось, они настоящие.
Они стали приходить регулярно.
Третье письмо просило нас не ходить на день рождения, куда мы давно обещали прийти. Оно было туманным:
«Пожалуйста, не ходите на вечеринку в субботу. Случится что-то плохое. Но вы будете в безопасности, если останетесь дома. Я обещаю».
Мы остались дома. На следующий день в новостях сообщили об утечке угарного газа в том самом банкетном зале. Несколько человек попали в больницу. Один умер.
Следующее письмо гласило:
«Спасибо. Всё могло кончиться для нас очень плохо».
Мы начали сохранять все письма. Они казались… священными.
Они всегда появлялись, когда мы были одни. И всегда в странных местах: под подушками, в шкафчиках, однажды даже в холодильнике, аккуратно сложенные между двумя упаковками яиц. С каждым разом письма становились теплее, ближе. Всё личнее. В них начали всплывать истории нашего детства, которые мы рассказывали лишь шёпотом.
«Мама, помнишь розовые туфельки, которые ты закопала в лесу за бабушкиным домом? Я их нашёл. Они всё ещё там. Спасибо».
Мара разрыдалась. Она не вспоминала об этих туфельках двадцать лет.
«Папа, письмо, которое ты написал деду перед его смертью? Он его прочитал. Он говорит “спасибо”».
У меня подкосились ноги. Я ведь сжёг то письмо, не отправив.
Потом начались предупреждения. Сначала они были почти незаметны.
«Не отвечайте больше на звонки тёти Лидии. Она не верит в меня. Она заставит вас забыть».
Мы не послушались. На следующей неделе Лидия приехала в гости. Она прошлась по нашему дому, села на наш диван и сказала, что чувствует «что-то не то» в воздухе. Постоянно спрашивала, всё ли у нас в порядке. Хорошо ли мы спим, едим ли. Она оставила ловец снов и велела Маре носить лаванду на запястьях.
Письмо той же ночью гласило:
«Она слишком много увидела. Будьте осторожны».
Через два дня машина Лидии потерпела аварию на горной дороге. Она выжила, но пролежала в коме две недели. Мы больше ей не звонили.
Когда тест на беременность показал положительный результат, мы не стали задавать вопросов. Неважно, что мы не планировали ребёнка. Неважно, что мне сделали вазэктомию пять лет назад.
«Чудо», – прошептала Мара.
Мы стояли на кухне, дрожа, держась за руки. Дом казался слишком неподвижным. На улице стих ветер. Письмо уже лежало на столе:
«Он придёт. Спасибо, что сделали это возможным».
Письма стали приходить чаще. Настойчивее.
«Не доверяйте мужчине с собакой, который проходит мимо в 8:15. Он за нами следит».
«Не позволяйте доктору прикасаться к животу мамы. Он почувствует то, чего ему не следует».
«Не смотритесь в зеркало слишком долго».
Мы не понимали, что это значит. Но вскоре не могли и смотреть. Наши отражения стали двигаться не в такт.
Беременность продвигалась очень быстро. На сроке, который должен был быть двенадцатой неделей, Мара выглядела как на последнем месяце. Она не набирала вес. Её кожа оставалась гладкой, без растяжек. Но её живот увеличивался, а кожа на нём слегка пульсировала, словно что-то внутри пыталось расширить границы. Спала она мало. Когда же засыпала, бормотала на языке, которого я не знал.
Письма всё ещё обращались к нам с любовью.
«Вы оба молодцы. Я так горжусь вами».
«Не слушайте никого другого. Они попробуют нас разлучить».
«Вы должны меня защитить. Мы почти готовы».
Затем пришло письмо о мистере Халберде, нашем соседе.
«Он всё знает. Он наблюдает за вами. Он всё испортит. Нужно его остановить».
Мы перепугались. Поверили в это. Халберд всегда был любопытным, да, но в последнее время он заходил чаще, задавал странные вопросы.
«Вы, кажется, ждёте прибавления? На вас не похоже. С этим домом… что-то тут не так».
Следующая записка сказала:
«Он лжёт. Он всегда лгал. Раньше он обижал детей. Меня бы тоже обидел. Сделайте, что должны».
Мара убедила меня поговорить с ним. Всё вышло не так, как мы планировали.
Халберд упал с лестницы. Сломал шею. Мы не вызывали полицию. Мы похоронили его под сараем в саду. Наутро в почве нашли письмо:
«Спасибо. Он больше не помешает».
В ту же ночь у Мары начались схватки.
В этот момент небо стало чёрным. Не пасмурным. Не штормовым. Просто… чёрным. Словно кто-то залил его дёгтем и забыл оставить место для звёзд.
Свет мигнул один раз и пропал. Все лампы, все розетки. Экран телефона не включался, хотя батарея была полной. Часы заст frozen— Wait, there's a glitch. Let me fix it. We'll continue translation.
Часы застыли на 11:44. За окном – ни уличного освещения, ни лунного света. Лишь чёрная пустота там, где раньше был мир. Даже звук словно приглушили, как будто нас завернули в вату.
Мара закричала. Но это не был крик боли. Это было… что-то иное. Её голос не отдавался эхом; он будто сжимался в самом себе и тут же затихал, словно ему не позволяли покинуть комнату.
И вдруг всё оборвалось. Её глаза закатились. Рот приоткрылся, и из её губ донёсся голос, который ей не принадлежал. Не глубокий, не монструозный — просто неправильный. Словно сотня шёпотов пытались сложиться в одно слово. Я наклонился, стараясь расслышать.
Тело Мары содрогнулось раз, другой, затем полностью обмякло. Живот её вздулся и сжался в медленном, ритмичном движении. Что-то шевелилось под кожей. Не похоже на удары ногами — оно двигалось, словно расправлялось.
Я отпрянул. С каждой секундой в комнате становилось жарче. Стены засветились тусклым красным сиянием, будто изнутри их пронизывали вены. Пол вибрировал у меня под ногами в такт дыханию Мары — глубокому, тянущему, неестественному.
Ни крови, ни традиционных схваток. Только тишина и движение.
Потом раздался звук — высокий визг, словно металл скребли по кости. Он шёл изо рта Мары, из её глаз, из кончиков пальцев. Её кожа начала светиться. И так же внезапно всё прекратилось. Живот затих. Глаза её дрогнули и открылись. Она посмотрела на меня — по-настоящему посмотрела — и улыбнулась.
«Теперь всё хорошо», — сказала она.
Я упал на колени рядом. Свет из её кожи угас. И тогда, медленно, непостижимо спокойно, она потянулась и что-то вынула из себя. Без криков, без дрожи. Спокойно. Безмятежно.
То, что она держала, не было ребёнком. Формой оно напоминало младенца, да. Но пропорции были неверны. Слишком длинные конечности. Слишком большие глаза. Кожа гладкая и прозрачная, как отполированный камень. Оно моргнуло. Рот исказился в кривой улыбке. И я — Боже, прости меня — улыбнулся в ответ.
Той ночью мы не спали. Не потому что боялись. А потому что ребёнок — наш сын — не хотел, чтобы мы спали. Он не плакал. Не капризничал. Лишь смотрел на нас, широко раскрыв глаза, из гнезда из одеял, которое мы устроили на полу в гостиной. Он ни разу не сомкнул глаз.
«Он не моргает», — сказала Мара около трёх утра.
Я и не заметил. Но она была права. Он непрестанно наблюдал за нами, словно запоминал, изучал. Словно мы были тестом, и он ждал результатов. И мы чувствовали гордость. И благодарность.
Больше писем не было. Ни утром следующего дня, ни через неделю. Но начали происходить… изменения.
Маре больше не нужна была еда. Почти совсем. Она ковырялась в тосте, пила чай, но не больше. Спать перестала вовсе, и при этом не выглядела уставшей. Она говорила, что её сны теперь живут вне её, что он «забрал их на сохранение».
Я продолжал ходить на работу, по инерции. Но люди смотрели на меня иначе. Коллеги спрашивали, всё ли со мной в порядке. Один даже схватил меня за руку, будто боялся, что я упаду в обморок.
«Ты сильно похудел, — сказал он. — Выглядишь… бледным».
Тем же вечером я посмотрел в зеркало — и не узнал себя. А когда отвернулся, заметил, что моё отражение моргнуло, хотя я сам этого не делал.
Через две недели пришло новое письмо. Но не в почтовый ящик — в кроватку. Оно лежало под нашим сыном, словно записка, оставленная у порога пожарной части. На этот раз оно было напечатано, а не написано от руки, с чёткими, холодными буквами:
Secondary conditioning successful.
Intervention no longer necessary.
Мы не понимали, о чём речь. Пока не начались сны. Но не у нас — у других.
Нам позвонила подруга из Нью-Йорка, напуганная. Сказала, что видела нас во сне, но не в том виде, какие мы есть на самом деле. Будто мы в доме без окон, держим существо, похожее на ребёнка, но не ребёнка, и улыбаемся, укачивая его, напевая колыбель на непонятном языке. Она проснулась в слезах. Потом сны распространились. Родственники. Коллеги. Незнакомцы. Люди писали нам, сбитые с толку и перепуганные.
«Он рассказал нам, что будет».
«Он». Не «оно». У него появилось имя. И тогда он произнёс его. Нам. Вслух. Одно слово, на языке, который мы не могли определить. От этого треснуло стекло на журнальном столике, а все собаки в округе начали выть. Мара упала на колени и прошептала:
После этого дом стал казаться меньше. Теплее. Стены пульсировали едва заметно, словно лёгкие. Свет больше не работал, но и не был нужен — всё внутри светилось мягким, внутренним сиянием, словно в стенах спрятано маленькое солнце.
Я бросил работу. Я уже не помнил, чем занимался.
Мара проводила все дни с ним. Держала его на руках. Шепталась с ним какими-то непонятными речами, наклонив голову, будто вслушивалась в музыку, которую слышала только она. Иногда напевала — это не была колыбельная, скорее какое-то первобытное звучание, превращённое в мелодию шипящего радио.
На стенах стали появляться рисунки. Сначала детские каракули, потом всё сложнее: круги в кругах, зазубренные фигуры, резкие линии невозможных углов. Я пытался стереть их, но они не смывались. Ими было нарисовано что-то, точно не чернила.
Однажды я проснулся и обнаружил на своей груди закрученную спираль, тонкие красные линии. Не раны — скорее тату, которое, казалось, было там всегда. Тогда я понял, что он начал использовать и меня.
Следующее письмо пришло не на бумаге. Оно пролилось через радио. Кухонное радио не работало с самого отключения электричества, но включилось само в 2:17 ночи. Сначала шёл белый шум, потом послышался детский голос:
«Вы отлично справились. Всё почти готово. Освободите место. Скоро придут другие».
Сигнал повторился один раз, и радио взорвалось.
На следующий день пошёл дождь. Чёрный дождь. Густой и тягучий, как масло. Он не брызгал, а лип.
Над нами так и не вернулось небо. Ни солнца, ни облаков. Лишь этот жуткий бархатный мрак, словно над нами натянули одеяло, которое нельзя сдёрнуть.
Я попытался позвонить брату. Линия щёлкнула, и в трубке открылась тишина. Потом я услышал его дыхание. Затем плач. И вдруг голос — голос нашего сына — сказал:
Мара была готова. Она стала готовить дом. Переставляла мебель. Сказала, что им нужна детская. Не ему. Им.
«Они скоро придут, — сказала она как-то вечером, складывая бельё. — Он сделал тут безопасно».
«Кто?» — спросил я, хотя в глубине души знал ответ.
Она посмотрела на меня своими широкими, светящимися глазами:
Спустя два дня мы вышли на крыльцо и увидели, как мужчина с соседней улицы вышел на свой газон, опустился на колени и вырезал круг у себя на груди обломком диска. Он улыбался всё это время.
Когда я подбежал к нему, он уже был мёртв. Но на его рубашке, написанное то ли кровью, то ли чем-то ещё, значилось одно слово:
Мы перестали получать почту. По улице больше не ездили грузовики. Никаких доставок. Никаких соседей.
Дома вокруг нас погружались во тьму один за другим. В окнах мелькали лишь силуэты. Некоторые просто рушились за ночь, складываясь в себя, словно бумага, сгорающая дотла. А мы оставались. Потому что он так велел.
Дом изменился. Двери больше не вели наружу. За каждой дверью оказывалась ещё одна комната нашего дома: гостиная, кухня, детская. Они словно множились. Я однажды прошёл через семь гостиных, прежде чем нашёл Мару. Она сказала, что так лучше.
«Нам нужно больше места для всех».
Последнее письмо мы обнаружили в холодильнике, выцарапанное изнутри:
«Он почти готов родиться заново».
«Он ведь уже здесь», — прошептал я.
«Нет, — мягко ответила Мара. — Это было только начало».
В ту ночь он изменился. Он стал больше — не внешне, а глубже. Явно тяжелее на руках, будто внутри его тело хранило больше пространства, чем снаружи. Глаза перестали мигать — они колыхались, словно взгляд его невозможно поймать под каким угодно углом.
Он назвал меня моим настоящим именем. Не Элай, а тем, которого никто не знал. Даже Мара. Когда я спросил, откуда он его знает, он ответил:
Мы нашли последнее письмо в нашей постели. Аккуратно сложенное, лежало на подушках. На этот раз без подписи.
Стены начали гудеть. Чёрное небо разорвалось. Но там не оказалось звёзд. Там был глаз. Огромный, пульсирующий, наблюдающий. И он моргнул. Мы не закричали, когда небо моргнуло. Мы опустились на колени. Все.
Через дорогу, из уцелевших домов, вышли люди. Они шатались, молились, бормотали на языках, не похожих на человеческие. Некоторых мы знали, некоторых нет. Все смотрели в небо и ждали.
А наш сын — наш чудесный, невозможный сын — улыбался.
«Теперь вы видите», — сказал он.
Это был уже не ребёнок. Не в привычном понимании. Его тело не взрослело, но само его присутствие заполняло дом, как гравитация. Он искажал воздух. Свет отступал перед ним. Тени склонялись.
«Мы не хотели этому помогать», — сказал я Маре.
Она не ответила. Это уже не была Мара. Не совсем.
Всё началось три ночи назад.
Я застал её в коридоре, когда она трогала спираль на своей груди. Говорила, что она чешется. Что она движется, когда Мара отводит взгляд. Шёпотом призналась, что видит во снах себя же, со стороны, как её собственное тело исполняет приказы, которых она сознательно не слышала. И она не сопротивлялась. Думаю, часть её души пропала уже давно.
А теперь… отрицать было невозможно. Воздух потрескивал электрическими разрядами. Земля содрогалась толчками. Глаз в небе моргнул ещё раз.
Тогда я получил письмо — не на бумаге, а в уме.
«Ты никогда не должен был пережить моё появление.
Твоя задача — лишь впустить меня.
Мир вернулся к своей изначальной форме —
Я не пришёл уничтожить ваш мир.
Я пришёл, чтобы заменить его.
А теперь вы — тишина после неё.
в моей форме, в моём облике
и в именах, что прозвучат, когда ваши будут забыты.
Новому миру ваши глаза не требуются».
Я попытался закричать, но рот мне не подчинялся. Попытался бежать, но ноги не слушались. Мара обернулась ко мне в последний раз. Она открыла рот, и голосом нашего сына сказала:
Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit
