Читать колоссальный мануал с дискеты, и даже с диска было очень неудобно, к тому же на компьютере была установлена MS DOS 3.5. Олды понимают, а поколениям Windows нужно объяснить – ДОС была однозадачной системой. Какую программу запустил – в той и работаешь, никаких других окон – нет. Поэтому – если запущен редактор с текстом описания, то компиляцию программы уже не запустить, нужно закрыть редактор и уже после этого запускать компилятор с нужными параметрами. И всё это происходит медленно, мееедлеееенннннооооо.

Поэтому описание Клиппера нужно было иметь в распечатанном виде. Девчонки с большого машинного зала за шоколадку «Вдохновение» (это была самая авторитетная валюта в таких делах, попробуй её купи тогда) распечатали мне мануал – больше 500 страниц А4.

Тут, простите, будет отступление, оно важно для дальнейшего – в нём важные краски времени.

Ещё со студенческих времён у меня был свой фирменный способ сшивания стопки листов.

На 3м курсе один из наших преподов решительно предупредил на первой же лекции по своей дисциплине:
- Кто принесёт мне курсовик, скреплённый скоросшивателем – сразу снижаю на балл. Если скрепкой – на два балла.

Мой третий курс приходился на середину 80-х, степлеры и сшивающие стопку бумаг пружинки существовали в исключительно в зарубежном кино – там, где лимузины, боинги и офис на Манхэттене. Наша реальность содержала в себе счастливое детство с велосипедами «Орлёнок», хлеб с корочкой за 20 коп и даже ракету Р-7. При всём этом отечественный хайтек изобретение брошюраторов начисто игнорировал.

Курсовик я тому преподу просчитал в последнюю ночь, единственная проблема – как его сшить. При этом у меня была уверенность – я найду решение, оно будет простое, из подручных средств, быстрореализуемое. Я лёг спать с чётким пониманием – проснуться с уже с решением, его реализация должна занять не больше 15 минут. И ровно перед пробуждением – буквально на финальных титрах сна я это решение увидел — курсовик я сшил пока закипал чайник!

Когда я положил курсовик преподу на стол – прямо перед его носом, на кафедре повисла тишина:
- Как? - прозвучал сдавленный в бессильной попытке отгадки голос препода.
- Плюс один балл? – спросил я.
Вокруг собралась кафедра, на столе лежал мой идеально выглядящий курсовик.
- Как?

Я показал. Вся кафедра помучила курсовик, пытаясь его развалить, но он выдержал краштест, я вышел с четвёркой в зачётке.

С тех пор все свои курсовики я приносил именно в таком исполнении, а уже после института у меня появилось увлечение – органайзеры, я их до сих пор делаю себе и своим друзьям - сам, и сшиваю их своим методом. Они выдерживают самую суровую эксплуатацию и это всегда выглядело примерно так:

И вот, я решил таким же способом сшить и мануал по Клипперу. Для этого нужно было увесистую стопку пронести через проходную. я даже и не шифровался особенно – ведь распечатка не имела отношения к секретам.
- Чего это у тебя там? – хозяйски заглянула в пакет тётка из проходной будки.
- Распечатка языка Клиппер... – попытался объяснить я.
- ЧЕЁООО? – моментально мобилизовалась тётка, не поняв ни буквы моего ответа, и нажала на кнопку вызова охраны. Вразвалочку пришли ещё две тётки – такие же безразмерные, как первая.

Сцена повторилась:
- ЧЕЁООО? – заорали они в два голоса. – А ну, пошли с нами!
И, подхватив меня под руки, как пушинку, поволокли (понесли?) мимо обалдевающих от зрелища коллег в комнату начальника охраны. В комнате был длинный стол во главе которого сидел непосредственно начальник – когда-то ретивый, а теперь пожилой вальяжный служака в потёртой, мятой форме.
— Вот! Доставили несуна! – так же победным хором доложили тётки.

Начальник приподнялся из-за стола:
— Чего это у тебя там? – диалог стартовал по третьему кругу, я уже привычно ответил.
— ЧЕЁООО? – удивлённо протянул начальник охраны.
Так я впервые оказался в ситуации, когда должен был объяснить объект, все составляющие которого отсутствовали в мире реципиентов: язык программирования, операторы, базы данных.... Сшить вручную листы в книгу...
— А зачем?... Для чего? – и снова - ЧЕЁООО?. И, наконец, классическое в классических же интонациях: – Да нахрена?
В голосе отображалась вся гамма от «Расстрелять к чёртовой матери!» до «пшшшел вон, дурак!». Я уже начинал мешать ему мирно дослуживать до пенсии.

— А чё, книжки-то разве нету про клиппер этот ваш? — начальник явно устал, он уже увидел отсутствие перспектив, я уже начинал мешать ему мирно дослуживать до пенсии и он уже искал достойный повод для завершения допроса.
— В нашей библиотеке отсутствует.
И тут подала голос одна из тёток:
— Не дослужился, значит, до книжки-то!
Начальник, наконец, изобрёл выход из ситуации с сохранением своего авторитета:
— Да тут всё открытое, — изрёк он, с видом знатока пролистав мануал. —Отпускайте его, пусть идёт.

Пояснение – была литература закрытая, т.е., секретная, запрещённая к выносу, и открытая – для свободного доступа.

Когда наутро сослуживцы в курилке стребовали с меня пояснений за вчерашнее эпическое зрелище, в КБ эта фраза «Не дослужился, значит, до книжки-то!» моментально стала, как сейчас сказали бы — мемом.
— Ребята, поделитесь заваркой?...
— Не дослужился ты до заварки-то...
— Займи трояк до получки?
— Не дослужился ты...

А ещё один старший коллега рассказал мне в ответ, как он впервые носил регистрировать пятидюймовую дискету.
— Оказывается, они впервые её увидели, я даже пожалел,мне все говорили – не нужно им дискеты показывать, хлопот наберём. Так и вышло! Представляешь, начальник  долго разглядывал её со всех сторон, увидел прорезь, через которую магнитная головка дискету читает. Вопросы задавал, вникал. На следующий день радостный пришёл, говорит – Я придумал! надо сургучом заливать и печать ставить. Зачем? - спрашиваю. А чтобы они (видимо, имелись в виду шпионы) прочесть не смогли, а если печать отковыряют – мы сразу увидим!

Такие времена были, такие времена. Новая эпоха стремительно сметала прежнюю, мы начинали жить в новом жанре – на стыке драмы и абсурда.

Сшитый мануал произвёл нужное впечатление в КБ - диковинка, на внушительный том приходили посмотреть из других отделов, рукастых у нас ценили, я выслушал много хорошего.

Самое главное - его было сложно заныкать, все знали - это мой мануал и если просили погонять - обязательно возвращали.

Продолжение следует.