Историю прислала моя постоянная читательница, за что ей огромное спасибо. После прочтения этой истории, я задумался. Не как медработник, а уже как потенциальный пациент. Сказать по правде - это нелегко. Мне, как человеку "плавающему в медицине" очень трудно поставить себя на место человека, который не имеет представления о работе в медицине, не знает терминологии, названиях аппаратов, действий препаратов и предстоящих страшных процедур, о которых здесь пойдет речь.
31 октября 2019 года. Как говорилось в одной передаче из моего детства, «ничто не предвещало беды». За пару недель до этого у меня заболел живот, и как-то непривычно и настойчиво, ничего толком не помогало. Собралась к гастроэнтерологу. Записалась на время обеда, в надежде, что быстро сбегаю, и отпрашиваться от работы не надо. Отчеты, конец месяца, болеть некогда. Побежала… но вдруг понимаю, что у меня начались внеплановые месячные. Я иду, а они как побегут быстрее меня. Понимаю, что мне надо домой. Расстроилась: ко врачу не попала, пришлось отпроситься с работы (тогда я еще не знала что в следующий раз попаду на работу месяца через три и то, потому что пригрозили увольнением). Пришла домой, в обуви все хлюпает, отмыла, закинула стирку и легла…
Просыпаюсь через час в луже. Тут приходит осознание, что мне нужна скорая. Дозванивалась 40 минут (в этот день телефон скорой в принципе не работал, дозвонилась через мчс). Ехали ко мне 2,5-3 часа. Но это даже хорошо, что так долго ехали. Я успела помыться, приготовить еду, пристроить младшего ребенка (даже дважды) и выучить с ним уроки на неделю вперед. Приехали мальчик и девочка. Давление 150/90. Ух ты! У меня обычно если 110/60 – это круто! Вот это я психанула! Ну, говорят, вставай и пошли. До лифта я как-то дошла, а вот в лифте опять проснулась в луже (мама потом отмывала и лифт, и лестницу на первом этаже). Приехали. Пытаются меня закатить на каталке - фиг, не въехать, пандус крутоват. Это вам не кино, это Россия! Встань и иди! Опять пеленка на выкидку. Ругань санитарки, что все отмывать в лифте и приемнике. Принимающий доктор орет: зачем вы мне ее привезли, у нас ремонт в операционных. Легкий мат с обеих сторон, поясняющий, что девать меня больше некуда.
Поставили капать транескам. Ночью я просыпаюсь в луже. Выползла в коридор, пожаловалась. Врач: «Что ты пришла? Все у тебя хорошо! Гемоглобин 109! Давление 150/70. Подумаешь, лужа. Ты луж не видела! Не мешай спать, истеричка. Ну вот тебе таблетки, пей одну в час». И я ушла спать в уже привычной луже, потому что ночь, пеленок нет, санитарок нет, белья постельного нет, с собой надо было брать. Кончились те, что с собой брала? Ну так и спи в луже!
Утро. Санитарка: “Какого фига у тебя ботинки и пальто в палате? А ну встала и отнесла в гардероб”. Чудесное исцеление: встань и иди! Я встала и пошла… но до гардероба не дошла. Проснулась на кафельном полу, узорчатом, очень красивом, даже чистом. Дальше реально мне было все равно. Вот так в обнимку с пальтишком и на этом чудесном полу я и хотела остаться (пальто пришлось потом выкинуть, отстирать и отчистить не вышло). Мне было уже абсолютно хорошо, и ничего не болело.
Гемоглобин стал 64. Оказалось, что волшебный транескам мне не помог, и гормоны тоже неожиданно не помогли (10 таблеток) от слова совсем и что надо удалять матку. Но операционные на ремонте, а перевезти в другую больницу не успевают, ибо реально открыли кран и течет. Реаниматолога-анестезиолога и хирурга нет, впереди выходные и праздники и нет плановых операций.
Что-то пихнули подписать (мне потом показали эти каракули, на подпись мало было похоже, переписывала), и покатили на каталке по улице в соседнее отделение - родилку (а там операционная есть, хоть и с плохим светом, а хирурга все равно нет). Прямо в сорочке под тонким одеялом метров 600. Пандусы особенно меня встряхнули. Американские горки отдыхают. От холода клотило – ноябрь, снег, ветер. Это Россия. Вызвали из другой больницы бригаду. Я жду, валяюсь в коридорчике на каталке как обычно в луже. “Вы не волнуйтесь, мы вами занимаемся». Ух ты! Правда? И как, получается? Колотит… На стене висят портреты. Я оказалась около забавного мужичка с цитатой: «Эксперт – это человек, который совершил все возможные ошибки в оченьузкой специальности». Нильс Бор. Подумалось, а здесь уже эксперты работают или еще есть возможности для обогащения опыта...
Поставили плазму, и у меня начали опухать глаза. Я посмела пискнуть, что мне больно. Мне сказали заткнуться, и так всех достала, капризная до чего. Транескам ей не помогает, гормоны мимо, плазма не нравится! Глаза из орбит не вылезут! А ну-ка закарячивайся быстро на операционный стол. Что, устала? Да 45 дней теперь отдыхать будешь, халявщица. Операцию вместе с акушером-гинекологом делал детский хирург ортопед-травматолог (сказал, что сам был в шоке).
Дальше, просыпаюсь. Вынули трубку, а я начала задыхаться. Объясняю - узко дышать. С каждым вдохом сложнее. Мне суют маску кислородную. Да не вдохнуть мне никак, маска не помогает. Когда до медсестры это доходит, она начинает истошно орать. У меня уши заложило…
В детстве у меня были стенозы. Даже так, каждое ОРВИ до 7 лет начиналось стенозом. Папа хватал меня на руки и бежал со мной в приемный покой. Нас там знали и ждали, кололи но-шпу с преднизолоном, оставляли до утра с диагнозом ложный круп, а потом отправляли дальше болеть обычным ОРВИ дома. По ощущениям моего детского мозга, это было как экскурсия в аквариум с рыбками. Погружаешься и дышишь через узенькую соломинку. Все мутное, ты спокойно плаваешь и тихонечко тянешь кислород. Нельзя плакать, махать руками и ногами, а то рыбки не примут за «свою» и соломинка оборвется. Папа бежал и спрашивал: дышишь? И я тихонько тыкала ногой в его живот, значит все хорошо, до больницы дотяну, не беги.
А в этот раз я понимаю, что соломинки нет. Совсем. Рыбки есть, аквариум есть, и даже все мутное, а соломинки нет. И все, я теперь рыбка навсегда, только без жабр. В этот момент я подумала, что у меня осталось 4 минуты, что врачи ничего не поймут, а если поймут, то просто станут ближе к экспертам. Сейчас я подумаю о каком-нибудь хорошем месте и окажусь там. И меня все устраивало.
Потом помню снег на горящие веки. На каталочке с ветерком уже без сорочки (а че, закаляемся) и синенькой штучкой что бы дышать. Я по звуку считала, сколько раз сожмется рука на этой штуке. Понятия не имею, зачем мне это надо было, но казалось самой важной задачей. Почему-то было очень жарко. А глазам стало хорошо от снега. Хоть какой-то прок от 1 ноября в России. Пандусы «прекрасны», дохлого поднимут, тонкий расчет проектировщика в этом и заключался! 23 нажатия на синенькую штучку, и я в реанимации.
Глаза мне было не открыть и пошевелиться трудно, но звуки помню все до мелочей. Врачей идентифицировала по походке и голосам. Реаниматолог: “Вы на фига ей столько всего накапали? Не спадет отек, ставим трахеостому.” На тот момент я не знала, что такое трахеостома, но подумала: отек, ты проходи, тебе то что, а «трахеостомить» будут меня. Потом все тычут и тычут холодным фонендоскопом в только что прооперированный живот. Я думаю, да что ж такое, я вроде дышать не могла, а вы все в живот. Вишенкой на торте добрая фраза: “Ну если помрёт, напишем парез кишечника.” Нет, погодите, соломинка-то теперь есть! Я вспомнила, что отпросилась на работе до понедельника!!! У меня отчеты! Какой-то там парез мне не может помешать! Хотелось возразить! Но с трубкой во рту и привязанными руками, это сделать трудно. Я тогда подумала, пнуть их что ли (тут скорее привычка пинать папу в живот, чем агрессия). Потом думаю, нет, пинать не буду. Вдруг и ноги привяжут, а так пальцы чешутся, где кровь засохла.
Где-то сквозь сон сдирали кольцо с пальца. Да, про него все забыли, а палец раздулся и посинел. Пришла на помощь нитка и чья-то мать… Врач: ”Ну ты умудрилась пойти на операцию с кольцом и без чулок (компрессионных). Приличные женщины так не поступают”. С того момента колец я не ношу. Стали брать кровь из вены, а она сворачивается (транескам подействовал!!!). Я на всю жизнь запомнила, как выдавливают из пальцев кровь с целью напомнить несколько пробирок (из пальца почему-то не сворачивалась, но и не текла толком). Кольнули гепарин для разнообразия.
Гемоглобин 34. И тут начинается дискуссия, на что шок? На плазму или отмытые эритроциты? На наркоз? На транескам? Решили капать отмытые эритроциты под дексаметазоном. Я тогда подумала, что дексаметазон - это соус. Так смаковала это слово: полупотрашеная рыбка без жабр под соусом.
Рентгенолог: «Вы где такую зелененькую взяли? Может, ее не трогать?» Тогда я представила, что я теперь не рыбка, а целая русалка с зелеными волосами…
Потом голос врачихи «Как тут моя красавица?». Ничего себе! Ночью же я была истеричной придурошной навязчивой паразиткой, мешающей спать. А сегодня – красавица, стремительный «карьерный» рост! Ну я ж не знала, что в вашем вкусе зелененькие с распухшими глазами женщины, которых постоянно тошнит (а это была плохая идея, все себе расцарапала трубкой).
Еще помню, как воткнули катетер под большой палец и так грозно: ”Рукой не шевели, не будешь слушаться - я тебе уши отрежу.” Я подумала:”Ха, ну нашел, чем пугать, после того, сколько мне всего отрезали, на уши пофиг. Русалкам уши не нужны. А Ван Гог вообще заценит”.
Запомнился диалог: «Здесь все хорошо, переводим», «А телефон и косметику просила?», «Нет», «Тогда пусть еще с нами полежит». Стало интересно, какие критерии для мужчин.
Когда я приходила поблагодарить врачей-реаниматологов, я спросила: “А что вы мне кололи, что бы я спала? Я подумала, что была 2 дня в реанимации, а оказалось 5”. Они посмеялись и сказали, что не знали, что мне кольнуть, что бы я проснулась.
Первое, что мне дали, после выписки из реанимации - экспертное заключение о том, что помощь мне оказана своевременно, качественно и в полном объеме! Вот, вот они – эксперты! Все это время они были рядом! Мне повело получить лечение в полном объеме, своевременно и качественно. Почувствовала себя героем анекдота: пропал пес, ухо ободрано, бок опален, скачет на трех лапках, откликается на кличку Счастливчик (Lucky).
Когда меня отпустили домой, лифт не работал. Я ползла до привычного 4 этажа, как на Эверест, наверное, час. Пришла и расплакалась, сил нет, подумала, лучше бы там померла и не мучалась. И зачем я только скорую вызывала? А сын: “Мама, как ты могла? Тебя не было 17 дней! У меня из-за тебя по английскому 3!!! Давай учить уроки!” И тут я расплакалась уже от счастья! Нет ничего лучше, чем дома с ребенком учить уроки. Все прекрасно!
Год после операции я почти не помню… Ходила по стенке, поняла, для чего нужны лифты, даже если нужно переместиться на 1 этаж. Точно знала, сколько шагов от лифта до кабинета. Как-то работала, видимо, на автопилоте. Я ждала локдаун, надеялась отлежаться. Но нет, именно я работала каждый день. Муж уезжал на вахты, на мне было двое детей. Хотя, скорее, я и младшенький были на старшеньком (мужик растет). Гемоглобин остановился где-то на 70 и не хотел расти. Назначили уколы, но мне было не дойти до поликлиники. Я стала их колоть сама. Случайно при этом попала в сустав. Ортопед хохотал в голос на полосатую как у зебры ногу (от железа) и походку «боком вперед», выдал костыли, выписал преднизолон и отправил домой. В следующий раз на приеме было уже трое врачей, видимо, все хотели посмеяться (так, ладно, это ведь хорошо, когда людям весело). Тут я уже сама поняла, что кроме как «встать и идти» не поможет ничего.
До кучи пришлось лечить механически поврежденные голосовые связки и трахею, хронический гайморит. Лору было тоже весело, заговорила я нормальным голосом месяца через два. Она тогда сказала: «Какой у вас красивый голос, хорошо, что мы его вернули». Потом мучили спайки, аллергия на дешевый и некачественный внутренний шовный материал, реактивный панкреатит (поджелудке не понравился коктейль из гормонов), скачки давления в обе стороны, вены на руках пропали навсегда, иногда приходится сдавать кровь из вен на ноге. Но это все мелочи, «не ходовая часть и на скорость не влияет»…почти не влияет. А причина, по которой мне пришлось развлечь кучу врачей, - неправильное назначение гормонального препарата участковым гинекологом и отсутствие контроля по анализам и узи после назначения (произошел стремительный рост узла). И только-то... такие маленькие таблеточки, которые многие пьют годами, а для меня оказались взрывной гранатой. Берегите себя, жизнь гораздо более хрупкая, чем кажется.
Берегите себя и будьте здоровы!
С уважением, фельдшер.
