Продолжим тему с тем, какой мотоцикл "запомнился"? А фото немного разбавят текстовый рассказ. Судя по ответам, многие выделают конкретный аппарат на основе эмоций, связанных с ним. Они, да и я, вместе пережили приключения, провели много времени, мотоцикл приобрёл индивидуальность, заимел какие-то особенности, отличающие его от соседа той же модели. И вот над этим философским феноменом стоит порассуждать ещё. Докинем сюда же регулярные споры в чатах о том, что старые мотоциклы (или машины, да) - лучше. Не по характеристикам, а более простые, без технологических фишек, когда всё делают за тебя. Но почему это привлекает людей, если это очевидно менее безопасно? Только ли потому что "без помогаек водить не научишься"? И почему граница - индивидуальна и один согласен на автоматическое опережение зажигания, второй на автоматическую коробку, а третий на трекшн-контроль?

И ведь нельзя сказать, что идея такая уж неверная, в старых тачках и старых мотах что-то есть. Почему кондовый трясущийся Харлей это здорово, а идеально сбалансированный современный безвибрационный мотор с электроникой - нет? И какое это отношение имеет к первому абзацу?

Ключевое слово - одушевление. И я буду объяснять свою мысль.

У меня был велосипед, старый. От времени у него искривились педали, но я этого не замечал, потому что они искривились под мои ноги. Я знал, что неидеально настроил переключатель и он подзакусывал, иногда не переводя на самую малую звезду. А потом я купил новый велосипед. Идеально переключается, прямые педали. Старый - был мой. Новый - просто был. Непонятный пример? Все эти особенности и мелочи отличают абстрактный "мотоцикл модель такая-то" от конкретно вашего также, как отличают "человек разумный" от друга Сашки. Дребезжащий пластик, вибрации конкретного мотора, мелкие нюансы управления - всё это такой же сенсорно-визуальный паттерн как узнавание лица, фигуры или походки.

И это только часть. Вы владеете мотоциклом годы! Вы не только сиденье проминаете под себя, но и что-то чините, где-то доделываете, переживаете вместе приключения. Вы знаете как минимум часть царапин на пластике, помните, что отломили одно ушко крепления, знаете, когда ближайшее обслуживание мотоцикла также как знаете, когда вы будете обедать. Вы вкладываете массу физических и эмоциональных усилий. Вы сами строите эту индивидуальность, вкладываясь в то, чтобы ваш аппарат стал вам "роднее". Как со старым знакомым можно прошутиться каким-то приколом, понятным только вам двоим, также вы по особенному пристукиваете старый кофр, чтобы его закрыть. Такое своеобразное "Марко - Поло", ну или "6-7", если из современных трендов.

Мотоцикл сам по себе - покупка чаще эмоциональная, нежели практическая. Мы всегда готовы объяснить себе, что это "на работу", но в контексте поста это не отменяет того, что мы воспринимаем мотоцикл не только как вещь. И современные мотоциклы тут в проигрыше, они инженерно совершенней, электроника исправит ошибки, выхлоп почти бесшумен и соответствует нормам, вождение легко и безопасно, только циферки скорости прибавляются на ЖК-панели. Инструмент, чьё поведение диктует пара ноля и единицы и куда вам с вашей индивидуализацией хода нет. И, кстати, это одна из основных причин ругать Гуся - "синтетическое" поведение.

А что у мотоциклов постарше? Учись работать с газом, чтобы не сорвать колесо. Чувствуй зацеп. Знай, что мотоцикл вот с этих оборотов подрывает. Разогнался 130? Стрелка на приборке аж дрожит от напряжения потому что её толкает толпа шестерёнок с тросом что соединены прямо с асфальтом.

Вот всё это и заставляет нас "чувствовать" мотоцикл, воспринимать его подсознательно как "верного коня", да, как живое существо, хоть мы в этом себе и не признаемся. Поэтому же в спорах топят за старую технику, потому что она "аналоговая", она обладает большей индивидуальностью в силу конструкции, а годы только делают конкретный мотоцикл ещё индивидуальней. И поэтому же "мерило" у каждого разное, потому что завязано на его жизнь, его эмоции, чувства и впечатления.

Такие вот мысли.