Заходят как-то в бар твой сосед, поп-звезда и Теодор Адорно...
Сосед хвастается фотками из Турции, поп-звезда завывает: «Ты достоин лучшей жизни», а Адорно потягивает тёмное пиво и ворчит:
«Вы все — марионетки капитала, а этот бар — просто декорация для вашей иллюзии счастья».
Бармен закатывает глаза, но Адорно уже разошёлся:
«Ваше веселье — это товар, а ваши мечты — сценарий, написанный рекламой!»
А это точно философия, а не стариканское брюзжание? Сейчас разберёмся...
■ Когда кажется, что весь мир тусит — только не ты.
Что там в ленте? Кто-то в Карелии, кто-то в Питере, кто-то с вином в винтажном бокале на крыше. Все в белых кедах, в правильной позе и с "завтраком мечты". Кто-то жарит рульку, кто-то — улыбается в сторис и благодарит "эту прекрасную жизнь".
Смотреть всё это, стоя в автобусе в час пик, — то ещё удовольствие. Говоря словами великих мемов: "Почему он, а не я?!"
У всех что-то получается, а мне как будто забыли выдать инструкцию. Это не зависть, а какое-то вселенское «выпадание из картинки». И это чувство — не личное поражение, а симптом, который занимал одного философа. Им был Теодор Адорно.
Теодор Адорно — немецкий философ, социолог, музыкальный критик, эстет, интеллектуальный панк и ворчун. Он разоблачал, как капитализм через кино, музыку и рекламу зомбирует людей и заставляет их хотеть того, что им на самом деле не нужно.
Адорно писал с яростью и точностью, которая до сих пор бьёт по иллюзиям 2025 года как молоток.
■ Суть идей Адорно: массовая культура как ловушка.
Он считал, что массовая культура — это не безобидное развлечение, а машина, которая стандартизирует мышление, подавляет индивидуальность и удерживает людей в подчинении.
«Культурная индустрия не столько удовлетворяет потребности, сколько создаёт их, чтобы обеспечить собственное существование», — писали Адорно и Макс Хоркхаймер в «Диалектике просвещения».
По Адорно, фильмы, поп-музыка и реклама создают иллюзию свободы, но на деле заставляют нас хотеть одно и то же: идеальную внешность, одежду, жизнь "мечты", дом, отпуск, белые простыни и террасы.
«Всё в массовой культуре подчинено логике стандартизации, которая маскируется под разнообразие».
Это как фильтры в соцсетях: вроде бы выбор есть, но все выглядят одинаково.
■ Аргументы и примеры Адорно.
– Джаз (свинг) он называл "музыкальным фастфудом": простые шаблонные мелодии, которые легко слушать, но которые не заставляют думать. Как современные поп-хиты — все их напевают, но через месяц никто не помнит.
– Голливуд работает по одной формуле: конфликт → катарсис → счастливый финал. Бунт всегда заканчивается триумфом системы. Как будто капитализм — не враг, а старый добрый папа.
– Реклама внушает тебе желания, которых у тебя не было, и ощущение, что ты постоянно чего-то недостоин или упустил.
■ Das Leben der Anderen — Адорно на минималках.
Песня Das Leben der Anderen группы Nachtblut звучит так, будто это Адорно в теле готичного вокалиста. Лирический герой тонет в сравнении с «другими», у которых всё лучше:
«И каждый ведёт такую идеальную жизнь / Только не я»
«И у всех есть во что верить / Только не у меня»
«И каждый, похоже, наслаждается жизнью / Только не я»
Это — учебник по Адорно. Мы больше не живём свою жизнь — мы хотим чужое, завидуем, чувствуем неполноценность, даже не зная, чего мы на самом деле хотим. Всё это — результат индустрии культуры, где чужая "счастливая" жизнь стала контентом, а наша — фоном.
■ А теперь — личный пример.
Каждое лето на меня обрушиваются фотки: кто-то в лесу, кто-то на фестивале, кто-то в дизайнерской усадьбе пляшет с вином. А я? Не знаю, хочу ли этого, но чувствую пустоту.Как будто моя жизнь — это бета-версия чужой жизни.
А что там в центре города? Лощёные кафе, террасы, вино, красивые девушки в модных платьях, мотоциклисты и танцующие подростки. А я чувствую себя помехой в кадре.
И дело не в деньгах. А в том, что это не моя картина, но она давит. Как в той же песне Nachtblut: "Nur ich nicht" — "Только не я".
■ Что бы сказал Адорно?
Адорно сказал бы: это не ты странный. Это система в деле — ущемляет тебя и заставляет страдать, чтобы ты потреблял. Иди уже за рулькой, ну!
В песне герой сдаётся зависти. А Адорно бы сказал:
«Не поддавайся. Откажись от чужих мечт. Прислушайся к себе. Отбрось стандарты. Начни с того, чтобы почувствовать — чего ты хочешь на самом деле, когда на тебя никто не смотрит».
В 2025-м, когда каждый пост — реклама чужого счастья, это особенно важно.
Пытался найти что-то юморное от нашего философа, но увы, по ходу он был тем ещё вредным пыхтосом. Вот шутка от нейросетевого Адорно:
– Смотрел сегодня романтическую комедию. Опять победила любовь... или рекламный отдел СБЕР-а — я уже не различаю.
