Психология | Psychology

Заходят как-то в бар двое. Заказывают по квасу. И начинается:
— Ох, жарко сегодня!
— Да уж, жарища...
— А завтра, говорят, ещё хуже будет.
— Ну хорошо хоть дождик прошёл.
— Угу.

Пауза. Допивают, расходятся. Словно два бота обменялись скриптами.

А теперь внезапно: тот же бар, те же люди, но один вдруг говорит:
— Знаете, на фоне этой жары я задумываюсь о глобальном потеплении. Как мы будем переносить ещё большее пекло через год? А через пять лет? Меня это беспокоит. У меня огород и внуки...

И вот тут — бац! — начинается совсем другой разговор. Настоящий.

***

■ Кто такой Мартин Бубер и зачем он нам.

Мартин Бубер (1878–1965) — еврейский философ, который однажды осознал: большинство наших отношений — не отношения вовсе, а транзакции. Мы говорим с людьми, как с банкоматами: вводим пароль («Как дела?» — «Нормально»), получаем услугу («Передай соль» — «На»), идём дальше.

Бубер назвал это «Я–Оно»: мир, где всё — объекты для использования. Природа, коллеги, даже близкие — всё, с чем мы не встречаемся по-настоящему, а лишь используем для своих нужд.

Но есть и другой способ — «Я–Ты», когда вы видите в другом не функцию, а личность. Не «продавца из магазина», а Василия, который любит Шопена и боится старости. Не «маму, которая спрашивает про погоду», а женщину, которая беспокоится о ребёнке, но не знает, как сказать об этом прямо.

К своей концепции Бубер пришёл через личный опыт. Он рассказывал о встрече с молодым человеком, который обратился к нему за советом. Бубер был вежлив, но мысленно занят своими делами, отвечал формально. Позже выяснилось, что юноша находился в отчаянии и искал помощи. А Бубер его не услышал — относился к нему как к "Оно", а не как к "Ты". Юноша покончил с собой. Эта трагедия потрясла философа и подтолкнула к размышлениям о подлинной встрече.

■ Бубер приводил разные примеры "Я-Ты" отношений:

– Художник и дерево.
Если художник видит дерево только как объект для картины... или как дрова — это "Я-Оно". Но если он вдруг почувствует дерево как живое существо со своей уникальной судьбой, услышит его "голос" — вот она, встреча "Я-Ты".

– Учитель и ученик.
Можно относиться к ученику как к сосуду, который нужно заполнить знаниями. А можно увидеть в нём личность с собственным путём развития и вступить в диалог.

– Родитель и ребёнок.
Можно воспитывать ребёнка как проект, который должен соответствовать планам. А можно встретить в нём отдельную личность и помочь ей раскрыться.

■ Теперь личный пример.
Сосредоточтесь! Сейчас будет то самое "Я-Ты"... о таком я даже своему психотерапевту не рассказывал.

Меня, честно говоря, раздражают разговоры о погоде. Они кажутся мне лишними, бессмысленными и пустыми. Вот недавно пришёл к родителям:
— Ну что, жарко там? — спрашивают.

И тут начинается внутренний философский выбор, как в видеоигре:

– Сказать, что да, жарко.
Тогда вроде как я признаю, что живу в одном мире с родителями. Это нас сближает. Но чувствую себя капитаном Очевидностью.

– Сказать, что нормально.
Может, это немного успокоит их — мол, не волнуйтесь, я жив. Но... я ведь перед ними, здоровый, не обугленный. Это и так видно.

– Сказать, что не знаю.
Прикинуться дурачком, мол ничего не знаю о погоде. Ведь моё восприятие жары кардинально отличается от родительского. Они – пенсионеры, воспринимают жару тяжело. А я в тот день вообще приехал на механическом самокате, вспотел, выпил изотоник и чувствовал бодрость, как после тренировки.

Дальше, независимо от ответа, всё равно начинается прогноз-шапито:
— А в выходные, говорят, похолодает.
— Ой, а я слышала, что дожди пойдут.
— Да прогнозам вообще нельзя верить.

Подслушал как-то на остановке народную мудрость: "Когда жарко — плохо, когда холодно — тоже плохо". И всё это от нас не зависит. Зачем обсуждать?

Хочется подлинного общения. Но с родителями разговоры о погоде к такому не приводят. Если вопрос о погоде — ритуал, то 90% нашего общения — одна большая церемония. Говоря языком Бубера, это не "Я-Ты", а социальный клей типа "Я-Оно". Разговоры не ради нас, а скорее вопреки. Мы в них функции, а не люди. И это грустно.

Выглядит, словно мы смазываем механизм перед запуском, но дальше смазки дело не идёт. Шестерёнки блестят, выглядят исправно, но семейная машина так никуда и не едет.

■ Что со всем этим делать в 2025 году?

1. Замечать «Я–Оно»
Но не злиться, а понимать: иногда это просто ритуал выживания в мире, где все устали.

2. Рисковать, вступая в «Я–Ты»
Если кто-то говорит «Жарко, да?», попробуйте ответить: «Да, и это напомнило мне…». Возможно, за этим последует настоящий разговор.

3. Помнить: даже в России, где «нормально» — лучший ответ на любой вопрос, люди всё ещё хотят быть услышанными.

■ Последняя цитата от Бубера:
«Человек становится Я, разговаривая с Ты».

Проще говоря: вы по-настоящему живы, только когда кто-то видит вас — а не вашу функцию. Так что в следующий раз, когда спросят про погоду — попробуйте разбить скорлупу «Я–Оно». Вдруг под ней окажется человек?

... ну или нет. Может, оно вам и не надо.