В двух песнях с прологом и эпилогом, являющиеся кратким изложением нескольких славных сражений, печальной истории запоя бессмысленного и запоя осмысленного, падений и взлетов, из истории XVII и XVIII века, с участием Анн Иллариона де Турвиля и Петра Великого, с изложением той нехитрой мысли, что пить надо в меру и без перебора, рекогносцировку проводить похмелившись, а силы соизмерять с возможностями, написанная автором (сухопутной крысой) без учета требований современной пунктуации.
Данный текст не является рекламой употребления алкоголя.
И рекламой его не употребления тоже не является.
И вообще не является. Являются только святые.
Начнем с неизбежного эпиграфа.
Мужик сидит перед лункой в страшный мороз и ловит рыбу, мимо проходят двое рыбаков.
- Слышь, мужик, ты чего без шапки сидишь, колотун же!
- Да ну его на фиг, вчера сидел в шапке, так не услышал, когда бухать звали…
Конец эпиграфу.
Петр Алексеевич, кончай буянить, батюшка.... Юрий Кушевский. «Постройка в Воронеже флотилии для второго Азовского похода Петром I в 1696 г». 2009 год. CC BY-SA 4.0.
В 1688 году уже не Испания, а Франция господствовала над миром. Над владениями Испании все еще не заходило Солнце, но королевство Французское обзавелось своим. В ту пору господствовал Людовик XIV – Король-Солнце, он не был королем планеты, но в отличие от пустых титулов своих соседей, он был сильнее всех остальных государей Европы. И его владениями уже не правил железной рукой Жан-Батист Кольбер, почивший в 1683 году, но успевший построить грозный флот королевства. И снова во Фландрии решалась судьба империи, но грозной испанской пехоты уже не было, обходились мушкетерами короля, тысяча чертей не грозной французской пехотой, но, в общем, и так не плохо получалось.
Но эта история не о них.
По собственным рассказам Петра I, в то же самое время в 1688 году, он прогуливаясь однажды по селу Измайлово (по нашему Восточный административный округ города Москва) с каким-то плотником в поисках похмелиться, (в моей детской книжке Франц Тиммерман, царев учитель, а вместе с тем купец, и в то же самое время голландский разведчик), забрел в какой-то амбар, где нашёл плавательное средство, которое впоследствии, со свойственным ему юмором обозвал дедушкой русского флота. В молодости похмелье не составляет главную жизненную цель, поэтому обнаруженное плавательное средство обозвали ботиком (а ведь могли и шнявочкой), отремонтировали, оснастили, выдали оружие огневого боя, спустили на реку Яуза и принялись… Мне бы так. С тех пор Петр I заболел судомоделизмом и на Плещеевом озере приступил к постройке моделей судов из дерева в натуральную величину, а также в масштабе 1:2 и 1:3.
Царь-батюшка, берем две по пятьсот... «Петр Первый управляет парусным ботиком», Алексей Кившенко, 1 января 1864 года
И это был пролог.
Авторское предуведомление.
Предыдущий и последующий текст, представляет собой пародии, отсылки и аллюзии к известным творческим произведениям, а также иным объектам авторского права, путем его добросовестного использования в виде прямого и непрямого цитирования. Раздел VII Гражданского кодекса Российской Федерации - ты навсегда в наших сердцах.
Конец авторскому предуведомлению.
Песнь I.
В 1688 году началась война Аугсбургской лиги, она же война Большого альянса, она же война за Пфальцское наследство, она же война за Английское наследство, она же Орлеанская война, она же Девятилетняя война, она же Анна Федоренко, она же Элла Концленбоген, она же Людмила Огуренкова, она же Софья Меньшова, она же Валентина Понияд, ну и рожа у тебя Володя, ох рожа…
Между собой в смертельной схватке схватились Франция и Аугсбургская лига (Австрия, Голландия, Испания, Бавария, Саксония, Пфальц, Англия, Швеция и другие интересные личности). Надо было исключительно достать всех окружающих, чтобы в одной команде против Франции объединились католики, протестанты, атеисты и сотонисты.
Гипотетическому завсегдатаю портового кабачка, где-нибудь в Дании в 1692 году могли бы рассказать, что у мыса Барфлер могучие линейные корабли Франции под командованием Анн Иллариона де Турвиля сшиблись в морском бою с несметным флотом Англии и Голландии. Давно уже карфагеняне, тьфу, англичане точили зубы на французских мореходов. И вот, заключив союз с голландскими разбойниками, напали они на французов. Яростно обменивались неприятельские корабли градом ядр из бортовых орудий, сваливались бортами, бились врукопашную на палубах.
Всего за два года до этого, в 1690 году под командованием вице-адмирала де Турвиля французский флот одержал свою величайшую победу у мыса Бичи-Хед (бедные французы, они до сих пор думают, что победили в битве у Бевизье, но текущую историю пишут нынешние победители). В том сражении де Турвиль, имея 70 линейных кораблей против 22 голландских и 35 английских, уничтожил 7 голландских и 1 английский линейный корабль.
Фото на паспорт. Анн Илларион де Турвиль. Portrait du comte de Tourville (1642-1701)
И вот через два года французские эффективные менеджеры провели глубокую реформу французского флота и отправили де Турвиля с 44 линейными кораблями расчищать Ла-Манш от Англо-Голландского флота для высадки десанта во Францию. Англо-Голландский флот смог вооружить к сражению 82 линейных корабля.
К середине дня битвы у Барфлера флагман Турвиля «Солей Рояль» сражался с тремя английскими кораблями, потом был четвертый. Как вы догадываетесь по всей линии творилось, примерно, то же самое.
Битва при Барфлере. National Maritime Museum. Richard Paton. The Battle of Barfleur, 19 May 1692.
Бой стал затихать к 22 часам, и как это не удивительно, французский флот вышел из боя в соотношении, в котором невозможно сражаться, не потеряв ни одного корабля. Англо-голландский флот вышел из сражения в очень тяжелом состоянии. Теперь можно было уходить. Однако французам не хватило немного счастья и попутного ветра. Если не везет, то не везет И в таком случае чудес не бывает. 15 отставших в ходе преследования линейных кораблей французов у Ла-Хога и Шербура были уничтожены противником.
Финал в книге Сергея Махова (george_rooke) и Эдуарда Созаева «Захватить Англию!» описан примерно так: «Весной 1693 года Людовик XIV в Версальском дворце вручил Турвиллю маршальский жезл. Турвилль стоял молча, не обвинял и не оправдывался. Король, указав на молчащего адмирала маршалам и придворным, произнес: «Вот тот, кто выполнил мой приказ при Ла-Хоге».
Призрак Бельфлор - Ла Хога долго витал над Ла-Маншем. В компании следующего 1693 года флот Турвиля атаковал английский конвой. К этому моменту, получив живительных французских этих самых, флот выставил силы равноценные англо-голландскому флоту.
Последний укрылся в Торбэе. Далее «Захватить Англию!» меланхолично сообщает, что: «Киллигрю, Делаваль и Шовель (адмиральский триумвират, назначенный вместо Рассела) предались безудержному пьянству на борту флагманской «Британии». С ними пытался соревноваться командовавший арьергардом адмирал Эшби, однако не выдержал таких возлияний и умер от отравления алкоголем в возрасте 36 лет». Крепкие были мужики.
В это самое время Петр I в силу общественно-политических причин был отвлечен от занятий судомоделизмом на Плещеевом озере (к этому моменту с 1689 года он уже был царем в соправительстве с братом Иваном V) и вызван в Москву. Так как к непосредственной деятельности его еще не допускали, то Царь-батюшка создал Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор, где предался тому же самому, что и опытные английские адмиралы. Петр Алексеевич как один из образованных людей того времени не мог не знать о Бичи-Хэд, Барфлере – Ла Хоге.
Исходники интервью к фильму "Горячая линия" о Карибском кризисе 1962 года.
На записи присутствуют:
00:00:00 — Александр Феклисов (Советский разведчик под прикрытием советника посольства СССР в Вашингтоне, полковник КГБ) и Джон Скали (Американский журналист и дипломат, активно участвовал в разрешении кризиса)
00:00:34 — Фёдор Бурлацкий (Советский и российский политолог, журналист, доктор философских наук) и Макджордж Банди (Советник президента США по национальной безопасности при президентах Джоне Кеннеди и Линдоне Джонсоне)
00:14:40 — Фёдор Бурлацкий и Пьер Сэлинджер (Пресс-секретарь Джона Кеннеди и Линдона Джонсона)
00:26:10 — Фёдор Бурлацкий и Луи Дж. Смит (Историк Государственного департамента США)
Оригинал оцифрован с кассеты формата Betacam SP на видеомагнитофоне Sony PVW-2800P.
22 июня 2024 года исполнилось 114 лет со дня рождения Конрада Цузе, пионера создания вычислительной техники, человека, которому сама судьба пыталась помешать двигать прогресс, но не помешала создать первый язык программирования высокого уровня, один из первых компьютеров и первую книгу по цифровой физике.
Хоть и есть поговорка, что рукописи не горят, Конрад Цузе потерял все разработки, чертежи и записи, посвящённые одному из своих первых компьютеров в военное время. Для того, что-бы эта рукопись никогда не сгорела, автор подготовил для вас, дорогие читатели, аудиоверсию статьи. Приятного прочтения или прослушивания.
Конрад жил в сложное время, он рос в окружении «потерянного поколения», людей, перемолотых Первой Мировой войной, молодость прошла в разрушенной Германии, а в зрелые годы «коричневая чума» поразила его родину, половину мира, а потом была уничтожена. И во всём этом хаосе, в изоляции, Конрад Цузе творил цифровое будущее. И это цифровое будущее предоставило нам доступ к его архиву, этот рассказ о жизни и деятельности Конрада мы проиллюстрируем изображениями, часть из которых ранее не публиковалась в русскоязычном пространстве. Мы будем говорить об изобретениях, компьютерах и языке программирования, не забывая о личности их автора, который достиг признания науки и общественности. Изображение на обложке лонга – монета в 10 евро, выпущенная к столетию со дня его рождения.
Конрад Цузе родился 22 июня 1910 года в Берлине в достаточно обеспеченной семье. Семейный достаток прямо повлияет на всю его жизнь. Он начнёт свои научные разработки в родительском доме и на деньги семьи, а позже будет прямо конвертировать науку в деньги, сделав компьютер инструментом производства.
Ещё в школе он начал заниматься техническими изобретениями, после школы поступил в Технический университет в Берлине. Это особое место в жизни Конрада. В университете царил дух свободы, и Конрад, убеждённый атеист, нередко вступал в конфликты со своими «традиционными» родителями. В университете он получил образование в сфере архитектуры, оттуда ушёл в гражданское строительство.
Приведём пример из практики работы Конрада в студенчестве.
Его задача была провести статические, повторяющиеся расчёты для мостов или определить нагрузки на материалы машин. Как это делалось?
У инженера есть специальная форма, в которой уже заранее напечатаны все необходимые формулы. Работник должен просто ввести свои данные и следовать по полностью разработанному вычислительному пути.
Цузе, во время работы над своим первым компьютером дома у родителей.
Именно эту однообразную задачу и хотел решить достаточно молодой Конрад, она легла в основу создания и его компьютера, и первого языка программирования. И эту работу он начал ещё будучи студентом. На дворе 1930-е гг., Конраду слегка за 20, он крайне увлекающаяся натура: рисует, изобретает, работает над социально значимыми проектами, но, из-за особенностей своего времени, определённой изоляции в Германии, он мало знаком с достижениями науки в США и, в частности, с работой Джона фон Неймана. Да и в целом, в кого ни плюнь (не нужно плевать в великих учёных): Джон Эккерт, Джон Мокли (Моучли), Говард Эйкен, Джон Атанасов — все находились «вне зоны доступа» Конрада Цузе.
Именно эту однообразную задачу и хотел решить достаточно молодой Конрад, она легла в основу создания и его компьютера, и первого языка программирования. И эту работу он начал ещё будучи студентом. На дворе 1930-е гг., Конраду слегка за 20, он крайне увлекающаяся натура: рисует, изобретает, работает над социально значимыми проектами, но, из-за особенностей своего времени, определённой изоляции в Германии, он мало знаком с достижениями науки в США и, в частности, с работой Джона фон Неймана. Да и в целом, в кого ни плюнь (не нужно плевать в великих учёных): Джон Эккерт, Джон Мокли (Моучли), Говард Эйкен, Джон Атанасов — все находились «вне зоны доступа» Конрада Цузе.
И это та ситуация, когда изоляция оказалась плюсом, а не минусом! Конрад самостоятельно создал то, над чем «бились» целые институты, с именитыми учёными, которых вы видите выше, причём создал по-своему.
Как у него это получилось?
После окончания института и недолгой работы на авиазаводе (именно эта работа, возможно, спасла ему жизнь в дальнейшем), Конрад решил заниматься бизнесом и создать собственный компьютер. Мастерская в родительском доме, финансовая и техническая помощь друзей позволяют приступить к созданию первого механического компьютера.
Первый компьютер изначально назывался «VersuchsModell 1» или просто «V-1», что означало «экспериментальная модель 1», но после Второй Мировой войны сменил название на «Z-1», немецкие ракеты были плохой рекламой для названия компьютеров. На фотографии ниже вы видите тот самый компьютер Z-1 в гостиной семьи Цузе, справа самого Цузе, а слева его друга, Хельмута Шрайера, без которого вся идея могла не выстрелить, но о нём мы вам расскажем чуть позже.
На фотографии справа Конрад Цузе, слева – Хельмут Шрайер, посредине – компьютер Z-1, оригинальный. Фото 1936 года.
❯ Что такое Z-1, и что он мог?
Если глобально – это механический калькулятор, работающий в двоичной системе счисления. У этого калькулятора был электрический привод с ограниченной программируемостью (он имел ограниченное количество исполняемых инструкций) и возможность считывать инструкции с перфоленты. Его вполне можно называть компьютером: он имел блок управления, устройство ввода-вывода, мог осуществлять вычисления с плавающей запятой. Он умел осуществлять сложные вычислительные действия: умножать (путём повторного сложения) и делить (путём повторного вычитания). Команды вводились с перфокарт и не хранились в самом компьютере. Кроме того, устройство ввода-вывода умело переводить двоичные числа в десятичные и осуществлять обратную операцию.
Импульсатор компьютера Z-1, крупно. Фото 1936 г.
Общий вид первой модели, 1936 г.
Объясним, как примерно это работало.
В основе вычислений лежат логические вентили – элементы, которые могут выполнять элементарные логические операции. В компьютере Цузе такими элементами выступили металлические пластинки, которые могли только сдвигаться линейно чисто механически. Для двоичной системы этого достаточно, чтобы записывать любое число. Для вычислений также используются логические вентили. Это тоже металлические пластинки, которые будут отвечать за более сложные логические операции (И; ИЛИ; НЕ). Эти пластинки должны физически отличаться друг от друга, т. к. они должны напрямую физически взаимодействовать.
Фотография с повреждениями после бомбёжки, 1944 г., тогда же были уничтожены все три машины Z-1, Z-2, Z-3. Выжила лишь четвёртая.
Колоссальной сложностью обладал механический монтаж этих компонентов, т. к. движение каждой металлической пластинки должно было быть связано с движением другой металлической пластинки, кроме того, для вычислений должны были быть задействованы многие слои таких пластин. Можно однозначно сказать: механическая конструкция этого калькулятора была значительно сложнее, чем его логическая структура.
Копия компьютера Z-1, которая хранится в настоящее время в Немецком техническом музе. Копия создана в 1989 году под руководством самого Конрада Цузе.
И представьте: и механическую конструкцию, и логическую структуру придумал и разработал один человек, Конрад Цузе! Этот механизм в итоге весил 500 килограммов, а полностью понимал его работу только сам Конрад. Его друзья, которые помогали и вырезали сотни пластин, суть работы до конца понять не смогли. Эксперимент оказался успешен, этот компьютер правильно посчитал для нескольких человек матрицы 3 на 3.
При этом из-за колоссальной механической сложности аппарат работал достаточно медленно, активно ломался, но смог доказать, что идея автора реализована! Задача создания этого аппарата выполнена!
Новая задача. Что делает исследователь после достижения цели? Правильно, ставит новую цель, берёт новый рубеж!
Так началась история Z-2, новой машины. Там использовалась всё та же механическая память, но за арифметику и логику управления элементами отвечали электромеханические реле. В отличие от предыдущей модели Z-2 использует 16-битную арифметику с фиксированной запятой, Z-1 использовал 22-битную арифметику с плавающей запятой.
Анимация оригинального реле, которое использовалось в Z-3, к сожалению, от Z-2 не сохранилось ничего:
Но Z-2 имел серьёзное практическое значение, в 1940 году он был представлен перед учёными Немецкой авиационной лаборатории в Берлине – Адлерсхофе (крупнейший научно-технический проект, который существует до сих пор). Во время презентации Z-2 прекрасно выполнил свои задачи, и Конрад получил финансирование на создание следующей машины от правительства Германии. Никаких чертежей, частей или фотографий Z-2 не сохранилось, всё было уничтожено во время войны.
Анимация оригинального шагового переключателя, который использовался в Z-3:
И вот тут стреляет, словно Чеховское ружьё, друг Конрада Хельмут Шрайер. Он предлагает заменить реле на электронные лампы и успешно показывает пример того, как это ускорит работу. Возможно, ситуация бы развивалась совершенно иначе, но власти Германии, к которым обратились за финансированием Цузе и Шрайер, отказались выделять колоссальные средства на создание компьютера на лампах, и Z-3 был создан в 1941 году вновь с использованием электромеханических реле. А в 1943 году компьютер ЭНИАК в США показал, что технология ламп действительно эффективна, но просто чудовищно дорога. Вернёмся в Германию. В компьютерах Цузе лампы тоже появятся, но только через несколько десятилетий.
Наступил 1941 год, Конрад Цузе завершил работу над Z-3. В нём использовалось около 2 000 реле, технически это была куда более совершенная машина. Так, тактовая частота была около 5–10 Гц (у первой версии – 1 Гц), плавающая запятая изменена, появилась возможность обработки исключений (минус/плюс бесконечность и неопределённое). Этот компьютер уже использовался на практике: там осуществлялись некоторые практические расчёты. Немецкий научно-исследовательский институт авиации использовал его для статистического анализа флаттера крыла. Флаттер – это специфические колебания крыльев во время полёта самолёта, которые даже могут его разрушить. Подробнее об этом явлении советую почитать тут.
Требования к пространству и источнику питания Zuse Z-3, фрагмент технической документации.
Фото 1942 г. Предположительно, специальная модель компьютера для вычислений в области авиации.
Об этой части работы Цузе информация несколько разнится, встречаются упоминания специальных машин для вычисления измерений крыльев. На фото, если верить интернет-архиву Цузе, специальная модель S1 для измерения крыльев.
И вот именно сейчас стоит сказать пару слов о личности Цузе.
Ниже можно увидеть рабочее удостоверение 1942 года, во время работы учёного на авиационном заводе. Символика на печатях закрыта ввиду современной ситуации с публикацией архивных документов.
Текст над фото — «Фотография владельца или законного представителя следующей компании». Текст под фото — «собственноручная подпись»; Текст под подписью — «Подтверждение того, что владелец удостоверения личности, идентифицированный по изображению выше, сам подписал документ.
Цузе не был членом партии, вместе с тем не сохранилось никаких сведений о его отношении к работе на нацистскую военную структуру, с учётом того, что его изобретения однозначно использовались в авиации и разработке прототипов ракет.
Автор этого текста считает, что стоит внимания его позднее, уже мемуарное воспоминание. Конрад писал, что «в наше время лучшим учёным и инженерам обычно приходится выбирать: или выполнять свою работу ради более или менее сомнительных деловых и военных интересов в рамках «сделки с дьяволом» или вообще не заниматься своей деятельностью». Это свободный перевод цитаты из его книги «Der Computer – Mein Lebenswerk» 1984 года. Эта мысль, как кажется автору текста, отражает общую дилемму учёных двадцатого века, когда изобретения, даже такие мирные, как большой и сложный калькулятор, могут использоваться для уничтожения людей.
В военное время Конрад работал над созданием следующего компьютера, Z-4, и успешно создал его практически в самом конце войны. Конрада и его технику эвакуировали из Берлина незадолго до конца войны, однако, к союзникам техника не попала, как не пошёл работать на союзников и сам учёный.
Технически компьютер Z-4 впечатлял. Память перешла на 32 бита. Появился специальный блок, который перфорировал ленты с программами (что очень сильно упростило программирование и корректировку программ). Появилась возможность использовать квадратный корень, функции МАКС и МИН. Использовались сменные перфоленты с программами и подпрограммами.
Сделаем небольшое отступление и познакомимся с женщиной, которая за Z-4 работала.
Сохранились уникальные воспоминания первой немецкой женщины-программиста, Урсулы Уолк, которая работала на Конрада Цузе в послевоенное время, про его личность и некоторые аспекты работы.
В 1948 году, когда Урсула, имея серьёзный технический опыт, работала на уборке территории (жизнь в послевоенной Германии тоже такой себе сахар), к ней подошёл сотрудник фирмы Цузе и предложил работу непосредственно за Z-4. При этом он предоставлял медицинскую страховку и небольшую зарплату*.
*Примечание от автора текста. В послевоенной Германии была карточная система, которую отменили в ГДР с 1948 года, а в ФРГ – с 1950-го. Сам факт наличия зарплаты от частной фирмы был однозначным плюсом, как и возможность заниматься в соответствии со своей квалификацией, а не уборкой территории.
Урсула вспоминала, что компьютер стоял в подвале склада муки деревенского пекаря. Условия труда в этом подвале были довольно… временными. Проточной воды не было, и сотрудникам пришлось пользоваться туалетом в соседнем ресторане. Было только одно окно, освещение исключительно электрическое. Местные жители считали компьютер «странной машиной», однако, Цузе смог добиться их расположения и уважения от местных, когда выиграл пари. Пари простое: кто быстрее рассчитает счёт за молоко — молочная ферма или Цузе и его компьютер? Цузе победил.
Сама Урсула выполняла простую работу: она вводила числа в калькулятор и производила их вычисления в соответствии с программой, кроме того, заполняла и чертила документацию самого Z-4, печатала диссертацию Конрада Цузе и отправляла её в университет для защиты. Защита не состоялась, т. к. Цузе не отправил 400 марок, работу просто не приняли в рассмотрение, о чём, если верить Урсуле, Цузе не переживал и периодически на эту тему шутил.
Вернёмся к истории нашего героя.
Компьютер Z-4 был полностью закончен в 1945 году и вывезен из Берлина. В 1946 году Цузе создаёт фирму, которая будет заниматься продажей компьютеров, но коммерческая жилка громко заговорила в 1949 году. Цузе встречает Эдуарда Штифеля, швейцарского математика, который только что вернулся из США, познакомившись с достижениями американской компьютерной техники. Он решил испытать Цузе и его Z-4 дифференциальным уравнением, программу для решения которого Цузе написал в его присутствии. Демонстрация была впечатляющая, и уже в следующему году Штифель покупает у Цузе его компьютер (сделанный на деньги вермахта, но принадлежащий фирме Цузе) для Швейцарского федерального технологического института Цюриха, где работал Штифель.
Эдуард Штифель
Наконец-то компьютер Цузе начал выполнять задачи мирного времени. Его купили специально для расчётов строительства плотины Клезон-Диксенс в Швейцарии. В ближайшие два года это будет единственный коммерческий (!) работающий компьютер в континентальной Европе, да и в целом второй работающий компьютер в мире. Он проиграет только американскому компьютеру BINAC, но тот на практике свои задачи и не выполнял, так что Z-4, с некоторой натяжкой, может считаться первым настоящим коммерческим компьютером. В 1954 году Z-4 снова был продан, в этот раз Франко-германскому исследовательскому институту во Франции, где активно работал до 1959 года, пока попросту не устарел. Сегодня оригинал этого компьютера – музейный экспонат, который находится в Немецком музее Мюнхена (Deutsches Museum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik).
Гидрокомплекс Клезон-Диксенс, Швейцария, наши дни.
Бизнес процветал, за Z-4 пошла целая серия компьютеров. На компьютере Z-22 впервые использовались электронные лампы (а ведь эту идею Цузе предложил ещё в 1938 году), а уже Z-23 перешёл на транзисторы, на которых и создавались все остальные компьютеры. Компьютеры продолжали производиться до 1960-х гг., и только тогда Zuse KG (так называлась фирма к этому периоду) просто проиграла конкурентную борьбу. В 1962 году фирма была продана компании Brown, Boveri & Cie., а затем компании Siemens, которая и остановила производство компьютеров серии «Zuse» к концу 1960-х гг. При этом сам Конрад Цузе в фирме остался в должности научного консультанта и не прекращал заниматься наукой до конца своей жизни.
❯ Plankalkül — первый высокоуровневый язык программирования
Наш герой не только «герой» железа, но и создатель первого высокоуровневого языка программирования. Про это нужно рассказывать отдельно, уже когда вы будете знакомы с его железом. Возможно, вы скажете, что первый язык — это FORTRAN, но он первый широко известный и практически применимый. Фортран создавался с 1953 года, а Plankalkül был создан Конрадом Цузе лично ещё в 1942 году (работа над языком продолжалась до 1945 г. и далее), непосредственно во время войны, но… это был теоретический язык.
Сам Конрад не верил, что его язык действительно найдёт применение на практике:
Plankalkül родился исключительно как результат теоретической работы, без всякой связи с тем, появятся или нет в обозримом будущем машины, подходящие к программам на Plankalkül». Слишком он опережал своё время, да и уровень международного сотрудничества в 1942 году для гражданина Германии был… не самый располагающий к распространению языков программирования.
Само название языка Plankalkül – это два слова немецкого языка со значением «план» и «исчисление». Этот язык был планом счислений для вычислительной системы Z-4. Именно при создании языка Конрад чётко выделил в работе своего устройства аппаратное и программное обеспечение, поставив между ними черту.
Исторический указатель на доме, где Цузе работал над Plankalkül.
Гений Цузе заключался в том, что его язык не был привязан к конкретной вычислительной машине, её архитектуре или набору команд. Это был первый в мире символический язык, привычного понятия «алгоритмичный язык» ещё просто не существовало. В сам язык он ввёл понятие «объект», который мог быть «примитивным», основанным на двоичных числах разной длины, или «составным», т. е. включать структуры, рекурсивно определяемые массивы произвольной размерности и т. д. В этом языке появилась возможность записывать сложные синтаксические конструкции, и, соответственно, осуществлять сложные задачи. Для решения сложных задач Конрад разработал собственный синтаксис. Была реализована возможность работы с массивами и подмассивами, а также использование подпрограмм. Подробнее для специалистов в области программирования советую научную статью про данный язык по QR-коду выше или по первой ссылке из пункта литературы. Мы же продолжим информировать «рядового» читателя.
Казакова, И. А. Plankalkül – первый высокоуровневый язык программирования / И. А. Казакова // Прикладная информатика. – 2012. – № 5(41). – С. 128–131. Текст в открытом доступе на Елайбрари, в нём также есть примеры программы на этом языке.
Конрад Цузе в 1957 году очень красиво и образно выразился о своём языке, что желает, чтобы он «спустя время вернулся к жизни, словно спящая красавица», и оказался прав. Его язык ожил, когда в 2000 году, уже после смерти учёного, написали интерпретатор для языка (на Хабре есть подробный рассказ про интерпретатор) и на практике испробовали его.
Язык не получил распространения и известности в первую очередь из-за того, что руководство по языку было опубликовано только в 1972 году, он просто оставался неизвестным для учёных всего мира. Без сомнений, коммерческая деятельность Конрада оказала на это своё влияние, если он на диссертацию «компьютерную мышь» положил, что ему мешало также положить и на публикацию «теоретического» языка?
Этот язык мог «перевернуть» всю современную ему информатику, ведь пока нигде не были представлены условные конструкции, циклы, массивы, возможность описывать и вызывать подпрограммы, но условия, в которых этот язык был создан, не позволили ему стать всемирно известным, к моменту публикации документации язык уже сильно устарел. Устарел безнадёжно.
Жизнь Конрада Цузе не была простой. Он в одиночку выиграл технологическую гонку у огромных корпораций и групп учёных, однако ни он сам, ни другие учёные об этой гонке не знали. Невероятная тяга к прогрессу, к облегчению монотонного труда позволила создать компьютер, обогнавший своё время. Позже, когда достижения Цузе были признаны европейской научной общественностью, учёные с печалью говорили: «Узнай о них весь мир в своё время, прогресс мог бы сделать несколько шагов намного быстрее». Учёный получил множество почётных степеней, развивал ряд идей теоретического понимания Вселенной, но в итоге наглядно показал, что в современном мире один человек, даже самый гениальный, больше не может соревноваться с целыми научными институтами. Однако чуть больше восьмидесяти лет назад один человек всё ещё мог на равных соревноваться с системой.
Список литературы и источников по теме:
Raúl Rojas — «Konrad Zuse’s Legacy: The Architecture of the Z1 and Z3», IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 19, No. 2, 1997 (переведена на русский);
Казакова, И. А. Plankalkül — первый высокоуровневый язык программирования / И. А. Казакова // Прикладная информатика. – 2012. – № 5(41). – С. 128-131;
Козырев, А. Н. Параллели — Анатолий Китов и Конрад Цузе / А. Н. Козырев // Цифровая экономика. – 2020. – № 3(11). – С. 60-72. – DOI 10.34706/DE-2020-03-07;
В году, о котором мы продолжаем свое повествование, 212 до н.э., произошло не только, радостное сердцу римлянина, взятие Сиракуз, но и разгром армий на Иберийском полуострове, приведший к гибели обоих Сципионов, командовавших там. А произошло это следующим образом...
Иберийские воины. яндекс картинки.
В это время на территории Испании находились три карфагенские армии. Командовали ими Газдрубал, сын Гисгона, Магон и сын Гамилькара – Газдрубал. Первые два держались вместе, а третий, брат Ганнибала, Газдрубал Баркид, стоял отдельно и ближе к римлянам.
Римскими войсками в Испании командовали два Сципиона, Публий и Гней. Простояв предыдущие два года без значительных свершений, они решили внести перелом в военные действия и закончить здесь войну. Для этого они зимой набрали тысяч двадцать бойцов из местных племен, и считали, что этих сил вполне достаточно для победы. Единственно чего опасались римские командиры, так это того, что карфагеняне попрячутся по крепким местам, откуда их будет чрезвычайно трудно достать. Но тут то их и ожидал сюрприз. Для ведения военных действий римская армия была разделена на две части. Большая часть под командованием Публия должна была атаковать Магона и Газдрубала, который сын Гискона. Гней же , с примерно третью войск, должен был разбить Баркида.
Карфагенская монета. Предположительно изображает брата Ганнибала.
Гней расположился лагерем у города Амторгис ввиду неприятеля. Тут у него и начались проблемы. Гасдрубал, проведав, что собственно римских войс у Гнея мало, а основную часть составляют аборигены, Заслал своих кельтиберов в римский лагерь для переговоров. Его усилия, подкрепленные крупными суммами денег, выплаченных вождям отрядов, возымели свое действия. кельтиберийские отряды стали массово покидать лагерь Сципиона, объясняя это тем, что дома у них проблемы. Они даже не чувствовали себя виноватыми: они ведь не перешли на сторону врага. Так что они получили свои деньги дважды - сначала за войну, а затем чтобы не воевать. Гнею ничего не оставалось, как только уносить ноги. Враг шел за ним по пятам.
Второму Сципиону пришлось еще хуже. Ему докучала нумидийская кавалерия, которой командовал, тогда еще совсем юный, Масинисса. Нумидийские всадники не оставляли римских солдат ни на минуту. Те были в постоянном напряжении, нападениям подвергались не только фуражиры, но и лагерные караулы. К тому же Публий получил известие, что еще восемь тысяч бойцов племени свессетанов под командой Индибилиса идут на соединение с карфагенянами. В этом случае положение римской армии стало бы катастрофическим. Публий, оставив в лагере небольшой гарнизон, вышел навстречу Индибилису. Сражение началось с ходу без всякой подготовки, войска не успели выстроиться должным образом. Сначала победа клонилась на сторону римлян, но вот появились нумидийские всадники, которые, по расчетам римского командира ,должны были быть далеко. Это повернуло ход сражения в другую сторону. К тому же подошли армии карфагенских полководцев, положение стало отчаянным. Публий сражался в самых опасных местах, воодушевляя своих воинов, пока вражеское копье не пробило ему бок. Вождь упал сраженным, враг ликующе закричал, бойцы упали духом. Окруженные со всех сторон, потерявшие вождя, они некоторое время сопротивлялись, потом побежали. Если бы не наступившая ночь, укрывшая беглецов благодетельной темнотой, вряд ли кто выжил. Магон и Газдрубал не стали терять времени, а тут же пошли на соединение с Баркидом.
Увидев перед собой объединенное карфагенское войско, Гней решил предпринять то единственное, что ему оставалось делать. Ночью он вывел войско из лагеря, надеясь уйти как можно дальше. Однако повторилось то, что уже случилось с его коллегой. Нумидийцы догнали римлян и стали нападать со всех сторон. Гней оборонялся как мог, но к вечеру был вынужден остановить свой марш и занять близь лежащий холм. Позиция оказалась неудачной: холм был каменист и безлес, ни построить тына, ни выкопать рва. Все, что можно было сделать, это навалить всяческую поклажу и утварь в виде вала, что было и сделано. Однако утром, когда подошла вся карфагенская армия, импровизированный лагерь был захвачен без особых усилий. Гней был убит в самом начале вражеской атаки, ошалевшие солдаты разбежались по окрестным лесам. Разгром был полным.
Итак, это вторая часть разбора критики в мой адрес. Касаться она будет разницы в качестве подготовки и обучения швейцарцев XV века, македонян II в. до н.э. и римлян (тут будет широкий обзор).
В первой части моего ответа, рассмотрели центральный бриллиант ответа моего оппонента, здесь же коснемся огранки.
Да, македонский крест 2 века днэ с самым мусорным уровнем подготовки по сравнию не то что со временем Алексашки, а даже с правления Антигона это один в один элитный швейцарский наемник с цеховой репутацией мирового класса.
И это шедевр, господа – каждое слово. В этой статье я буду много цитировать именно историков, поскольку основной дисклеймер статьи про сравнение античных и средневековых армий, напомню:
я буду либо принимать сторону какого-либо историка, либо излагать свои собственные соображения на этот счет, если не согласен
Итак, фаланга до Филиппа Македонского классического типа – два метра копье, метровый щит и ополчение по организации.
Филипп Македонский перевел пехоту на регулярные рельсы и перевооружил ее по новому образцу. Теперь воины вооружались длинной сариссой (по поводу размера ведутся дискуссии) и щитом диаметров 0,45 м.
В итоге на первый план вышел вопрос сохранения строя, который решался строевой подготовкой и тактическим членением фаланги на подвижные подразделения. Армия новое формации легко разгромила греков при Херонее (338 г. здесь и далее до н.э.). Сын Филиппа Александр с помощью этой военной машины захватил огромные территории Персии, но смерть полководца в 323 г. положила начало грызне его военачальников. Войны диадохов сформировали несколько крупных (и не очень) эллинистических держав их наиболее серьёзных можно выделить три – Птолемеевский Египет, государство Селевкидов в Сирии и собственно Македония. С последними двумя государствами и столкнулся Рим (про Пирра поговорим отдельно) в ходе войн II-III в. до н.э., которые привели к тяжелым поражениям эллинистических монархий. В вопросе кто сильнее эллины или римляне история поставила достаточно жирную точку.
Начнем с того, что македонская военная машина, созданная Филиппом II и отточенная Александром, никуда не исчезала, а легла в основу вооруженных сил новых государств и прекрасно сохранилась до римского времени, что убедительно доказал, например, Наттс в своей диссертации еще в 1993 году [2]. Директор Департамента греческой и римской древности Мильтиадис Хатзопулос в 2001 году на основании эпиграфических свидетельств написал, считающуюся ныне классической работу, об армии македонян II-III в. до н.э. [3]. Я довольно подробно описывал армию государства Селевкидов, Птолемеи были довольно схожи с ними. Секрет успеха был прост – колоссальные издержки на поддержание такой армии, вот для понимания расчеты Fischer-Bovet расходов Птолемеев и Селевкидов в мирное и военное время [5]
Разница между фалангой классического типа и эллинистической помимо вооружения также состояла в организации, как отмечает Тэйлор [6]
Определенная численность бойцов ("щиты") действительно подразумевает формальную организацию по рядам (а, следовательно, и по шеренгам), но не является абсолютной необходимостью, и, за исключением спартанцев, остается неясным, какой строгой муштре подвергалась классическая фаланга.
Что касается македонской фаланги, то в этом нет никаких сомнений. Македонская фаланга была строго обученным и организованным формированием, и основными элементами этой организации были ряды. Шеренга, по сути, была самым маленьким подразделением фаланги строительным блоком, из которого создавались все более крупные подразделения, хотя она и не была (в том смысле, в каком это делает современное пехотное отделение) самостоятельной тактической единицей
При этом положение каждого солдата в фаланге было регламентировано, каждый человек мог назвать четко место, согласно своего ранга. Рядом с ним соответственно в соседнем ряду находился воин того же звания, эпистат стоял плечом к плечу с эпистатом, эномотарх с таким же пятым в ряду [7].
На надгробии вифинского офицера Менаса числится гордая надпись [8]:
Хотя в большой могиле лежат мои кости, странник, я не отступил перед гнетом врагов. Хотя я сражался пешим, я стоял перед всадниками среди тех, кто сражался в первой линии [πρόμαχος], когда мы сражались на равнине Курос. После того, как я ударил фракийца в его доспехах и мисийца, я погиб из-за своей великой храбрости. За это пусть кто-нибудь похвалит быстрого Менаса, сына Биоэриса, вифинца, превосходного офицера
Существует расхожее мнение, что фаланга не может функционировать на неровной поверхности, оно отброшено большинством современных исследователей. Фаланга прекрасно ощущала себя и на пересеченной местности, за счет дробного деления на синтагмы (256 человек 16 шеренг на 16 рядов), строевой подготовке и четкой внутренней структуры, где каждый ряд «держится» за смежный, а разрывы, возникающие в строю не были критичны. Не были критичны до встречи с римлянами.
Легион против фаланги
На момент разборок диадохов, Рим представлял собой город с амбициям не выходившими за пределы сапожка. Разве что успешные войны со смежными племенами, убеждали патрициев в том, что Александру сильно повезло, что он не заглянул к ним. Вместо него, правда, зашел Пирр, от чего сгорело немало латинских жёпп. Здесь сразу отвечу на вопрос @TheFrosty77
А если не сломают [строй], как фалангиты Пирра при Гераклее и Аускуле?Нет ответа.
Ответ можно было бы прочесть в своем же посте, где он сам написал «итальяшки 1-2 века», иначе говоря, полностью профессиональная римская армия. Пирра же встречало гражданское ополчение, стоявшее наголову ниже войска, которым располагал Рим к концу Второй Пунической войны [9]. Хотя оно также было ополчением, но римское войско, ставшее практически профессиональным в ходе беспpеpывной многолетней тяжелой боpьбы и руководимое талантливым полководцем Публием Корнелием Сципионом, поднялось на такой уровень тактического искусства, который был недостижим для прежних римских ополчений, собиравшихся для одного похода и возглавляемых ежегодно сменявшимися магистратами – консулами [10].
Другое обстоятельство – это то, что по вооружению оно не было схоже даже с республиканской армией, противостоящей Ганнибалу. Во-первых, вместо гладиуса использовался ксифос [11], более короткий и легкий меч, который ближе к маленьким швейцарским клинкам воинов баталий, нежели грозному оружию легионеров. Защитное вооружение римлян при Гераклее не имеет ничего общего с тем, чем располагали при Пидне и Киноскефалах:
Богатый легионер при Гераклее (280 г. до н.э.)
Богатый легионер при Пидне (168 г. до н.э.)
Богатый легионер I-II в. н.э. (кольчуга также характерна)
Во-вторых, сам легион находился в процессе перехода от ранней фалангообразной формации, например, при Аускуле принципы были еще вооружены копьями ближнего боя вместо пилумов.
Но и с фалангой Пирра все не так просто, собственно «македонским» там был лишь отряд Птолемея, большая же часть линейной пехоты образовывали тарентинские щитоносцы. Подразделения такого наименования современные исследователи относят к туреофорам или попросту говоря, по большему счету это те же классические «гоплиты». Собственно эпироты, как убедительно доказал Абаккумов, также представляли собой все тех же классических гоплитов, т.е. воинов с коротким копьем и большим щитом, которые естественно не чувствительны к возникновению разрывов в строю [12].
Итак, фаланга сариссофоров не была основой армии Пирра. Одних лишь гипаспистов и заёмных солдат Птолемея Керавна явно недостаточно для того, чтобы называть италийские битвы Эпирского Орла "первой встречей гладия с сариссой"
Я в данном случае не придумываю ничего нового – Полибий точно также исключил из сравнения македонской фаланги и «римского легиона» войска Пирра и Ганнибала. Как отмечает Полибий Пирр перемежал свою пехоту псевдолегионерам (щитоносцами) и спейрами, термин, относящийся как к македонской, так и гоплитской фалангам [13]. Здесь, кстати, стоит пояснить, кто такой Полибий – он служил гиппархом (начальником конницы) в ахейском союзе на стороне римлян в войне с македонским царем Персеем, а позднее служил семье Сципионов (победителю Ганнибала). Представляете себе ценность его рассуждений о фаланге и легионе? Мы к нему обязательно вернемся.
К счастью, у нас есть масса битв с собственно македонскими фалангами и легионом – битва на реке Аой, битва в проломе стены Атрака, при Киноскефалах, Фермопилах, Магнезии, Пидне.
Итак, Полибий писал «Пока фаланга сохраняет присущие ей особенности и свойства, нет силы, которая могла бы сопротивляться ей с фронта или устоять против натиска ее, для чего существуют многие основания, как легко в том убедиться» (XVIII, 29). Это императивное правило, которое сохранялось во всех битвах, где легион встречался с фалангой [14].
В первой и второй Македонских войнах противником Рима выступал Филипп V.
Собственно Филипп V
Армии Македонии Филиппа V и его сына Персея, посвящена работа Хатзопулоса, который провел огромную работу по включению корпуса «уставных» источников в анализ армии. Исследователь ставит его на третье место после Пердикки I и Филиппа II, как великого реформатора [15]. Военнобязанными македоняне были с пятнадцати лет, в этом возрасте из них формировали корпус пажей, которые находились в свите знатных воинов и периодически участвовали в битвах [16]. После 18 лет они переходили на двухлетнее обучение в эфебию, где происходит обучение воинскому мастерству и спортивной подготовке (я использую современные аналоги терминов для общего понимания). Раз в месяц (точнее не реже чем) происходили боевые маневры на открытой местности (современный аналог – учения) [17]. За этот этап подготовки отвечали непосредственно города, которые, однако, подвергались периодическим инспекциям на предмет качества подготовки личного состава. После начального обучения, воины уже зачислялись в фалангу по спискам (очагам) в зависимости от потребностей армии и проходили дальнейшую подготовку уже там. Подготовка сариссофора включала марш-броски в полной боевой выкладке, обучение фехтованию пикой и естественно строевую подготовку, все это с регулярными учениями.
Опять-таки это все та же военная система Александра Великого, так например как отмечает Диодор Смотры и маневры, которые он [Александр] постоянно устраивал воинам, сделали войско дисциплинированным. (XVII, II, 3)
Ровно то же делалось и в царстве Антигонидов, например, Ливий описывает смотр проведенный Филиппом V:
На смотрах был обычай: после священнодействия войско перестраивалось и, разделившись надвое, сходилось, изображая битву. (6) Царевичи [Деметрий и Персей] были назначены командующими в этом потешном сражении. Однако дело вышло нешуточное: отряды схватились так, как будто бились за царство, и много ранений было нанесено палками, так что для настоящего боя недоставало только мечей(Ливий, XL, 6, 56)
Интересна речь Персея перед битвой при Пидне в изложении Ливия (XLII, 52, 10):
Познакомившись с силами противника, пусть сами они [македоняне] обратят внимание на свое войско и увидят, насколько превосходит оно — и числом, и уменьем — вражеских новобранцев, наскоро набранных для этой войны; ведь македоняне, с детства обученные военному делу, закалялись и совершенствовались во многих сражениях
Часть, касающаяся римлян, была пустым бахвальством – в их войсках уже натурально шли мятежи, из-за того, что счет лет, которые воевали легионеры, перешел на десятки. А вот фрагмент, обращенный к «своим» вполне правдив – прошедшие школу эфебии и постоянно задействованные в пограничных стычках (см., например, Ливий, XLII, 52, 24), македоняне прекрасно понимали, о чем говорит их царь.
Это, если кто не понял, македонский фалангит с самым мусорным уровнем подготовки по сравнию не то что со временем Алексашки, а даже с правления Антигона по версии @TheFrosty77.
Моего критика, очень позабавила фраза сломают строй. Помните, я вспоминал Полибия и то, насколько ценным были бы рассуждения военного, успевшего побыть на обеих сторонах и лично увидеть фалангу? Пора его процитировать:
Теперь, фалангиты ли отобьют нападающего противника, или сами будут отбиты сим последним, в обоих случаях фаланга теряет свой строй; ибо преследуют ли фалангиты отступающего неприятеля, или бегут перед настигающим их врагом, они отторгаются от прочих частей своего войска. Тогда остававшиеся в запасе неприятельские войска занимают место, которое было под фалангитами, и получают достаточно простора для того, чтобы уже не с фронта нападать на них, но обходить с фланга или теснить с тыла
А теперь смотрим мою полную цитату
И вот тут произойдет то, что случается с плотными пикейным строями при наступлении в их шеренгах начнут образовываться разрывы, в которые начнут вклиниваться легионеры, навязывая ближний бой
Ключевыми факторами победы над фалангами выступали два столпа:
Вклинивание легионеров в разрывы между «стеной копий» и переход в ближний бой на мечах
Обход с флангов и окружение фаланги
Но у нас же есть швейцарцы, они-то строй не сломают, там ведь подготовка ке-ке-ке… Или ого-го?
И на этой замечательной ноте мы отправляемся в XV век, искать у швейцарцев подготовку, деление на тактические подразделения и прочую атрибутику профессиональных армий.
Для начала немного цифр, чтобы был понятен масштаб армий, о которых идет речь - TheFrosty77 в прошлом номере неплохо так «обратился к источникам», а точнее к семидесятым годам XV века, их и возьмем за основу. Итак, на момент Бургундских войн, в Конфедерацию входило 8 кантонов. Суммарно их силы мы можем оценить по ведомости выплаты жалования перед битвой при Грансоне [19]:
За вычетом 15-20 % стрелков мы получим порядка 12000 пехотинцев «ближнего боя». Много это или мало можно оценить примерно по численности городов – для крупных городов оно составляло небольшие 3000-6000 жителей (в Люцерне 4000, Цюрихе 5000 и т.д.). Грубо можно сказать, что с учетом сельских регионов мобилизовано было порядка 10 % от всего населения [20].
Т.е. да, это очень много для них, впрочем, когда армия шла в поход, то стены самого Берна, например, охраняли «старики и дети» или женщины, когда штурмовали Цюрих [18]. Но нам же интересен внутренний состав, что там были за люди с цеховой репутацией мирового класса. И черт возьми, мой критик прав, если он, конечно, не имел в виду наемнические цеха, потому что у нас есть очень ценный документ – ведомость вооруженных сил Цюриха на 1442-1443 года и там-то мы увидим эти самые элитные цеха [21]. Всего у нас 12 (!) цехов, что очевидно свидетельствует об очень разнообразной армии и вот они:
Вспомнилась одна история в тему, легшая в основу эпизода фильма 300:
В фильме цитату приписали Леониду
Ладно, оставим издевательства – естественно армия швейцарцев в XV века представляла собой обычные ополчение или старый добрый Landsturm [18, 22]. Никакого обучения они не проходили
О каких-либо совместных строевых занятиях мы ничего не слышим, безусловно они не производились. Каждый сам обучался простым приемам обращения с пикой и алебардой, равно как метанию камней и, наконец, более трудному делу стрельбе из арбалета.
<…>
Если в некоторых посланиях о призыве предписано, чтобы должностные лица, производящие осмотр брони, следили за тем, чтобы воины "умели обращаться с приносимым с собой оружием" до это было вызвано, очевидно, только желанием, чтобы никогда никто не выступал в качестве стрелка из арбалета, раздобытого им каким-либо образом, не умея с ним обращаться.
Единственно, к чему приучался воин с холодным оружием, это держаться своего знамени и маршировать в затылок впереди идущему, заняв указанное капитаном место, а в случае отрыва, вызванного каким-либо препятствием, снова тесно смыкаться.
Движение происходило под звуки барабана, благодаря чему сохранялся известный такт, "justis passibus ad tympanorum pulsum", что, однако, далеко не соответствует движению в ногу современных обученных солдат. Ведь это же знали и древние германцы (т. II).
Ганс Дельбрюк История военного искусства [23]
С воинственным духом, существовавшим в XIV и XV в. столетия в республиках Швейцарской Конфедерации не исключено, что военные учения можно оставить на усмотрение отдельного человека без ущерба для него. Так же, как мужчина должен был представить себя вооруженным и вооруженным в контингенте, он также должен был иметь достаточную практику обращения с оружием [Элгер дает эти пояснения в разрезе того, что государство самоустранилось от подготовки ополчения – прим. Azirsan].
Von Elgger C. Kriegswesen und Kriegskunst der Schweizerischen Eidgenossen im 14., 15. und 16. Jahrhundert [24]
«Везде в средневековье на территории Западной Европы с шестого по пятнадцатый век не проводилось подготовки пехотинцев»
J. F. Verbruggen, translated by Kelly DeVries «The Role of the Cavalry in Medieval Warfare» [25]
В позднесредневековой Конфедерации не было систематической, контролируемой правительством и организованной военной подготовки. Стрельба из арбалета и ружья, которая, однако, не имела решающего военного значения, практиковалась на городских стрельбищах, на городских праздников стрелков (если я правильно перевел «Schützenfesten» - прим. Azirsan) и на охоте.
<…>
Известные формирования и тактические приемы, с помощью которых швейцарцы добились больших успехов, также основывались не столько на приказах руководства и уж тем более не на отработанной строевой подготовке [Drill], сколько на привычном поведении, коллективной инстинктивной уверенности и естественном движении.
Meyer W. Hirsebrei und Hellebarde: auf den Spuren des mittelalterlichen Lebens in der Schweiz. [26]
Второй момент – это тактическая организация, дело в том, что 8 кантонов не представляли собой «государство» в современном представлении. Это были 8 регионов, которых связывала цепочка оборонительных союзов. К примеру, Берн имел договор с Ури, Швицом и Унтервальденом, но не имел их с другими 4 кантонами. Каждый кантон был по цепочке связан через соседа с прочими, но с диагональными связями внутри союза дела обстояли плохо. К чему я это рассказываю? К тому, что у них чисто физически не было сквозной штатной структуры и тактического деления, ну если не считать таковым гауптманов, которых назначали голосованием. Деление по «паннерам» (подразделениям), если мы говорим про XV век, происходило только во время войны и только на время кампании [27]. Иначе говоря, сначала происходил сбор ополчений по территориальному принципу, потом их били на примерно равные части и раскидывали по трем баталиям. На этом организация все.
А что насчет элитных наемников XV века? Ну, давайте посмотрим специализированную работу Джона Маккормака по истории наемничества в Швейцарии, которая так и называется «Один миллион наемников: швейцарские солдаты в армиях мира» [28]:
Запреты, содержащиеся в присяге, ясно отражают ужасное поведение, которое можно ожидать от кнабена. Группа швейцарских наемников пятнадцатого века была скорее буйной бандой мародеров, чем организованным военным формированием».
И моя любимая цитата Мейера:
Для понимания масштаба трагедии, TheFrosty77 прав в одном. По состоянию на конец XV века швейцарец действительно был очень ценным наемником. Просто эта ценность была в сравнении со всем тем, что могли дать другие, а «стадо баранов» бегущее в сторону врага было на две головы выше каких-нибудь итальянских кондотьеров, которые быстро двигались в противоположном направлении.
О какой-то нормальной организации (вкупе с делением на роты и полки) можно говорить с введением системы капитулов, когда Конфедерация хотя бы минимально подчинила себе мужское население в XVI веке, но никак не XV.
Так что да, я утверждаю, что если фаланга Персея при Пидне, образовав по словам Плутарха, synaspismos (плотный строй плечом к плечу) и наступала шагом, но при этом легионеры смогли вклиниться в промежутки между македонянами, то шансов у швейцарцев нет никаких. Потому что у них нет строевой подготовки, нет жесткого деления по тактическим единицам (деление по территориальному принципу последующем сливанием в один строй на это не тянет), они не умеют строиться в синаспизм. Я вообще испытываю ни с чем не сравнимые эмоции, объясняя, почему регулярная армия несколько превосходит ополчение пекарей и козопасов, коим и были orte в XV веке.
Синаспизм по Тейлору
И если уж называть вещи своими именами, до XVI века (до Швабской войны) швейцарцы вообще не ставили себе задачу сильно следить за плотностью строя.
Отдельно меня, конечно, порадовал вот этот пассаж
Но уровень сравнения "фалангит = швейцарец" собственно показывает всю мощь мыслительных процессов нашего историка. А че, и там пика и там пика - значит одно и тоже. Ага, у наполеоновского фузилера ружье и у пехотинца ПМВ ружье - тоже одно и тоже
Ирония в том, что я нигде не приравнивал швейцарцев к македонянам, как раз по той простой причине, что до фалангитов конфедератам далеко. Речь шла о том, что у баталии будут ровно те же проблемы «ближнего боя», что и у македонян (забегая вперед, они у них были). Но тем забавна сама фраза, подразумевающая, что надо совсем поехать, чтобы вообще их в один ряд поставить. Но суть в том, что рассуждения о схожести фаланги и батaлии идут рефреном через абсолютное большинство работ по истории воинского искусства Конфедерации, включая ставшие уже классическими – Дельбрюк, Оман, Миллер, Винклер. Вплоть до того, что была написана диссертация (!) за авторством Кэтрин Бейкер в 2009 году, посвященная вопросу насколько в принципе швейцарскую военную организацию можно считать наследницей македонской и близкие ли это построения [29].
Давайте кратко пройдемся по ближнему бою и будем заканчивать. Для реконструкции в прошлой статье я брал «стандартное» описание баталии, оно приведено во множестве книг, но вот, например, классика от Дельбрюка [30]
Воины с алебардами не носят также и панциря. Их защитой является то, что они составляют внутренние шеренги и ряды четырехугольной баталии. Только после того как сомкнутая баталия, "овладев натиском", раскидав врага, рассыпается и начинает преследование, только тогда начинается работа алебардщиков. Последние не нуждаются в особом оборонительном оружии, так как подлинная боевая сила противника уже сломлена. Пикинеры же, образующие крайние ряды четырехугольной баталии для отражения атак рыцарей, имеют панцирь и шлем, защищающие не только от копья и меча рыцаря, но и от стрел, дротиков и пуль стрелков. Пика и панцирь так тесно связаны друг с другом, что когда в источниках говорится о броне (Harnisch), то пика даже не упоминается отдельно, а подразумевается сама собой
С хорошими иллюстрациями для швейцарцев все сложно, поэтому давайте не придераться)
Т.е. в данном случае, у нас первыми натиск римлян будут встречать именно пикинеры. И тут я даже могу не подключать от себя ничего, просто ограничившись цитированием. Здесь стоит упомянуть, что концепция сариссоформ=швейцарец, она вообще даже не XX веке появилась, а восходит еще к теоретическим построениям Маккиавелли, который будучи современником баталий, так и писал «македонская фаланга ничем не отличалась от современной бригады швейцарцев, вся сила и мощь которой заключается именно в пиках» [31]. Ну, и далее он подробно рассказывает о том, насколько беззащитны будут швейцарцы против римского оружия. Но это ладно, старина Маккиавелли, хоть и застал лично швейцарские баталии, но был военным теоретиком XVI века, давайте посмотрим на мощь мыслительных процессов уже современных историков, например, Омана:
Когда в 1503 году копейщики и меченосцы впервые встретились под стенами Барлетты, снова выплыла на свет старая проблема Киноскефал (197 г. до н. э.) и Пидны (168 г. до н. э.). Такая же плотная и знающая свое дело фаланга, какая была у Филиппа V Македонского (при Киноскефалах и Персея при Пидне. – Ред.), встретилась с войском, тактика которого походила на тактику легионеров Эмилия Павла (Эмилий Павел победил македонян при Пидне. – Ред.). Тогда, как и в древние времена, взяли верх обладатели короткого оружия.
<…>
Побежденные, по существу, получили от рук испанцев то же, что сами причинили австрийцам при Земпахе. Носитель более длинного оружия становится беспомощным, когда его противник сближается с ним, будь то копье против алебарды или пика против меча. Как только в македонской фаланге или швейцарской баталии образовывалась брешь, длина их копий становилась причиной их гибели. Не оставалось ничего лучшего, как бросить длинные пики, и в дальнейшей схватке швейцарские воины с одним только мечом, без средств защиты, оказывались в весьма невыгодном, безнадежном положении перед лицом нападавшего, кроме меча снабженного щитом и более совершенными доспехами
Оман Ч. Военное искусство в Средние века. – 2011. Центрполиграф
Что? Устаревший историк и вообще? Ладно, возьмем что-то посвежее, например, Винклера из 2020 [31]
Начиная с 1500 года, наиболее эффективной пехотой, которую можно было использовать против швейцарцев, была испанская пехота Гонсальво де Кордова, которая переняла многие тактики древних римлян в войнах в Северной Италии. Используя меч и щит, испанцы смогли отразить нападение швейцарских пики в многочисленных боях. Не имея щита, способного отразить рубящие и колющие удары испанцев, оказавшиеся в затруднительном положении конфедераты были вынуждены отказаться от своего длинного оружия и использовать мечи
Опять не то? Ну, может тогда посмотрим пособие для пикинеров Сэра Джона Смайта известного ветерана XVI века [33]?
из-за близости крайних рядов противника у их врагов перед ними недостаточно места для нанесения удара, а из-за близости рядов их товарищей, следующих за ними, у них нет удобного пространства для локтей, чтобы отразить удары и нанести новый укол; имея в виду, что они полностью утратили способность использовать свои пики, они, следовательно, должны либо просто позволить им упасть на землю как бесполезным; <...>, и вскоре, в мгновение ока, должны выхватить свои короткие мечи и кинжалы и наносите удары и выпады (называемые полуоборотом и уколом) одновременно в лицо врагу, и при этом все должны мгновенно вскочить, держа кинжалы в левых руках, и нанести удар в живот врагу снизу, под края его кирас или в любое другое место, не прикрытое доспехом. Таким образом, когда все шеренги целого отряда, наступая друг на друга, наступают в боевом порядке, сражаясь коротким оружием и сомкнув свои ряды, стараются ранить, разомкнуть или прорваться сквозь ряды своих врагов, чтобы полностью их уничтожить
Поэтому подытожим – никаких шансов у первых рядов швейцарских пикинеров нет. Как нет у них и обучения, штатной структуры регулярной армии или регулярных учений по состоянию на XV век. Но, конечно, же бездоспешное ополчение алебардистов, стоящее в глубине Баталии всех победит, для этого им совершенно не требуется ни обучение, ни строй. Ничего кроме алебарды. Почему?
ПАТАМУШТА
Примечания
1. Коннолли П. Греция и Рим: энциклопедия военной истории/пер //С. Лопуховой, С. Хромовой. М.: ЭксмоПресс. – 2001. – Т. 320. С. 22
2. Nutt S. Tactical interaction and integration: a study in warfare in the Hellenistic period from Philip II to the Battle of Pydna : дис. – Newcastle University, 1993.
3. Hatzopoulos M. B. L'organisation de l'armée macédonienne sous les Antigonides: problèmes anciens et documents nouveaux // Athènes, 2001 – 196 p. далее Hatzopoulos M. B., 2001
4. Taylor R. The Macedonian Phalanx: Equipment, organization and tactics from Philip and Alexander to the Roman conquest //The Macedonian Phalanx. – 2020. – С. 148. Далее Taylor R., 2001
5. Fischer-Bovet C. Army and society in Ptolemaic Egypt. – Cambridge University Press, 2014. P. 66-83
6. Taylor R., 2020. P. 86
7. Коннолли П., 2001. С. 76
8. Taylor R., 2020., P. 171
9. Дельбрюк Г. Всеобщая история военного искусства/Пер. с нем //ВА Авдиева, АК Рачиньского. М.: ЭКСМО. – 2008. – 864 с.: ил. С. 155
10. Жмодиков А. Л. Тактика римской пехоты IVII вв. до н. э //Para Bellum. – 1998. – №. 4. – С. 4-13.
11. M.C. Bishop, «The Gladius: The Roman Short Sword», Osprey Weapon series No. 51 (2016)
12. Абакумов А. А. ОРЛИНЫЕ ПЕРЬЯ: фаланга царя Пирра //Parabellum novum: военно-исторический журнал. – 2015. – №. 3. – С. 33-41.
13. Полибий (XVIII, 28)
14. Термин «легион» и «фаланга» я употребляю условно, поскольку такая лексема прижилась в языке, но речь идет о столкновении общевойсковых сил, включающих самое разное количество типов подразделений.
15. Hatzopoulos M. B., 2001 P. 148
16. Hatzopoulos M. B., 2001. P. 101
17. Hatzopoulos M. B., 2001. P. 138
18. Von Elgger C. Kriegswesen und Kriegskunst der Schweizerischen Eidgenossen im 14., 15. und 16. Jahrhundert. – Militäir. Verlag Bureau, 1873. P. 43
19. А. Куркин, «Бургундские войны. Том 3. Часть 3. Армия Великих герцогов Запада», М., Фонд «Русские Витязи», 2023. – 196 с., С. 115
20. А. Куркин, 2023., С. 81
21. Winkler, A. (2002). Zurich’s militia records in the Fifteenth Century. FEEFHS Journal, X, 66-80
22. Von Elgger C., 1873. P. 42
23. Дельбрюк Г. 2008. , C 618
24. Von Elgger C., 1873. P. 243
25. J. F. Verbruggen, translated by Kelly DeVries «The Role of the Cavalry in Medieval Warfare» // THE JOURNAL OF Medieval Military History, Volume III, p. 46-71
26. Meyer W. Hirsebrei und Hellebarde: auf den Spuren des mittelalterlichen Lebens in der Schweiz. – Walter-Verlag, 1985. P. 351
27. Von Elgger C., 1873. P. 66
28. McCormack J. One Million Mercernaries: Swiss Soldiers in the Armies of the World. – Pen and Sword, 1993.
29. Becker K. A. The Swiss way of war: A study on the transmission and continuity of classical and military ideas and practice in medieval Europe. – The Ohio State University, 2009.
30. Дельбрюк Г. 2008., С. 639
31. Н. Макиавелли. «О военном искусстве»,
32. Winkler A. The Swiss in the Swabian War of 1499: An Analysis of the Swiss Military at the End of the Fifteenth Century //Swiss American Historical Society Review. – 2020. – Т. 56. – №. 3. – С. 38.
33. Smythe S. J. Instructions, Obseruations, and Orders Mylitarie: Requisite for All Chieftaines, Captaines, and Higher and Lower Men of Charge, and Officers to Vnderstand, Knowe, and Obserue. Composed by Sir Iohn Smithe Knight, 1591. – By Richard Iohnes, at the signe of the Rose and Crowne next aboue S. Andrewes Church in Holborne. Цитируется по Taylor R., 2020
После этих статей его невероятное владение письмом, видимо, по достоинству было оценено администрацией (сам в шоке) и он перешел на вахтовый способ посещения пикабу. В смысле от бана до бана с постепенно расширяющейся амплитудой, последний срок чувак получил что-то в районе месяца. В короткие промежутки появления на сайте, он ходит за мной по пикабу)))
Во время одной из таких вахт, он вкинул на пикабу обличительный пост про меня, о который аудитория благополучно вытерла ноги. Посетовав на то, что не может мне ответить, поскольку его банят, он в очередной раз кого-то оскорбил и отъехал с сайта до лета. Итак, призываю всех ознакомиться с настоящим бриллиантом критики и шедевральным разносом моих постов
Погрузитесь в этот пост, проникнитесь вот этим уверенным тоном профессионала, который походя, решил разобрать мои «статейки». Он попенял мне на то, что вместо того, чтобы сосредоточиться на доспехах и вооружении швейцарцев я пишу о средневековой пехоте (фламандцах, швейцарцах, англичан, шотландцах, немцах). Это если что первый раз, когда в его комментариях швейцарцы вообще появились, до этого претензия звучала так.
Ну и далее со всей последовательностью, он перешел к швейцарцам, перемежая их с оружием англичан, фламандцев, немцев и японцев.
Но перешел не сразу, как у любого произведения искусства, у него центральная часть – доминанта или попросту единственное место, где он вообще сослался на источник. К этой доминанте идет внушительная подводка:
В конце простыни [моей статьи, прим. Azirsan] внушительное "ctrl v - ctrl с" из списка источников. Для чего - неизвестно, ведь если обратиться к этим самым источникам, можно спокойно найти настоящие доспешные списки настоящих швейцарцев, а не мемуары Паоло. Вот, например, доспешный список ополчения Нёшателя (Фернанд Лоэв)
Увидели – ключевую точку, надо значит смотреть доспехи швейцарцев (не возражаю) и вот он их приводит по Фернанду Лоэву. И далее идет цитата про швейцарцев из города с красивым названием Neuchâtel (то бишь Новый Замок на французском языке). После чего швейцарцы проводят на французском языке инвентаризацию вооружения, причем в тексте еще и фигурирует Аббвильский ордонанс, по которому проясняют значение некоторых терминов.
И вот тут начинаются проблемы, потому что Фернанда Лоэва мой оппонент не читал (откуда эта цитата, я поясню чуть ниже), называется эта статья «Les armes des bourgeois de Neuchatel à l’époque des Guerres de Bourgogne», ссылка будет в примечаниях [1].
А если бы читал, то знал бы, что никаких швейцарцев там не было – это смотр от 1470 года, проведенного союзником Карла Смелого Рудольфа Хохберга. Это французы, а не швейцарцы, точнее франкоязычное княжество Невшатель.
Кстати, сказать, если бы речь про бургундцев/французов, то я бы вообще без вопросов согласился даже с полной одоспешенностью.
Здесь сразу поясню один момент, я знаю, что меня читают как представители ИСБ-тусовки. Все что я далее буду писать про ИСБ, касается таких вот явлений как @TheFrosty77, а ни в коем случае не всего движения, естественно большинство людей там вполне адекватны.
Краткая историческая справка, по состоянию на 1470 год швейцарцы себя называли не «Switzeri», а Orte и термин относился к вполне конкретной конфедерации, называемой Великий союз Верхней Германии (лат. magna liga Alamanie superioris). Включал он в себя по состоянию на 1470 год 8 кантонов [2]:
1. Ури
2. Швиц
3. Унтервальден
4. Люцерн
5. Цюрих
6. Гларус
7. Цуг
8. Берн
Возникает резонный вопрос, а с чего он вообще приписал Невшатель к швейцарцам? И тут-то начинается самая мяковка, как этот критик находил информацию. Дело в том, что список вооружения, который он скопировал – это не совсем Лоэв. Точнее, это он, но такой таблице в его статье нет – это выдержка, сделанная историком Андреем Куркиным, который по тексту статьи Фернанда взял цифры и свел в табличку, которую нашел @TheFrosty77. После чего перепроверил себя по Википедии, где Невшатель часть Швейцарии.
Увы, не написали в там, когда Невшатель вошел в состав Швейцарии. Не буду тянуть паузу, случилось это в 1815 году и он до сих пор остается эдаким кусочком Франции.
Думаете на этом все? Неее, дальше вообще огонь:
Если кто не понял, интеллектуал типа Куркина – это тот, кого TheFrosty77 вообще цитирует. Но это ладно, тут куда веселее аргумент про то, что там аж целых 183 стрелка. И правда, зачем стрелкам доспехи? Увы, в XV веке мыслили несколько иными категориями, строго обратными. Никакого облегчения доспехов для стрелков не было, даже, наоборот, в Бургундском ордонансе доспехи стрелков и пехотинцев ратировались следующим образом [3]
«Пешие кулевринье и арбалетчик должны иметь обержон. У пикинера должен быть выбор между жаком и обержоном, и если он выберет обержон, он так же должен иметь нагрудник (glacon)».
Следующий ордонанс вообще не предполагал шлемов для воинов ближнего боя, в отличие от стрелков, наряду с более легкой защитой конечностей. Напоминаю, готов выставить против античных армий бургундцев в полном доспехе на 100 % пехоты.
Сразу следует вопрос из зала «А почему так?», ведь вроде как стрелки вспомогательный род войск. И да, и нет. Дело в том, что средневековая война в своей основе имела в первую очередь осады, а уже потом полевые сражения. Второй момент, это то, что если мы говорим, про франкоязычный регион, то здесь основной действующей силой должны были быть всадники, а на втором месте находились стрелки. Бойцам же с длиннодревковым оружием отводилась роль прикрытия именно стрелков, т.е. они как раз и были вспомогательными войсками. Но это лишь часть причин.
Другая причина была в том, о чем вообще была статья Лоэва, и TheFrosty77 бы ее знал, если бы «обратился к источнику». Она состояла в том, что этот список вооружений был получен на результатах смотра ополчения, куда жители города должны были представить купленное ими оружие. Если кто не понял, они сами должны были себя снарядить. И действовала там простая пропорция – у кого больше денег, тот лучшее вооружен и одоспешен. Теперь вопрос на миллион, тот, у кого мало денег, он что приобретет – кулеврину/арбалет или палку с железкой на конце?
Идем к первоисточнику самого Фернанда Лоэва. Дело в том, что он писал свою сводку на основе списков опубликованных Невшательским архивариусом Артуром Пиаже в статье «Revues militaires à Neuchâtel au XVme et au XVIme siècle» [5]. И если обратиться к ней, то мы увидим не просто список вооружения, а поименный перечень, кому оно принадлежало. Он достаточно хаотичен, поскольку отражает именно собственников вооружения, но пару общих тенденций могу отметить. Например, могу сказать, сколько человек владеет только кулевринами или арбалетами, но при этом не имеет никаких доспехов. Один - Claude Morel. Он явился на смотр с одной кулевриной наперевес. Две трети в доспехах по версии TheFrosty77 – это его выдумка, которой в оригинале нет, что особенно иронично, он сам даже ответил почему. В его комплект «невшательского швейцарца» входит кольчуга-кираса-салад, правда тогда по пизде пойдет тезис о 2/3 в доспехах, потому как пресловутую пропорцию он высчитал, тупо просуммировав и кольчуги, и кирасы. У всех кроме Girard d’Engolon, нагрудник шел только в комплекте с кольчугой.
Когда не прочел свою же цитату
И если мы посмотрим перечень только тех, у кого было только оружие ближнего боя, то обнаружим не 2/3, а 104 собственника:
Из них 27 имеют пластинчатый доспех, защищающий шею-грудь-спину-бедра, 66 в кольчугах (шесть из которых также имеют нагрудники и у 11 есть дополнительная защита конечностей, включая шею). Опять-таки, здесь перечислены именно владельцы, поэтому у условной Nycolet Ravetaz или Janneta Ludryodaz пойдет воевать сын или муж. Так что, если кто рассматривает переезд в Невшатель XV века, рекомендую жениться на Nycolet, у нее есть кольчуга и гизарма (и даже наруч), а сожителю Жанет придется пойти в бой в жаке. Причем в шлемах тоже далеко не все – всего 68 штук у 64 человек, ну это если Henry Parys, Richard Chevalier и Henry le masson, владеющие на троих 7 шлемами, поделятся по-братски.
Подытожим, у нас отнюдь не половина стрелков без доспехов и закованные в броню «гизармисты», а наоборот половина охуенно одоспешенных стрелков. 27 (5 % – пять (sic) процентов) в условно полном доспехе и 66 в кольчугах (12,5 %) и из этой сборки треть (!) не имеет шлемов. Порешала здесь экономика, потому что сначала одоспешились стрелки, а те, у кого нет денег, получат оружие ближнего боя (причем частично от тех, у кого «излишек», ибо значительное число буржуа предоставили на смотр нихуя). Не стоит тут чему-то удивляться, впоследствии только стрелков невшательцы перебросили под Муртен, когда в чете Хохбергов начались шекспировские страсти - сын воевал за Карла, отец перешел на сторону Констанцской Лиги.
На самом деле, здесь и если бы критик попал пальцем в немецкий регион, который был частью хотя бы Eidgenossen (города, которых швейцарцы (orte) выделяли как «друзей»), то это его бы не спасло, как отмечает люцернский историк Эллгер [6]:
в богатых домах – доспехи (Harnische, вероятно, просто корпусная защита сообразно доходу), шлем, железные башмаки и арбалет; в бедных домах - шлем, перчатки (Handschuhe, видимо, подразумевает сталь или кожа) и алебарды (Hellebarden); в самых бедных домах – алебарды
Т.е. сначала защищаются стрелки, а по остаточному принципу алебардисты. Но это больше характерно для XIV века, в последней трети XV века произошла перебалансировка в сторону пикинеров, от которых требовалось образовывать внешние линии баталии и иметь доспехи.
Но и это еще не все, дело в том, что по местным меркам, Невшатель, мягко говоря, сильно, выделялся. Например, в анализе другого франкоязычного (не швейцарцы) города Монбеляр в статье L’armement des ruraux et des bourgeois à la fin du Moyen Âge: l’exemple de la région of Montbéliard’ [6]
В этом вооружении Монбельяра, по сути, нет ничего особенного; оно соответствует своему времени как у бургундских воинов, так и у швейцарских воинов 1474-1477 годов, и близок к состоянию эльзасских городов. Сравнение с вооружением буржуазии Невшателя, города, вдвое превосходившего Монбельяр во время бургундских войн, указывает на те же тенденции
<…>
у буржуа Невшателя больше сбруи [harnais] и кольчуг [cottes], но и они, несомненно, богаче жителей Монбельяра.
Т.е. Невшатель еще и не был «типичным» городом, но упомянул я Монбельяр немного для другого. Дело в том, что в смотре Невшателя участвовали только собственно горожане – буржуа, что мой оппонент бы знал, если бы обратился даже не к источнику, а хотя бы к названию статьи [Les armes des bourgeois de Neuchatel à l’époque des Guerres de Bourgogne]. Но ополчение швейцарцев складывалось из двух частей – городских и сельских регионов (включая небольшие городки). Например, соотношение городских жителей и деревенского ополчения у Цюриха, составляло порядка 23:77 не в пользу города [8].
И эта статистика типична для всех кантонов, именно крупные города имели численность как у Цюриха, а основную массу мобилизованных составляли жители округов.
Можно попробовать экстраполировать данные Монбельяра, коль уж автор поставил их на уровень швейцарцев. Ближайший к «нашему» смотру 1470 года был произведен в Монбельяре в 1474 и продемонстрировал следующее вооружение сельских жителей – 6 % были в полном доспехе (я опять-таки подчеркну, это не рыцарский гарнитур, а ближе к ¾ латам), 8 % кольчуга, 38 % жаки и 2 % в «раках». Рачья грудь – это пластинчатый нагрудник, но не цельный, из полос.
А остальные 45%? Надежный доспех из нихуя. Из плюсов стрелков была не половина, как в Невшателе, а 15%, что куда ближе к швейцарцам, у которых их было порядка 17-20 %. Кстати, у кого самые лучшие и дорогие доспехи в Монбельяре? Правильно у арбалетчиков. Ну что сказать, не швейцарцы, а невшательцы, не две трети бойцов ближнего боя в доспехах, а сотня, город не типичный, а наиболее богатый и без учета сельских жителей. Заебись к источникам обратился.
Ну, и далее, конечно же, нельзя забывать про «качество» доспехов, ведь как пишет мой критик:
Я, наверное, даже не буду объяснять насколько комплект швейцарца (кольчуга-кираса-салад) превосходят римскую каску и сегментату.
А че нет, братан? Я вот тут недавно взял и написал статью для рецензируемого журнала Parabellum Novum (входит в РИНЦ), где сравнил металлографию римских и средневековых доспехов, картиночку с выводом прилагаю [9]
Порешав все с доспехами, он перешел к оружию ближнего боя, ведь «наш доморощенный историк [Azirsan] тему вооружения вообще просто игнорит. По безграмотности, или чтобы не слиться всухую». Оценили слог? Ну, а дальше идет картинка
Это, друзья мои, по версии TheFrosty77, "простой" фальшион 15 века - один из основных девайсов швейцарца ближнего боя. Плюс все это сдобрено собственным исбшным опытом. Не понятно зачем - уверен, у тех кто прочел его пост, и так не осталось сомнений в том, что исбшный инвентарь способен наносить тяжелые увечья черепным коробкам участников.
Поняли да? У римлян-то маленькие гладиусы, а встречать их будут швейцарцы вот с такими основными девайсами ближнего боя.
Поскольку TheFrosty77 ищет аргументы с помощью гуглинга, он не понимает, что именно нашел. А нашел то, что охотно выдаст поисковик на запрос «фальшион». Вот только это знаменитый Фальчион Коньерсов – церемониальный меч, подтверждающий право владения землей, который в бою вообще не был [11].
Сам этот «типичный швейцарский девайс XV века» датируется серединой XIII и, судя по всему, является вольной импровизацией сэра Хэмфри Коньерса (ну или его заказа) по мотивам библейских сюжетов [12]. С чего эта английская церемониальная ебала XIII века вдруг стала типичным оружием швейцарцев XV – это будет вишенка ниже, а пока немного поговорим про пехотные мечи конфедератов. Вообще я знаю только один фальчион, связанный со Швейцарией – это единственный клинок, который происходит из Германии. Со Швейцарией его связывает только, что продан он был там на аукционе Hermann Historica, да и датирован он на столетие раньше XV века [10]. Чем же воевали швейцарцы в последней трети XV века? Ответ мы найдем в Цейхгаузе Цюриха (Landesmuseum). Итак, открываем каталог Waffen im Schweizerischen Landesmuseum. 1, Griffwaffen [13]
Фальчионов целых нихуя, но именно там ждут своего часа, откованные в древних кузнях эпохи темной эры, клинки, которые… Слово Хьюго Шнайдеру:
От рыцарского меча мы переходим теперь к крестьянскому швейцарскому клинковому оружию. Впервые, кажется, наряду с долхмессером (длинный нож) и кинжалом, о которых мы поговорим позже в специальной главе, появилась и собственная, местная модель «меча». Это короткое оружие, которое было рассчитано в первую очередь на укол;
<...>
Большинство членов Конфедерации, несомненно, уже были вооружены этим похожим на кинжал мечом в Земпахе. Временная привязка подтверждается не столько наглядными свидетельствами, сколько датируемыми археологическими находками.
<...>
Тот факт, что к этому типу следует относиться как к швейцарскому, вытекает из двух фактов. В остальной Европе его практически невозможно найти. И, изучая дальнейшее развитие швейцарского холодного оружия, легко понять, что это оружие является основным типом для других, в частности швейцарских мечей и кинжалов 15-го века. <...> Это настолько простая конструкция, что мы можем без сомнения предположить, что изготовителями были местные кузнецы в городах и отдельных деревнях.
Почему швейцарцы выбрали именно этот вид оружия?
<…>
Длинный меч мешал идущему в бой конфедерату. Он должен был быть таким коротким, чтобы не сковывать свободу движений в бою, и, с другой стороны, таким длинным, чтобы в тесном бою, когда алебарду невозможно использовать или когда она была сломана, все же можно было нанести решающий удар по наименее защищенным частям тела противника.
<…>
А теперь перейдем к самому Швейцарскому мечу (кат. № 76-89).
<…>
Клинок всегда был рассчитан только на колющий удар.
<...>
То, что это было обычное боевое оружие швейцарских пехотинцев, ясно из многочисленных изображений в иллюстрированных хрониках.
Сильно похоже на фальчион выше?) Но картинки-картинками, не буду приводить всю изображения, надо же и габариты сравнить. Я отсортировал швейцарские и римские мечи эпохи принципата по возрастанию, открасив вручную в красный цвет среднековье, уровень нуля на 300 мм.
Опачки, кого это у нас тут не возьмут в пикабушники? А знаете, в чем еще прикол – это без учета собственно кинжалов и долхмессеров, которые наряду Schweizerschwert были оружием ближнего боя. Если еще и их закинуть на график – это будет уже негуманное издевательство. Сразу отвечу на вопрос из зала «а что по весу?». Каталог Landesmuseum не публиковал данные по весам, но эти сведения есть в коллекции мечей из бернского Музея. Открываем следующий каталог Bernisches Historisches Museum (где никаких фальчионов также нет), вот они полуметровые колыбахи ненависти и боли
Итак, слева направо – 694 г, 559 г, 629 г, 573 г.
Вторая партия
Слева направо – 391 г, 368 г, 482 г, 369 г, 413 г.
Гладиусы – это порядка килограмма плюс-минус 20 %, спаты на те же 20 % тяжелее, но диапазоны пересекаются (реальные фальчионы в среднем 700-1200 г) [15].
Швейцарцы же просто пришли ровно к тем же выводам, что фалангиты в свое время – в тесном бою нужен короткий клинок («перочинный ножик»). По своим габаритам они идентичны греческим ксифосам.
Возникает вопрос, а с чего он вообще тогда решил, что основной меч швейцарцев – это фальчион? О, это прекрасная история, которая напрямую завязана с тем, почему реконструкторы, которые также ведут академическую работу, всеми силами пытаются отделить себя от ИСБ, примерно, как от новохроноложцев. Начну с недавней статьи (2023) «Кардинальные отличия движения Исторической Реконструкции (ИР) от движения «Исторического средневекового боя» (ИСБ) в нашей стране» (представляю, как от нее бахнет) [16]
Немаловажно, что в своих мероприятиях ИСБ, очень часто используются несуществующие в Средние века сплавы. Это нержавеющая сталь и титан.
<…>
Латные защиты конечностей имеют гипертрофированный размер. Также, пропорции размеров защиты головы, а именно, шлемов в ИСБ, не имеют никакой связи с аутентичными образцами памятников оружейного дела, доведших до наших дней и показанными предметами из корпуса иконографии.
Вооружение представителей ИСБ, также не соответствует историческим параметрам. Как правило, оно всегда перетяжелено. Для укрепления и защиты древкового могут быть использованы современные расходные материалы: например, обмотка рукояти тряпичной изолентой, или вовсе использоваться упрочненные стекловолоконные древки для уменьшения вероятности их слома. <…>
Как уже было упомянуто выше, в ИСБ запрещены уколы оружием. В ИСБ, это обусловлено принципами безопасности.
<…>
Из-за того, что запрещены уколы оружием, в ИСБ делают упор на силу рубящего удара в доспехи. Это сделано для того, чтобы одним или несколькими сильными ударами ошеломить противника или сразу же сбить его с ног. В ИСБ падение считается моментальным поражением. Данная парадигма диктует изменять конструкцию доспехов специально под требования выдерживать мощные удары перетяжеленным оружием. В том числе, использовать скрытую защиту (пластиковая мото-защита, например). Также, для принудительной защиты шеи, используется горжеты неизвестной исторической науке конструкции. Поражаемая зона в ИСБ, это доспехи. То есть, удары клинковым, древковым оружием наносятся непосредственно в доспехи. Производители экипировки ИСБ вынуждены изменять конструкции доспехов, взятых за прототип, чтобы увеличить подвижность и облегчить вес. Это очень негативно сказывается на внешнем виде участников (См. Рис.1 и Рис.2). Таким образом, рисунок боя в ИСБ очень далек от рисунка боя в «Средневековье».
<…>
Например, в реалиях средних веков рубящий удар мечом в латы не принес бы никакого вреда воину, который в эти латы был облачен. Более того, как мы знаем из исторической науки, клинковое оружие в средневековье, в массе своей, было достаточно легким. При сильном ударе в латы, был риск слома клинка меча. Поэтому, техника использования меча против закованного в тяжелую броню противника была рассчитана на использования клинка меча для укола в уязвимые места, где нет сплошного покрытия латами.
Причем тут вообще фальчион? А случилось тут следующее:
Это фальчион Коньерса, изготовленный для ИСБ, ну, т.е. тот самый «типичный девайс швейцарцев» XV века, он имеет следующие параметры
общая длина меча около 90 см
толщина клинка у гарды около 5 мм
масса фальшиона 2100-2200 гр.
Сталь 65Г, закалка 50 HRC, полировка.
Дело в том, что, исключив колющие удары из ИСБ и превратив доспехи в фэнтезийные скафандры, это спортивное движение встало перед очевидным вопросом, а как теперь воевать. Самым лучшим «оружием» в таком случае стала бы старая-добрая арматура и глушаки от газелей, однако, они зачем-то решили попытаться поиграть в реконструкцию, и родился вот это вот монстр. Фальчион выше изготовлен из стали марки 65г – это типичный материал для оружия в ИСБ. Кто меня часто читает, тот знает о дилемме древнего оружейника – либо твердость, либо упругость (пластичность). Повышая твердость, он снижал пластичность и наоборот, поэтому кузнецы вынуждены были создавать сварные конструкции, либо осуществлять поверхностное науглероживание. Но в XIX веке в эпоху промышленной революции появились легированные стали, каковой 65г и является. Она имеет в своем составе марганец, который позволяет закаливать ее, сохраняя высокую ударную вязкость. Что, в общем-то, и произошло, твердость 50 HRC составляет порядка 500 (!) единиц по Виккерсу. При этом вес этого меча составляет 2,1-2,2 кг, чтобы реальному Коньерсу использовать свой фальчион примерно также, он должен был компенсировать недостаток в качестве стали, увеличив толщину. Однако, вес реального Фальчиона Коньерса 1,2 кг, почти вдвое меньше этой дубины. И это не просто так, дело в том, что настоящий Коньерс имел толщину лезвия в рабочей части всего 1 мм [17]. Попытка использовать его против доспехов завершилась бы на первом ударе.
Итак, подытожим, английский церемониальный меч XIII века, который в бою-то никогда не был (да и использоваться против доспехов не мог в принципе) перехреначили в фантастическую шнягу из легированной стали почти вдвое тяжелее, от чего он приобрел доселе неизвестные свойства строительной арматурины, затем отправили в будущее к швейцарцам XV века, вместо легких коротких колющих мечей. Это если, кто не понял, краткая иллюстрация вот этого тезиса:
Кстати, английский фальчион XIII века отчалил в Швейцарию XV по бартеру за алебарды. Оказывается, спешенные рыцари Эдуарда при Кресси брали в руки алебарды. Английские рыцари-алебардисты при Креси (1346) – это определенно прорыв, учитывая, что термин «алебарда» в английском языке вообще отсутствует до 1495 года, а первые более-менее крупные закупки их связаны с кампанией Генриха VIII в XVI веке [18]
И да, «практические» рассуждения про алебарды имеют ту же ценность, ибо ИСБ штуки столь же далеки от настоящих швейцарских орудий, сколь и фальчионы. Если посмотреть на материал изготовления алебард для ИСБ, он идентичен – это сталь марки 65г, закаленная до 500-600 единиц по Виккерсу. А сейчас немного приземлим «практика», итак, для начала разберем химический состав исторических алебард, в частности металлографический анализ двух образцов из бернского музея, плюс я тут недавно заказывал измерения как раз химсостава стали 65г, так что покажу наглядно разницу.
Швейцарская алебарда Hist. Museum Bern, Nr. 220.28
Швейцарская алебарда Hist. Museum Bern, Nr. 34126
Обе алебарды XVII века, т.е. в целом должны быть несколько качественней предшественниц из XV как отмечают авторы исследования [18]. Интересовать нас тут должно два ключевых параметра – P или фосфор, содержание которого в аутентичных алебардах составляет 0,1-0,13 %. Для современных сталей максимальное значение фосфора не должно превышать 0,05 %, иначе растет хрупкость материала. Для алебарды с содержанием углерода 0,05 – это по большему счету уже не важно (фактически железо не так уязвимо к хладноломкости), там другие проблемы, а по первому образцу с фосфором 0,13 % в принципе на этом можно было бы и заканчивать. Одно только это ставит крест на применении ее в стиле ИСБ. Но тут есть второй нюанс, содержание углерода – алебарда с инв. 34126 по сути представляет собой однородную низкоуглеродистую штуку, без приваренного лезвия, ее коллеге повезло чуть больше, но естественно до честных 0,6 у 65г там далеко. Кроме того, обе алебарды имеют большое количество шлаковых примесей (современные стали, прошедшие жидкую фазу их естественно лишены) или попросту стекловидных включений, которые при сильном ударе дадут трещину.
Твердость они не измеряли, но по содержанию углерода там и так все понятно, у второй алебарды потолок будет где-то в районе 100-150 по Виккерсу и 180-240 у первой.
Что все это вообще значит? Ну, во-первых, то, что ИСБшные алебарды раз так-эдак в пять тверже древних «аналогов», кроме того, за счет содержания марганца будут иметь выше ударную вязкость. Во-вторых, обе алебарды мягче чем средневековые доспехи, и естественно, чем римских, иначе говоря, сильный удар просто перейдет в деформацию самой алебарды. Это не значит, что это плохое оружие – абсолютно типичное массовое производство, среди мечей такого добра с горкой, просто по броне ей не надо бить, по коже, костям, акетонам – сколько угодно.
Реальные алебарды были довольно тонкие в «ударной» части и в настоящее время в научной среде в принципе висит вопрос, а били ли ими наотмашь именно по доспехам. Например, для статьи «К вопросу о вариативности алебард мастерской Ламперта Коллера» авторы изучили 912 (!) швейцарских алебард, проведя замеры у 17 штук, толщина лезвия варьируется от 0,7 (!) мм до 3,2 мм, в среднем составляя 2 мм.
Сообщение Иоанна Винтертурского, с которого пошла теория пробоя доспехов в качестве неоспоримого факта, относится к временам битвы при Моргартене (1315) и в ней речь идет о кольчугах. Но это отдельная история реальных алебард, а не ролевого инвентаря.
Консенсус научной среды здесь довольно однозначен – доспехи ИСБ фантастичны, оружие сознательно искажено, а сам «бой» не является ни средневековым, ни историческим. Что на этот счет думает рандомный ИСБшник, мне в сущности, все равно.
К сожалению, в эту часть не влезла тактическая и организационная сторона вопроса (там все не менее прекрасно) – это будет в следующей серии.
Ну и как водится в конце простыни внушительное "ctrl v - ctrl с" из списка источников:
1. F. Loew, Les armes des bourgeois de Neuchatel à l’époque des Guerres de Bourgogne, Musée Neuchatelois, pp. 126-134
2. А. Куркин, «Бургундские войны. Том 3. Часть 3. Армия Великих герцогов Запада», М., Фонд «Русские Витязи», 2023. – 196 с., С. 76
3. А. Куркин, «Бургундские войны. Том 3. Часть 2. Армия Великих герцогов Запада», М., Фонд «Русские Витязи», 2023. – 248 с., С. 91
4. А. Куркин, Т 3. Ч 2., 2023. – 248 с., С. 92
5. Piaget, Arthur. Revues militaires à Neuchâtel au XVme et au XVIme siècle (1903) - In: Musée neuchâtelois vol. 40 (1903) p. 275-286
6. Elgger C. Kriegswesen und Kriegskunst der schweizerischen Eidgenossen im 14., 15. und 16 //Jahrhundert. Luzern. – 1873. P. 83-84
7. Pégeot P. L’armement des ruraux et des bourgeois à la fin du Moyen Âge: l’exemple de la région of Montbéliard’ //Guerre et société en France, en Angleterre et en Bourgogne, xive–xve siècle. – 1991. – С. 237-60.
8. Давыдов А. Г., Карабед И. К., Маслов А. Н. Воинские традиции швейцарского Средневековья: очерки исторического развития, вопросы реконструкции материальной культуры //Нижний Новгород: Типография «Поволжье. – 2012. C. 85
9. Северин А. В. Римские и средневековые доспехи//Parabellum novum: военно-исторический журнал. – 2023. – №. 20. – С. 107-133.
10. Давыдов А. Г. и др., 2012. C. 117
11. Surtees F. R. Conyers of Sockburn //Journal of the British Archaeological Association: First Series. – 1887. – Т. 43. – №. 2. – С. 149-154.
12. “.j. veel feble fauchon dil anxien temps.” The Selection of the Falchion as Symbol of Tenure: Form, Function and Symbolism by Robert W. Jones in Deutscher L., Kaiser M., Wetzler S. (ed.). The Sword: Form and Thought: Proceedings of the Second Sword Conference 19/20 November 2015 Deutsches Klingenmuseum Solingen. – Boydell & Brewer, 2019. – Т. 9. P. 167-176
13. Schneider, Hugo Waffen im Schweizer Landesmuseum. Griffwaffen 1.Zürich, Orell Füssli, 1980. 4°, 286 S., zahlr. Abb., OLwd. m. OU, Tadell. Erstausgabe dieses Standardwerkes. P. 58
14. Bernisches Historisches Museum, Wegeli R. Inventar der Waffensammlung des Bernischen Historischen Museums in Bern. – KJ Wyss Erben, 1920. P. 94-98
15. G. Tonelli, et. all "Historical and Metallurgical Characterization of a “Falchion” Sword Manufactured in Caino (Brescia, Italy) in the Early 17th Century A.D." // April 2016JOM: the journal of the Minerals, Metals & Materials Society 68(8)
16. Петрухин И.Н. Кардинальные отличия движения Исторической Реконструкции (ИР) от движения «Исторического средневекового боя» (ИСБ) в нашей стране // Актуальные проблемы гражданско - патриотического воспитания молодежи): Материалы Всероссийского научно-методического форума. Выпуск V. -Бирск-Нальчик: БФ УУНиТ, 2023,- 224 с. C. 107-123
18. RUPP, A.: Metallographische Untersuchungen von Halbarten des Historischen Museums Bern zur Ermittlung unterschiedlicher Herstellungsverfahren und Eisenqualitäten. Jahrb. Bern. Hist. Mus. 59160, 279-284, 1979/80.
19. Waldman J. Hafted weapons in medieval and Renaissance Europe: the evolution of European staff weapons between 1200 and 1650. – Brill, 2005. – Т. 31. P. 17
20. Николаев А.В., Петрухин И.Н. К вопросу о вариативности алебард мастерской Ламперта Коллера // Война и оружие. Новые исследования и материалы. Труды Десятой Международной научно-практической конференции 12-14 мая 2021 года. СПб., 2021. Ч. II. C. 500-513
Жан Бедель Бокасса – круглый сирота, сын изменника и 12 ребёнок в семье достиг невероятных высот. В 1939 году он начал службу в рядах ВС Франции в качестве обычного рядового. А закончил её в 1961 году, дослужившись до чина капитана, за спиной которого была высадка в Нормандии, война в Индокитае и слава одного из лучших связистов французской армии.
Наш герой в молодости.
Когда в 1961 году Центральноафриканская республика (ЦАР) помахала ручкой Франции, наш герой выбрал службу на своей исторической родине. Здесь его ждал ещё более впечатляющий карьерный взлёт. Он сразу же получил чин майора, ещё через три года Бокасса примерил погоны полковника. А в 1965 году он и его единомышленники совершили удачный государственный переворот. Так Бокасса стал президентом целой страны. 12 ребёнок в семье > рядовой солдат > капитан > майор > полковник > президент. Как тебе такое, Илон Маск?!
Бокассу часто демонизируют в современной прессе: тиран, самодур, людоед и всё такое. Однако первые годы его президентства были наполнены плодотворными реформами. Он ограничил азартные игры, запретил многожёнство, женское обрезание и попрошайничество, приложил огромные усилия по созданию сети общественного транспорта, призвал к ответу проворовавшихся чиновников, боролся с безработицей.
Столица ЦАР город Банги. Вторая половина XX столетия.
Однако следующий этап судьбы нашего героя мало чем отличается от жизни других африканских лидеров той эпохи. Он быстро забронзовел, выпестовал свой «культ личности», расставил на хлебные должности друзей и друзей своих друзей. Оппозицию, как это обычно бывало в тех суровых краях, подавил: одних расстрелял, других посадил в тюрьму, а некоторых скормил диким зверям.
Когда у Бокассы стала «течь фляга», точно не скажет никто. Судя по его биографии, мания величия овладела им, когда он ещё был полковником на службе у низложенного президента Дако. Но кульминация его психического расстройства произошла в 70-е годы. В 1971 году Бокасса произвёл сам себя в генералы и возложил на себя бремя пожизненного президентства.
Слева неповторимый оригинал, справа – жалкий косплей.
Но этого ему показалось мало. Он страстно захотел сакрализовать свою власть. В 1977 году Бокасса переименовал ЦАР в Центральноафриканскую империю (ЦАИ). Себя же он соответственно назначил императором.
Каких-то положительных сдвигов в бывшей ЦАР от факта переименования не произошло. Чёрные легионы Бокассы не покорили соседние страны, имперский флот не основал заморские колонии, придворные поэты не сочинили великие оды, а зодчие не построили ни одного величественного памятника архитектуры, который сейчас бы напоминал трепетным потомкам о былом величии их державы.
ЦАИ на карте. Коллаж автора.
«Империя» была нищей, отсталой, коррумпированной страной с печальным настоящим и весьма смутным будущим.
Единственным выдающимся событием «имперской эпохи» можно назвать церемонию коронации Бокассы. Это было поистине великолепное зрелище масштаба Босха! Для церемонии коронации «амператора» создали огромный двухтонный трон из бронзы, изготовили великолепную корону и сшили дорогие, пышные наряды. Церемония сопровождалась военным парадом, главными украшениями которого были огромный оркестр и 17 военных самолётов.
Так выглядит кринж по-африкански.
Всё мероприятие обошлось «имперской» казне в 10 млн фунтов стерлингов – это было больше, чем годовой бюджет страны. Новоиспечённая империя влезла в долги. Зато Бокасса всласть потешил своё самолюбие.
Одно расстраивало чёрного императора – его церемонию коронации проигнорировали почти все влиятельные державы. К тому времени в мире пришли к выводу, что Бокасса окончательно «поехал кукухой», поэтому побоялись компрометировать себя связями с ним.
Единственным серьёзным союзником диктора была Франция. Она оставалась его союзником, когда он расстреливал демонстрации, и даже когда его почти публично уличили в поедании людей. Такая терпимость объясняется просто – французы в ЦАИ имели исключительные права на разработку и вывоз полезных ископаемых 🙃
Но Бокассе корона так натёрла голову, что он потерял всякое чувство самосохранения. Решив, что достаточно твёрдо держит за тестикулы французов, новоявленный император стал слишком ретиво заигрывать с Ливией. Бокасса даже на время стал мусульманином, чтобы сблизиться с ливийским лидером Муаммаром Каддафи.
Бокасса лавировал между интересами сильных мира сего, поэтому старался понравиться всем.
Французы терпели долго. А потом послали в ЦАИ своих десантников. 20 сентября 1979 года французы беспрепятственно захватили столицу империи, а уже на следующий день к власти пришёл свергнутый президент Дако. Империя была упразднена. Стране вернули прежнее название.
Что до неудачливого императора, то он бежал в Кот'Д'Ивуар. Потом поселился во Франции, где купил себе целый замок. В 1986 году низложенный монарх вернулся на родину. Его публично судили и приговорили к смерти. Потом смягчили суровый приговор на пожизненное заключение. Позднее освободили, реабилитировали, и экс-император зажил жизнью почтенного пенсионера у себя дома в Банги.
От щеголеватого офицера французской армии и самоназначенного императора остался только почтенный пенсионер, занятый написанием мемуаров.
В 1996 году Бокасса вновь заставил говорить о себе. Бывший монарх внезапно объявил себя... Тринадцатым Апостолом. Были ли он на самом деле апостолом, выяснить не удалось. Потому что в том же году экс-император почил в Бозе.
Другие познавательные статьи об истории вы можете прочитать в моей «телеге».
Ну что, народ, техногенка? Сегодня мы поговорим про одну из самых страшных трагедий, произошедших в 60-е годы прошлого столетия на территории СССР – Эльбарусовский пожар. Эта история о страхе, глупости и смерти. Приступим!
Деревня Эльбарусово, расположенная в Чувашской АССР, могла считаться достаточно крупным населённым пунктом. На момент ноября 1961 года её население составляло немногим более 1000 человек, многие из которых даже не говорили по-русски и жили обычной сельской жизнью – утром совхоз, вечером семейные посиделки возле печки. Но главным достоянием деревни были отнюдь не достижения в сфере сельского хозяйства, а местная школа.
Деревянное одноэтажное здание, которое начали возводить ещё в 1914 году, было больше похоже на сказочный теремок, нежели на храм науки – печное отопление, полное отсутствие электричества, впрочем, как и во всём остальном селе, и не особенно удобное расположение на самом отшибе населённого пункта, вдали от единственной более или менее приличной дороги, которую и так изрядно размывало осадками. Но тем не менее «Теремок» чудесно справлялся со своей задачей – в Эльбарусовскую школу ходили учиться дети со всех окрестных деревень.
Ученики Эльбарусовской школы
Помимо образовательной функции, она выполняла ещё и задачу по сохранению важной документации – в архиве школы даже стоял сейф, в котором, если верить рассказам местных, хранились деньги, вырученные от продажи сельскохозяйственной продукции. В общем, классическая ситуация для любой сельской местности – церковь и школа всегда являются местами притяжения, помогающими деревне разрастаться.
Вот и в ноябре 1961 года в Эльбарусовской школе кипела работа. Нельзя было ударить в грязь лицом. Ребята помладше трудились не покладая рук, вырезая из бумаги красивые цветочки. Старшие ученики превращали два кабинета, между которыми убрали разборную стенку, в настоящий актовый зал, путём составления всех парт одна на одну возле окон. Те, кто были побоевитее, уже репетировали свои выступления. Одним словом – на носу была 44 годовщина Великой Октябрьской социалистической революции.
Руководил всем этим действом директор школы Самуил Ярукин. Он не согласовывал проведение праздничного концерта с представителями местного РОНО, но свято верил в то, что по такому великому поводу не может оставить детвору без праздника. Тем более относительно недавно в школе появился электрогенератор, который заботливо поставили в хоз. Пристройке на улице – а это значило, что в конце мероприятия всех собравшихся ожидал киносеанс – редкое удовольствие для сельской ребятни.
5 ноября школа была до предела заполнена детворой. Младшие братья и сестры выступающих, 5 учителей школы, директор и ещё порядка 180 учеников, невесть как набившихся в кабинет, рассчитанный максимум на 100 человек, расселись кто куда. Многим не хватило стульев, а потому они садились прямо на полу. Было решено начинать представление.
Самуил Ярукин вышел в узкий школьный коридор и жестом подозвал к себе учителя физики Михаила Ириткова, сидевшего рядом с выходом вместе со своей беременной женой. Директор поинтересовался у подчинённого, всё ли готово к кинопоказу. Оказалось, что генератор на данный момент неисправен – у него был пробит топливный бак, отчего всё горючее было слито в канистры. Ярукин пришёл в ярость и поручил физику срочно починить генератор.
Кабинет физики
Делать нечего, а потому Иритков взял с собой двоих десятиклассников покрепче и пошёл в хозблок. Одному из мальчишек было поручено взять с собой канистры с бензином, а второй помог Михаилу дотащить генератор в кабинет физики, располагавшийся прямо напротив зала, где шёл концерт. Дальше показания мальчишек и учителя расходятся, но суть всё равно одна.
Дабы быстрее согреться, решили затопить печку в кабинете, но дрова оказались сырыми, а потому какой-то сверхразум догадался облить их бензином из канистры, попутно щедро расплескав его на пол. Искра. Буря. Безумие. Деревянный пол полыхнул, а бравые ремонтники, у старшего из которых, напомню, в здании находилась беременная жена, наперегонки ломанулись к окну и по очереди сиганули на улицу, даже не удосужившись подать окружающим голосовой, или какой-либо другой сигнал.
Жертвы трагедии
И вот пламя постепенно добралось до канистр с бензином. Произошёл взрыв, вынесший дверь кабинета, и сильно поспособствовавший быстрому распространению огня. Дверь в зал загорелась, а два из трёх окон помещения, переполненного чуть больше, чем вдвое, были заставлены партами. Вот как об этом вспоминает Тамара Михайлова – непосредственная участница этих событий:
«После выступления директора Самуила Ивановича начал выступать хор. Было всем очень весело. С большим настроением мы пели, читали стихи, танцевали. И вдруг из двух дверей начал валить черный дым и огонь.
И сразу стало горячо, темно. Поднялся такой пронзительный страшный крик, все разом рванулись к окну. Я стояла в хоре как раз рядом с окном. Хором аккомпанировал наш деревенский парень Андреев Иван Андреевич. Он сразу разбил окно баяном. Меня сзади толпа прижала к подоконнику. Я не могла залезть на подоконник.
В какую-то секунду меня отпустили, и я вывалилась наружу. Почти сразу за мной вышел огонь из окон и начало все гореть с треском, воем, пламя охватило всю школу».
По воспоминаниям очевидцев, директор выскочил на улицу одним из первых. Он сразу побежал обратно в школу, но не для того, чтобы спасать детей – он хотел вытащить тот самый сейф, но не преуспел в этом и быстро сбежал с места трагедии, спрятавшись в лесу. Люди из ближайших к школе домов сразу разнесли весть о случившемся по округе и побежали спасать своих детей, но было уже поздно.
Вот и та самая школа
Те счастливчики, кому довелось выпрыгнуть через окно, получили сильные ожоги, но остались в живых. На спасение из ловушки у детей было немногим более 10 минут. Именно столько времени прошло до момента, когда деревянные перекрытия крыши рухнули на актовый зал, похоронив под собой тех, кто ещё мог оставаться внутри, а именно 4 учителей и 106 детей, 20 из которых дошкольники. Пожарные машины не имели шансов добраться до школы, ведь к ней не вели асфальтовые дороги, а грунтовая была изрядно побита жизнью.
Вот ещё одно воспоминание очевидца, потому что никто не сможет рассказать о произошедшем лучше них:
«Прибежал на место пожара. Вся школа охвачена пламенем. Первым нашим действием по приказу администрации было спасение архива школы. Услышали крики женщин: «Горят дети!». Зашли в здание и ползком по коридору начали передвигаться к залу, но вышли обратно, так как все было охвачено пламенем.
Потом качал воду из колодца, чтобы потушить пожар. Трудно вспоминать. После пожара начал вытаскивать сгоревших детей. Ложили их рядами на спортплощадке. Было темно. Вечер…
Только утром я смог узнать сестру по мало заметному очертанию лица. Всюду был слышен негромкий плач. Многие родители узнали своих детей, а некоторые, несмотря на все усилия, не смогли найти своих детей. То утро 6 ноября начали привозить гробы на машинах».
Дальше больше – обо всём произошедшем в тот же день узнали «наверху». Жуткая трагедия, естественно, была не нужна высшему руководству АССР, особенно в преддверии одного из крупнейших Советских праздников. В деревню для ликвидации последствий катастрофы направили несколько нарядов милиции, сотрудников КГБ и бригаду рабочих. Первые должны были поддерживать общественный порядок, вторые вести работу с населением и не допускать утечек, а вот третьи…
Один из выживших
Третьи оперативно разобрали пепелище и направились к окраине деревни, дабы начать копать могилу. Да, общую могилу. Было принято решение похоронить погибших до начала праздника. По итогам похоронная процессия, сопровождаемая милиционерами, двинулась от школы в сторону места захоронения уже вечером 6 ноября 1961 года. Дабы не забыть, где похоронены их дети, родители втыкали в землю палки. В нескольких семьях погибло четверо детей, ещё в семнадцати домой не вернулось по двое.
Вскоре был сформирован партийный отчёт об инциденте, в котором чёрным по белому было написано, что родители погибших детей:
«Продемонстрировали высокую политическую сознательность, гражданское мужество и организованность».
Что касается наказания, то физик сразу взял всю вину на себя, за что получил 10 лет колонии. Директор был исключён из партии и сел на 8 лет, из которых по факту отбыл всего 3 и был выпущен по УДО. Так же уволили с должности и исключили из партии заведующего местного РОНО. И, в общем-то, всё. Спустя год на месте катастрофы построили новую школу, но на этот раз кирпичную. Асфальтовую дорогу построили только в 1967 году. Все сведения о трагедии были засекречены.
Памятник
Вплоть до 1991 года, когда наступила гласность. В том же году была проведена первая публичная панихида по погибшим, а в 1994 году в Эльбарусово возвели памятник. На данный момент на месте общей могилы установили надгробия и организовали небольшой мемориал. Он призван напоминать людям о том, что правила техники безопасности написаны кровью. И не стоит пренебрегать ими, дабы получить сиюминутные блага. Это может стоить Вам и окружающим жизни.
Такие дела.
Подписывайтесь, ставьте плюсы, если вам нравятся мои статьи - при желании можете поддержать автора рублём при помощи виджета вверху или при помощи значка P внизу. Всё это служит для меня мотивацией, чтобы продолжать выпускать статьи. До новых встреч!