Лига историков

В статьях об известной китайской кампании по уничтожению воробьев, которые публикуются в русскоязычных медиа, блогах и социальных сетях, утверждается, что восстановить популяцию этих птиц Китаю помог ввоз воробьев из-за границы. Мы проверили достоверность этой информации.

Спойлер для ЛЛ: голод из-за сомнительного решения был, закупки у СССР и Канады не было.

Тексты, подробно рассказывающие об истории уничтожения воробьёв в Китае на рубеже 1950–1960-х годов, как правило, заканчиваются словами: «Кампания была признана ошибочной, и Мао Цзэдуном было принято личное решение о приостановке борьбы с воробьями. Для восстановления популяции воробьёв в страну пришлось завозить этих птиц из Канады и СССР». Подобные публикации можно встретить в Facebook, «ВКонтакте», на развлекательных сайтах, в журнале «Дилетант», газете «Аргументы и факты», издании Techinsider и других источниках.

Кампания под названием «Четыре вредителя» была частью экономической и политической программы «Большой скачок» (1958–1962), которую проводило правительство Мао Цзэдуна. Четырьмя главными врагами китайской экономики были объявлены крысы, мухи, комары и воробьи. Особое внимание уделялось воробьям: китайские учёные подсчитали, что каждый воробей ежегодно съедает около 4,5 кг зерна, а уничтожение 1 млн воробьёв могло бы теоретически спасти достаточно пищи для кормления 60 000 человек.

Стефано Манкузо в книге «Нация растений» цитирует воспоминания советского учёного Михаила Клочко, который стал свидетелем начала кампании против воробьёв в Пекине:

«Утром меня разбудил женский крик. Бросившись к окну, я увидел молодую женщину, которая бегала взад и вперёд по крыше соседнего дома, лихорадочно тряся бамбуковым шестом, к которому была прикреплена большая простыня. Вдруг женщина перестала кричать, видимо, чтобы перевести дух, но мгновение спустя, внизу, в конце улицы, забил барабан, и она снова начала издавать леденящие душу крики и бешено трясти своим необычным знаменем. Так продолжалось несколько минут. Затем барабаны стихли, женщина тоже. Тут я заметил, что на всех верхних этажах моей гостиницы женщины, одетые в белое, размахивали простынями и полотенцами, не давая воробьям сесть на здание. Это было начало кампании Большого Воробья. Весь день я слышал барабаны, выстрелы, крики, видел развевающиеся простыни, но ни разу нигде не заметил ни одного воробья. Трудно сказать, почувствовали бедные птицы смертельную угрозу и заранее улетели в безопасную местность или же в этом месте вообще никогда не было воробьёв. Но битва продолжалась, не утихая, до полудня, и в ней участвовал весь персонал гостиницы: портье, администраторы, переводчики, горничные и все остальные».

Экологические последствия не заставили себя ждать. Голландский историк-синолог Франк Дикёттер в своей книге «Великий голод Мао» пишет:

«К апрелю 1960 года, когда руководство осознало, что птицы поедают также и насекомых, воробьёв исключили из списка вредителей, заменив их клопами. Но было уже поздно: после 1958 года начались массовые нашествия насекомых, уничтожившие значительную часть урожая. Наибольший урон наносился до сбора урожая — стаи саранчи заслоняли небо и покрывали сельскую местность живым шевелящимся ковром, пожирая посевы. Летом 1961 года, воспользовавшись засухой в провинции Хубэй, они захватили около 13 000 га только в районе Сяоган. В районе Цзиньчжоу было опустошено более 50 000 га. В целом по провинции около 15% урожая риса было уничтожено прожорливой саранчой. Всё было съедено подчистую — в районе Ичан было потеряно более половины всего хлопка. В окрестностях Нанкина, где особенно ожесточённо боролись с воробьями, осенью 1960 года насекомыми было повреждено около 60% всех полей, что привело к острой нехватке овощей».

Этот экологический дисбаланс стал одной из причин Великого китайского голода, который привёл к гибели, по разным оценкам, от 15 до 55 млн человек. Именно тогда, если верить интернет-публикациям, Китай и импортировал воробьёв из СССР и Канады, чтобы хоть как-то исправить ситуацию.

Однако все эти события происходили на фоне стремительно ухудшающихся советско-китайских отношений. Мао Цзэдун остался недоволен десталинизацией в СССР и начал критиковать советское руководство сначала на закрытых партийных совещаниях, а затем и публично. Он обвинял СССР в измене идеалам ленинизма, а в 1962 году, как пишет Виктор Усов в книге «История КНР», и вовсе говорил, что руководство страной и партией в СССР сейчас узурпировано ревизионистами. Эта критика не оставалась незамеченной в СССР, и в конце концов произошёл полный разрыв отношений между двумя странами. Восстановились они только после смерти Мао Цзэдуна. Что касается Канады, то c 1951 года у этой страны даже не было дипломатических отношений с Китаем, они восстановились лишь в 1970 году. Кроме того, в Канаде преобладает популяция домовых воробьёв, а в Китае жили и живут в основном полевые.

Если всё же допустить гипотетическую возможность того, что во имя спасения природы Китай и СССР ненадолго забыли о разногласиях, на подготовку подобной операции потребовалось бы многие годы. Например, чтобы вырастить несколько десятков тысяч голубей (в разных источниках конкретные цифры отличаются, колеблясь между 30 000 и 40 000) к открытию Фестиваля молодёжи и студентов, потребовался год подготовки. О существовании этой программы свидетельствуют многочисленные документы: постановление исполкома Моссовета «О завозе и разведении в Москве голубей», методические рекомендации по разведению голубей, публикации в прессе, фотографии. Транспортировка сотен тысяч (или даже, как пишут некоторые источники, миллионов) воробьёв в Китай была бы значительно более масштабным проектом, однако в открытых источниках не находится ни одного свидетельства подобной операции. Импорт воробьёв как из СССР, так и из Канады не упоминается и в наиболее авторитетных англоязычных изданиях о кампании «Четыре вредителя» и Великом китайском голоде — книгах «Великий голод Мао» Франка Дикёттера, «Надгробный камень. Великий голод в Китае 1958–1962» Ян Цзишэна и «Борьба Мао с природой» Джудит Шапиро.

Таким образом, ни в российских, ни в зарубежных источниках не находится достоверных данных, которые подтверждали бы отправку большого количества воробьёв из СССР в Китай. Кроме того, отношения между двумя государствами в тот период обострились, и вероятность того, что китайское правительство обратилось бы за помощью к СССР, была крайне низкой. То же можно сказать и о Канаде. По всей видимости, популяция воробьёв восстановилась естественным путём.

Наш вердикт: неправда

«Проверено» в Телеграм

В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Продолжение Части 1 и Части 2

Дальше поехали в Некрополь Шахи-Зинда.

Итак, Шахи-Зинда, что в переводе означает «живой царь» - это памятник средневековой архитектуры, городок мавзолеев или как говорят очкастые гиды - ансамбль мавзолеев Караханидской и Тимуридской знати.

Комплекс представляет собой улицу, вдоль которой с двух сторон расположены 11 усыпальниц, которые пристраивались друг к другу в течение 14-15 веков.

Название «живой царь» связано с легендой о том, что здесь похоронен Кусам ибн Аббас, двоюродный брат пророка Мухаммеда. Он прибыл в Самарканд во время арабского нашествия в VII веке, чтобы проповедовать ислам. Также стоят мавзолеи эмиров и их детей и родственников, ученых-астрономов, сохранились мавзолеи неизвестных в наши дни предков.

Комплекс примечателен тем, что даже после многократных нашествий врагов, это место разрушалось только силами природы. Никто не готов был разорять его, поэтому бОльшая часть мозаик аутентична и имеет возраст 7 веков.

Минимум новодела, бутафории и реквизита, каждый сантиметр - древнее произведение искусств.

Более внимательные туристы могут обратить внимание на отличающуюся технологию облицовки и декора в разных усыпальницах:

• стеклянные и каменные мозаики,

• резьба по глине,

• подобие фресок с картинами загробной жизни,

• вековые резные деревянные балки,

• микро-резьба по камню и многое другое.

На выходе обращаешь внимание на Лестницу, о которой ходит Легенда о 40 ступенях и не понимаешь, как ты на нее не обратил внимание при входе)

Итак, по Легенде о лестнице из 40 ступеней считается, что она — символ очищения и духовной трансформации. На каждой ступени правоверный мусульманин, жаждущий просветления, должен был читать строки из Корана и размышлять об Аллахе. Троекратное восхождение по этой лестнице (с соответствующими действиями) приравнивалось к хаджу в Мекку.

Удалось даже поприсутствовать на намазе, мусульманской молитве, которая, повторюсь, читается только на арабском языке.

Что примечательно, в этом некрополе абсолютно не присутствует дух погоста, все очень спокойно, достойно и трепетно. Наоборот, ощущаешь течение Жизни, воспевающей красоту в этом и других мирах.

В 2001 году ансамбль мавзолеев Шахи-Зинда вместе с другими древними постройками Самарканда включён в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Colt Single Action Army президента Мексики оценён в $ 950 000

Второго мая 2025 года на аукционе Rock Island Auction Company будет выставлен редчайший револьвер, известный как Black Beauty («Чёрная красавица»), предварительно оценённый в $ 650 000 — 950 000.

Материал опубликован в журнале «КАЛАШНИКОВ»

Для Северной Америки Colt Single Action Army — знаковая модель, с которой связаны и легендарные личности и знаменательные даты. В коллекционном обороте этих револьверов находится очень много, но на аукцион будет выставлен во всех отношениях уникальный экземпляр.

Это не просто .44-40 Single Action Army — это Black Beauty, изготовленный по индивидуальному заказу мастером-гравёром Луисом Д. Нимшке для президента Мексики Мануэля Гонсалеса, о чём свидетельствует золотая монограмма MG на рукоятке.

Black Beauty считается лучшей работой Нимшке и его последним шедевром, возможно, превосходящим даже револьверы Remington New Model Army Улисса С. Гранта, из-за редкого использования Нимшке золотых инкрустаций.

«Золотые инкрустации редко встречаются на гравированном огнестрельном оружии Нимшке, за редкими исключениями, включая другие шедевры, такие как потрясающий Manhattan Navy и винтовка Джорджа Л. Холмса», — говорится в описании.

Уникальные особенности Black Beauty :

— фирменная гравюра Нимшке в виде свитка с тонкими бисерными фонами;

— золотые полосы на стволе, казенной части и барабане;

— золотая кайма на рамке и рукоятке;

— золотые свитки и инкрустированная золотом монограмма «MG» (для Мануэля Гонсалеса);

— на стволе выгравированы инициалы Нимшке — LDN.

Возможно, самым важным для коллекционеров является то, что в комплекте с «Чёрной красавицей» предлагаются невероятно редкие подлинные рисунки из альбома Нимшке.

Новый владелец получит в собственность Black Beauty вместе с подлинной кобурой.

В погребе темно было. Красавица-служанка едва не упала. И упала бы, если бы крепкие руки ее не поддержали.

"Хозяин?" - изумленно спросила она.

Между тем, ткань ее платья уже затрещала под хозяйскими руками. Фрида была так поражена, так напугана, что и кричать не могла..

Когда она, наконец, поняла, что происходит и собралась с духом, чтобы крикнуть, крепкая ладонь легла на ее горячие губы.

В семье швейцарского сапожника Якоба Келлера и его супруги Анны, урожденной Коби, было одиннадцать детей. Фрида, родившаяся в конце декабря 1879 года, была пятой.

Келлеры жили в деревне Бишофзель в кантоне Тургау. Бишофзель - живописное место с обилием красивых исторических зданий, однако во второй половине XIX века людям в этой деревне жилось не сладко. Особенно тяжко приходилось многодетным семьям.

Якоб зарабатывал мало и нестабильно, иной раз детишкам Келлеров за весь день и куска хлеба не перепадало, поэтому родители не сильно огорчились, когда двое из их отпрысков умерли от скарлатины.

Родители приучали детей к труду с малолетства. Мальчики помогали отцу чинить сапоги, девочки шили вместе с матерью.

В 1897 году Фриде Келлер исполнилось 18 лет, и она стала работать официанткой в гостинице Карла Циммерли, близкого друга ее отца. Ранее у Циммерли трудилась старшая сестра Фриды, но однажды она наотрез отказалась возвращаться в гостиницу, заявив, что Карл "взял ее силой". Девушке никто не поверил. Отец обвинил дочь в наговоре на своего благородного друга, и предложил Карлу в качестве работницы другую свою дочь, Фриду.

Поначалу все было благополучно: хозяин был добр и внимателен к официантке, не скупился на оплату. Фрида, и раньше не сильно верившая старшей сестре, окончательно убедилась в наговоре на господина Циммерли.

Станет ли деловой, обстоятельный человек, примерный семьянин с красивой супругой и двумя очаровательными детишками, нападать на невинную девушку под крышей своего дома? Нет, ее сестра явно солгала, всегда была лгуньей! Правильно поступил отец, что выгнал ее из дома.

В 1898 году Карл Циммерли отправил 19-летнюю официантку Фриду в погреб за вином, а сам спустился вслед за ней и набросился на девушку, несмотря на то, что жена и дети владельца гостиницы находились наверху.

Так бедная Фрида узнала, что ее старшая сестра не врала. Однако говорить родителям о случившемся она не стала, чтобы не гневить батюшку.

Вскоре Карл Циммерли, обнадеженный отсутствием каких бы то ни было для себя последствий, совершил второе нападение на Фриду. На этот раз все произошло в супружеской спальне четы Циммерли, куда официантка была приглашена под предлогом поиска нового платья для жены хозяина.

Примерно через три недели Фрида Келлер с ужасом поняла: она беременна.

Фрида решила не нести "свой позор" в семью. Оставаться у Циммерли она также не могла. Молодая женщина уехала из Бишофзеля в соседний Санкт-Галлен, где устроилась швеей, скрывая от всех свою беременность.

В конце концов, сапожник Якоб Келлер узнал о состоянии дочери и немедленно от нее отрекся.

27 мая 1899 года в кантональном родильном доме для бедных Фрида родила мальчика, которого назвала Эрнстом.

Узнав о появлении на свет сына, Карл Циммерли прислал Фриде небольшую сумму денег, которой хватило на то, чтобы поместить мальчика в приют при католическом монастыре. Монахини обещали хранить "страшный" секрет Фриды - то, что она является матерью ребенка, рожденного вне брака.

Согласно нормам того времени, Келлер была женщиной "порченой", и ни один нормальный мужчина не согласился бы вступить с нею в брак. Именно поэтому Фриде приходилось всячески сохранять анонимность относительно своего материнства. Кроме того, у нее не было денег.

Денег, которые Фрида зарабатывала швеей, ей едва хватало на скудную жизнь. Оплачивать приют для сына было нечем, а Карл Циммерли больше не прислал ни копейки.

Фрида редко навещала сына и с каждым разом задерживала оплату приюта все на более длительный срок.

В 1901 году жизнь Фриды могла разительно измениться. Скончался ее отец, владевший приличным домом и некоторыми накоплениями. Однако ни копейки из отцовского наследства молодой женщине не досталось: Якоб Келлер все завещал старшему сыну, который пустил по ветру все имущество.

Единственной надеждой Фриды на более-менее приличную жизнь было замужество. Ей было всего лишь 22 года, она была достаточно симпатичной и привлекала внимание мужчин.

В 1902 году Фрида познакомилась с разносчиком писем Беатом Ротенфом, и надеялась выйти за него замуж. Сказать возлюбленному о том, что у нее есть сын, Келлер даже не помышляла: она была убеждена, что отношения с Беатом после этого сразу же прекратятся.

В 1903 году настоятельница католического монастыря потребовала, чтобы Фрида забрала своего сына - места в приюте для четырехлетнего мальчика больше не было. В отчаянии Келлер все рассказала Ротенфу, надеясь, что Беат поймет ее и примет такой, какая она есть. Беат не понял и не принял. Готовящаяся помолвка была отменена.

Получая чуть ли не ежедневно письма из монастыря с требованием забрать мальчика, Фрида сбежала из Санкт-Галлена в Бишофзель, где доживала последние дни в скромной комнатушке ее мать Анна Келлер. Обливаясь слезами, молодая женщина спросила у матери совета, как ей поступить, и услышала от старухи ошеломительное, ужасное признание. Много лет назад Анна родила внебрачного ребенка и, чтобы не "уничтожать свое будущее", задушила его. Через три недели после этого признания мадам Келлер скончалась от инсульта.

Фрида, похоронив мать, на протяжении некоторого времени жила в Бишофзеле, скрываясь от всех. В мае 1904 года она отправилась в Санкт-Галлен, в католический приют. Монахиням Фрида сказала, что хочет отвезти Эрнста в Мюнхен, где жила ее сестра. Воспитательницы, ничего не заподозрив, отпустили мальчика с матерью. 1 июня 1904 года Фрида отправила в монастырь письмо, в котором сообщила, что поездка прошла хорошо, ребенок привыкает к жизни в Мюнхене.

7 июня 1904 года во время сильнейшей грозы два бродяги обнаружили на опушке Гагенбахского леса в пригороде Санкт-Галлена тело пятилетнего мальчика с платком во рту и веревкой на шее.

13 июня полиция Санкт-Галлена опубликовала в городской газете подробное описание найденного ребенка и призвала горожан оказать помощь в опознании его личности. Вскоре к стражам порядка обратились две католические монахини из местного приюта, сообщившие, что описанный мальчик является Эрнстом Келлером, сыном Фриды Келлер.

В тот же день Фрида Келлер была арестована и, рыдая, призналась в убийстве сына. Молодая женщина заявила, что она панически боялась, что все узнают о ее "грехе", боялась, что не сможет содержать себя и ребенка.

В ноябре 1904 года в Санкт-Галлене начался судебный процесс над Фридой, на котором адвокат впервые озвучила обстоятельства жизни подсудимой. Общество было шокировано. Если недавно раздавались требования о немедленной казни Фриды, то теперь многие стали жалеть ее.

Суд, однако, был неумолим: Фриде вынесли смертный приговор.

Приговор поразил общество. В защиту Фриды стали высказываться известные люди, в частности, писатель Карл Альберт Лосли и психиатр Огюст Форель. Форель указывал, что настоящим виновником драмы является Карл Циммерли.

В католической прессе, напротив, злодейкой называли исключительно Фриду и требовали как можно скорее привести приговор в исполнение.

Зарождающееся феминистическое движение Швейцарии, Карл Лосли, Огюст Форель и другие защитники Фриды добились пересмотра ее дела в кантональном совете Санкт-Галлена.

28 ноября 1904 года совет помиловал Фриду: за сохранение ей жизни высказалось 156 человек, лишь один выступил против.

Келлер приговорили к пожизненному заключению в одиночной камере.

Условия содержания Фриды были крайне суровыми. В первый год заключения молодая женщина находилась в кандалах, ей было строго-настрого запрещено разговаривать.

В тюрьме у Фриды началась черная депрессия и бред.

25 ноября 1919 года Келлер объявили о помиловании и выпустили на свободу. В темнице она провела пятнадцать лет.

Больная, сломленная и постаревшая раньше времени, Фрида поселилась в коммуне Мюнстерлинген в кантоне Тургау. Она жила очень скромно, старалась не выходить на улицу, и тихо скончалась 7 сентября 1942 года в возрасте 62 лет. По свидетельству своих немногочисленных знакомых, она до последнего дня мучилась угрызениями совести.

Старушка Келлер, сидя в своей комнатушке в Мюнстерлингене, и помыслить не могла, что ей уготовано бессмертие в веках.

"Фрида! Фрида! Фрида! – прокричал ей в уши чей-то назойливый, молящий голос. – Меня зовут Фрида!".

Великий русский писатель Михаил Афанасиевич Булгаков узнал историю Фриды Келлер из записей уже упомянутого психиатра Огюста Фореля.

Так родился образ Фриды, несчастной женщины на балу у сатаны, которой Королева Марго неосторожно подарила надежду.

"– Фрида! – пронзительно крикнула Маргарита. Дверь распахнулась, и растрепанная, нагая, но уже без всяких признаков хмеля женщина с исступленными глазами вбежала в комнату и простерла руки к Маргарите, а та сказала величественно:

– Тебя прощают. Не будут больше подавать платок".

История Фриды Келлер получила и другое продолжение. После этого дела в Уголовный кодекс Швейцарии внесли поправки, учитывающие обстоятельства и мотивы, подтолкнувшие преступника к совершению убийства. Благодаря этим поправкам многие женщины были спасены от смертной казни, а "господа Циммерли" наконец-то стали получать заслуженное наказание.

Такова история женщины, которая убила своего собственного ребенка. Но - подавать ли Фриде Келлер платок или нет - каждый читатель решает сам.

Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".

Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.

Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!

Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen

Всегда ваш.

Василий Грусть.