Лига историков

Развенчание бронированных мифов: вес и подвижность рыцаря

Эпоха рыцарства оставила нам не только величественные замки и будоражащие кровь легенды, но и стойкий, почти архетипический образ – воина, облаченного в сияющую сталь с ног до головы. Однако в народной памяти этот образ часто искажается, превращаясь в карикатуру: неповоротливый железный истукан, отягощенный мифическим центнером металла, беспомощный без целой свиты оруженосцев. Рассказы о рыцарях, неспособных подняться при падении, словно жуки на спине, множатся, подпитываемые эффектными, но исторически сомнительными сценами из кинематографа. Но стоит лишь отойти от этих заманчивых клише, отбросить шелуху романтических преувеличений и взглянуть на реальные артефакты – молчаливых свидетелей ушедших битв, хранящихся в музейных коллекциях, – как перед нами предстает иная, куда более сложная и прагматичная картина.

Полный боевой доспех эпохи его расцвета, выкованный для суровой реальности боя где-нибудь в XIV-XVI веках, был не просто грудой железа, а вершиной защитных технологий своего времени, сложной инженерной системой. И вес этой системы редко выходил за пределы 20-30 килограммов. Да, это ощутимая ноша, но она была сравнима с выкладкой солдата XX или XXI века. Подлинный секрет крылся не столько в абсолютном весе, сколько в его распределении по телу. Доспех не висел мертвым грузом на плечах. Подобно панцирю ракообразного, он облегал тело, и сложная, тщательно продуманная система кожаных ремней, стальных пряжек и подвижных сочленений – шарниров, скользящих заклепок, нахлестывающихся пластин – равномерно распределяла нагрузку по всему скелету. Хорошо подогнанный, изготовленный по мерке доспех становился второй кожей воина – стальной, но на удивление податливой оболочкой, дарующей не только защиту, но и уверенность.

Забудьте о кинематографичном грохоте – звук идущего войска в латах был иным. Приглушенный лязг металла о металл, скрип кожи, шелест кольчужных вставок под пластинами, ритмичный стук стальных сабатонов по камням мостовой или чавканье по раскисшей грязи поля боя. Источники – хроники, миниатюры, даже дошедшие до нас учебники фехтования – изображают воинов, действующих в доспехах с поразительной энергией и ловкостью. Они сражаются пешими, потеряв коня, карабкаются на стены осажденных городов, выполняют сложные фехтовальные приемы. Современные эксперименты с точными репликами доспехов лишь подтверждают: в них можно бегать, кувыркаться, падать и вставать без посторонней помощи. Миф о беспомощности, скорее всего, родился из вида поверженных, раненых или обессиленных бойцов, либо же из-за путаницы с гротескно тяжелыми турнирными гарнитурами – эффектными, но совершенно не предназначенными для реальной схватки.

В кипящем аду сражения, где смерть поджидала на каждом шагу, подвижность ценилась не меньше, чем толщина стали. Способность увернуться, вовремя отступить или стремительно атаковать – вот что часто отделяло живого от мертвого. Мастер-оружейник, склонившийся над наковальней, решал сложнейшую задачу: как выковать броню, способную остановить вражеский клинок, но не превратить воина в медлительную, обреченную мишень? Средневековый доспех – это зримый ответ на этот вызов, памятник вековому поиску идеального баланса между защитой и движением.

Защита конечностей: сталь на руках и ногах

Принцип «разумной достаточности» особенно нагляден на примере защиты рук и ног. Здесь толщина металла и сложность конструкции варьировались, подчиняясь жестокой логике войны: там, где вероятен прямой удар – прочнее, там, где важнее гибкость – легче и тоньше.

Взгляните на стальные «чулки», защищавшие ноги воина: поножи для голеней, фигурные наколенники, набедренники и латные сабатоны, повторяющие каждый изгиб стопы. Это не были грубые металлические цилиндры. Там, где нога встречала землю или удар врага – на колене, передней части голени, подъеме стопы – сталь была толще, достигая 1.5-2 мм. Но сзади, на икре, или на внутренней поверхности бедра – там, где прямое попадание менее вероятно, а свобода движения критична для верховой езды и маневра – металл был тоньше, порой около 1 мм. А суставы! Колени, лодыжки – здесь кузнецы творили чудеса, создавая сложные системы из множества мелких, подвижно соединенных пластин, работающих как единое целое, позволяя ноге сгибаться почти так же свободно, как и без доспеха. Вся эта сложная конструкция для пары ног весила обычно не более 3-5 кг.

Латные перчатки – вот где разворачивалась настоящая битва между непробиваемостью и ловкостью. Как защитить уязвимые пальцы от дробящего удара, но сохранить чувствительность, необходимую для уверенного хвата меча, топора или копья? Толщина металла здесь редко превышала 0.8-1.5 мм. Пластины тщательно подгонялись, сочленялись на мельчайших заклепках и кожаных ремешках, превращая перчатку в произведение искусства. Выбор был между перчатками с отдельными пальцами, дающими максимум свободы, или латными рукавицами, лучше держащими удар, но несколько сковывающими движения. Весила пара таких стальных рук от 0.5 до 1.5 кг. Абсолютной защиты они не давали – сокрушительный удар молота мог превратить кисть в фарш, – но от большинства угроз на поле боя они спасали надежно.

Защита рук выше кисти – наплечники, наручи, налокотники – строилась по той же логике. Часто асимметричные наплечники, с усиленным левым плечом для кавалерийской сшибки, состояли из нескольких сегментов. На внешней стороне предплечья и на локте толщина стали достигала 1-2 мм, но внутренняя сторона руки, необходимая для сгибания, часто оставалась защищенной лишь слоями стеганой ткани и кольчуги. Вес полного стального «рукава» – 2-3 кг. Все подчинялось одной цели: рука должна быть защищена, но при этом оставаться подвижной.

Кираса: стальное сердце доспеха

Кираса – нагрудник и наспинник – была ядром доспеха, его цитаделью, прикрывавшей жизненно важные органы. Казалось бы, уж здесь-то мастера не должны были экономить на толщине! Но реальность вновь расходится с ожиданиями. Даже защита торса была легче, чем принято думать.

Представьте гулкую полутьму оружейной мастерской где-нибудь в Милане или Инсбруке. Раскаленный добела металл на наковальне, ритмичный танец молотов в руках мастеров, выковывающих из бесформенного куска стали изогнутую, упругую пластину. Они знают – каждый лишний грамм веса может стоить воину жизни в бою. Поэтому вес полной кирасы (нагрудник и спина) в XV-XVI веках обычно колебался в пределах 4-8 кг. Встречающиеся в музеях нагрудники весом 2.5 кг или 4 кг (последний – с характерным усилением с одной стороны для защиты от копья) – яркое тому подтверждение. Спинная пластина часто была еще легче.

Толщина металла кирасы не была константой. В центре груди, там, где ожидался самый сильный удар, она могла достигать 2-3 мм, а у специальных кирас, способных выдержать выстрел из мушкета – даже 4 мм. Но к краям, на боках, толщина уменьшалась до 1-1.5 мм. Эта дифференциация была ключом к снижению веса без фатальной потери прочности.

Не менее важной была и форма. Выпуклые, сферические поверхности заставляли клинки и наконечники соскальзывать. Ребра жесткости, как на готических доспехах, или сложная рифленая поверхность максимилиановских лат работали как современные ребра жесткости в конструкциях – повышали прочность без увеличения массы. Форма становилась частью защиты.

И конечно, цена. Полный доспех стоил баснословно дорого – как небольшое поместье или стадо породистого скота. Это было не просто снаряжение, но и символ статуса, доступный лишь элите. Каждый доспех был штучным изделием, результатом труда высококвалифицированных мастеров, чье искусство ценилось на вес золота.

Шлем для боя и шлем для шоу: два лика защиты

Нигде так ярко не видна пропасть между реальной войной и рыцарскими играми, как при сравнении шлемов. С одной стороны – сверхпрочные, но неудобные конструкции для турниров, с другой – компромиссные, но функциональные шлемы для поля брани.

Турнирный шлем «жабья голова», созданный для копейной сшибки, был воплощением абсолютной защиты. Его единственная цель – выдержать удар копья на полном скаку. Обзор – узкая щель, дышать трудно, повернуть голову невозможно. Толщина стали во лбу могла достигать 4-6 мм, а вес – 5-8 кг. В таком шлеме можно было пережить таранный удар, но не вести бой. Мир превращался в набор приглушенных звуков и узкую полоску реальности перед глазами.

Боевой шлем – совсем другое дело. Будь то грозный бацинет с забралом «собачья морда», элегантный салад с длинным назатыльником или полностью закрытый армэ – здесь царил баланс. Воину нужно было видеть, слышать, дышать, сохранять подвижность шеи. Вес таких шлемов обычно не превышал 2-4 кг. Толщина стали в самых уязвимых местах – 1.5-3 мм. Цифра в 1.5 мм может показаться незначительной, но качественная, закаленная сталь такой толщины, имеющая правильную обтекаемую форму, способна была отклонить удар меча или остановить стрелу. Холодным утром перед битвой из-под забрала вырывались облачка пара, глаза напряженно вглядывались во врага сквозь прорези. Боевой шлем не делал воина неуязвимым – меткий удар клевцом или выстрел из арбалета в упор могли стать фатальными, – но он давал шанс. Шанс выжить и победить.

Легкость как выбор: почему доспехи не были толще

Так почему же средневековые оружейники, чье мастерство не вызывает сомнений, так часто предпочитали делать доспехи относительно тонкими? Это не было следствием неумения или недостатка материала. Это был осознанный выбор, продиктованный суровой реальностью войны и экономики.

Технологии и экономика: Процесс превращения руды в качественную сталь, а затем в лист металла нужной толщины был невероятно трудоемок и дорог. Каждый этап требовал мастерства, сырья и времени. Ручная ковка больших пластин была сложнейшей задачей. Экономия даже килограмма стали на доспехе была существенной, учитывая стоимость материала. Доспех был инвестицией, и его стоимость должна была быть оправдана.

Выносливость и перегрев: Война – это не только лязг стали, но и пот, грязь, кровь и предельное напряжение сил. Многочасовые битвы, изнурительные марши под палящим солнцем или ледяным дождем. Человек внутри доспеха, активно двигаясь, рисковал получить тепловой удар не реже, чем удар мечом. Истощение было таким же врагом, как и противник на поле боя. Облегчение доспеха было вопросом сохранения боеспособности воина.

Тактика и мобильность: Армия – это не только закованные в сталь рыцари. Это пехота, лучники, арбалетчики, саперы. Солдат должен был не только сражаться, но и идти десятки километров, нести снаряжение, копать рвы, строить укрепления. Чрезмерно тяжелый доспех сковывал бы маневренность армии, превращал бы солдат в вымотанных калек еще до начала битвы. Доспех должен был защищать от основных угроз, но не ценой потери стратегической и тактической подвижности.

Мастерство оружейников: Искусство средневековых мастеров заключалось не только в ковке, но и в знании свойств металла. Они владели секретами термообработки – закалки и отпуска, которые позволяли придать стали высокую твердость и упругость при относительно небольшой толщине. Они виртуозно использовали геометрию доспеха, заставляя удары соскальзывать, из-за чего львиная доля их силы уходила в «молоко». Сочетание качественного материала, искусной работы и глубокого понимания физики позволяло создавать доспехи, удивительно эффективные при своем весе.

Вглядываясь в средневековый доспех, мы должны видеть не просто стальную оболочку, а сложный, высокотехнологичный (для своего времени) инструмент, рожденный на стыке войны, ремесла и экономики. Его относительная легкость – не признак несовершенства, а свидетельство гениального прагматизма эпохи, когда от прочности и степени обработки куска стали зависели не только жизни отдельных воинов, но и судьбы целых королевств.

История индейских резерваций в Северной Америке имеет длинную историю. Первая индейская резервация на территории современных США была создана еще в середине 18 века. 29 августа 1758 года такая резервация появилась на территории современного штата Нью-Джерси. В нашем понимании резервации на территории современных США и Канады это что-то вроде гетто. Но не всё так однозначно. Нужно в данной теме разобраться подробнее. Попробуем.

Но не нужно думать, что резервации для индейских народов это что-то из разряда благородного. Нет. Тогда, в середине 18 века английские власти предоставили племени Делавер участок земли площадью около 12 квадратных километров. Это была первая в истории резервация. Земля предоставлялась племени взамен тех, которые ранее английские колонисты отняли у этого племени. Таким образом, английские власти решили извиниться перед племенем Делавер.

Кстати, пятью годами позже, в 1763 году Великобритания приняла декларацию, которая гласила, что вся западная территория между Аллеганскими горами, Флоридой, великой рекой Миссисипи и Квебеком объявляются территориями, принадлежащими индейцам. Весьма неудобный исторический факт, но при британском правлении индейцы жили куда свободней, чем уже при правлении США, после объявления ими независимости от Великобритании.

Но тем не менее, не нужно надевать розовые очки и думать, что индейцам в Канаде, которая долгое время была колонией и доминионом Великобритании, было очень хорошо. В Канаде тоже есть резервации индейцев, хотя там им было куда проще жить, чем в США, где рабство отменили только в середине 19 века. Кроме того, уже в 20 веке индейцы в США и Канаде сумели защититься в какой-то мере от своих федеральных властей.

Скажем, так, в Канаде положение индейцев, действительно, было не таким сложным, как в США. Тем не менее, некоторые проблемы у них были. До середины 20 века в Канаде на законодательном уровне индейцам запрещалось покидать резервации без специального разрешения. Даже фермерские хозяйства обложили множеством ограничений. Была практика, когда часть женщин принудительно стерилизовали.

Но затем, во второй половине 20 века канадские индейцы сумели добиться своих прав. Сегодня индейские резервации в Канаде являются территориями, которые принадлежат исключительно индейским племенам. Всё это закреплено на законодательном уровне. В 2020 г. в Канаде насчитывалось 3394 индейские резервации для более чем 600 племён. Большая их часть это сельские районы. Есть и городские резервации. Что немаловажно, проживание в резервациях не является для коренного населения Канады обязательным. Сегодня канадские резервации, напротив, гарантируют государственную поддержку.

В США история с резервациями куда печальнее и трагичнее. В 1830 году в США приняли Закон, по которому все индейцы переселялись с востока страны на новые западные необжитые земли, которые резервировали для индейцев. Эти земли располагались в прериях к западу от реки Миссисипи. Это была огромная трагедия для индейцев, так как им пришлось покинуть свои исторические земли, свой дом. На место индейцев приходили американские колонисты.

Не совсем ясно, почему американские власти не хотели, чтобы индейцы просто жили бок о бок рядом с колонистами. Что могло мешать совместному их проживанию, хотя бы не в одних населенных пунктах, а просто в соседних - тоже загадка, которую нужно подробнее изучать. Но имеет то, что имеем. Индейцев насильно переселили и они уже навсегда потеряли свои дома и земли своих предков. Их связь с местами была оборвана, а жизненный уклад стал меняться.

Естественно, индейцы сопротивлялись переселению в резервации. С 1775 по 1890 год между войсками США и коренными американцами, то есть индейцами, произошло свыше 40 войн. В них погибли более 45 тысяч индейцев и 19 тысяч американцев. Вы можете подумать, что на этом американские власти оставили индейцев в покое? Нет. В США после 1830 года еще несколько раз принимали акты о переселениях индейцев. По мере продвижения колонистов к реке Миссисипи и далее на Запад часть индейцев насильно переселили еще дальше, пока не загнали их в Скалистые горы и даже далее на Запад в зоны пустынь.

На сегодняшний день резервации в США - это суверенные индейские территории. Они управляются племенным правительством в сотрудничестве с федеральным Бюро по делам индейцев, отделением Министерства внутренних дел США. Резервации не находятся в юрисдикции штатов, на территории которых они расположены. Резервации имеют собственные суды, полицию, законодательные органы и полную автономию во внутренних делах. Как известно, сегодня резервации служат для сохранения культурной самобытности индейских племён. Это своего рода гарантия возможности выбора для индейцев традиционного образа жизни.

Но не нужно думать, что жизнь в резервациях у индейцев как в сказке и они там купаются в дотациях от федеральных властей. Конечно же нет. Так как американские власти разрешили в резервациях постройку казино, продажу алкоголя и табака много индейцев становятся зависимы от этих пагубных факторов. Кроме того, в резервациях не хватает сотрудников полиции для того, чтобы пресекать преступность и алкоголизм. Также, индейцы там подвержены стрессам, так как жизнь в резервациях оставляет в их обществе исторические комплексы несправедливого отношения. Не станем брать в счет небольшое количество богатых индейских племен, так как несмотря на это, до половины индейцев проживают за чертой бедности.

Общая площадь всех резерваций составляет 227 000 квадратных километров, это 2,4% от всей площади США. Резервация Навахо - самая крупная резервация США. В ней проживают около 400 тыс. человек. Кроме того, резервация Навахо является важнейшим туристическим объектом, так как на ее территории расположен всем известный Большой каньон. В общем, из 5 миллионов индейцев, живущих в США только около трети живут в резервациях. Остальные переселились в города. Особенно на тихоокеанском побережье Калифорнии и штата Орегон.

Нужно понимать то, что в любом случае именно колониальная политика европейцев привела индейцев к тому, как и где живут современные коренные жители североамериканского континента. И нельзя уже однозначно ответить на вопрос, нужно ли ликвидировать эти резервации или оставить все так как есть.

Кстати, стоит сказать о том, что в 2009 году Конгресс США принес официальное извинение индейцам США. Как говорится в обращении: "За "множество случаев насилия, плохого обращения и пренебрежения, которым подвергались коренные народы со стороны граждан Соединенных Штатов". Кроме того, в США большая часть топонимом и гидронимов остались на индейских языках, хотя они с этих мест уже давно переселены. Чего стоят только названия тех же штатов.

Поддержать автора: https://www.donationalerts.com/r/strategicc

Если Вам понравилась статья - поставьте лайк. Много наших материалов вы найдете на нашем сайте. Будем рады, если вы его посетите. Ваша подписка очень важна нам: Пикабу, канал в Телеграмм, сообщество в ВК, YouTube, а также сообщество в Пикабу "Все о космосе". Всё это помогает развитию нашего проекта "Журнал Фактов".

Действие происходит в начале 1920-х годов на восточном берегу Каспия. Красноармеец Фёдор Сухов возвращается через пустыню домой, в Поволжье, к жене Катерине Матвеевне. Гражданская война закончилась, но в Средней Азии ещё орудуют банды басмачей. Сухов освобождает местного жителя Саида, закопанного по шею в песок. Саида оставил на мучительную смерть бандит Джавдет, который убил его отца и забрал всё имущество. Саид, чувствуя себя должником Сухова, ничего ему не обещает, но собирается при случае отдать долг. За оружием и поддержкой Сухов обращается на бывший пост царской таможни, к его начальнику Верещагину.

Существовал реальный исторический прототип таможенника Верещагина — командир погранотряда Михаил Поспелов.

В 1920-х участок границы Закаспийской области был открыт, защищать его было некому, контрабандисты из Персии и басмачи чувствовали вседозволенность. Был настоящий бардак и хаос. Для сохранения хотя бы подобия порядка командир погранотряда Михаил Поспелов превратил свой дом в крепость: у двери поставил миномёт, складировал боеприпасы, провизию, фураж для лошадей. Свою жену он обучил обороне.

Однажды к нему заявились три бывших сослуживца, решившие свести счёты с «вашим благородием». Поспелова арестовали, посадили в полуподвал с незапертым окном. Его хотели убить при попытке к бегству. Но Поспелов всю ночь безмятежно лузгал семечки, а когда утром ткнулся в двери, то их и след простыл. Протрезвели, устыдились своего предательства...

Михаил Поспелов сколотил из местных жителей и оставшихся солдат новый погранотряд, воевал с басмачами и восстановил границу. Басмачи называли неподкупного таможенника «Поспела, сын шайтана и его джигиты». Отметим, что служил он в те времена и тех краях, где разворачивалось действие «Белого солнца пустыни».

Когда в Закаспийскую область пришла советская власть, она с радостью приняла его в свои ряды, назначив начальником 35-й погранбригады. В 1923 году Поспелов создал и возглавил пограничную школу в Ашхабаде. В середине 1920-х вместе с академиком А. Ферсманом и геологом Д. Щербаковым организовал 500-вёрстный поход вглубь Каракумов в поисках серы, в которой нуждалась промышленность Советского Союза. Экспедиция закончилась успехом, были обнаружены запасы серы в несколько миллионов тонн.

Михаил Поспелов ушёл на пенсию, но продолжал работать начальником пожарной охраны Центральной библиотеки в Ташкенте. Скончался он 10 августа 1962 года, прожив 78 лет.

https://vk.com/wall-144904445_753272

Идея МГГ родилась в начале 50-х на основе уже проходивших ранее международных полярных годов. Тогда сотрудничество ученых разных стран дало очень хорошие результаты.

Как я уже писал в предыдущей части, в начале 1956 года вышло постановление правительства о создании в ближайшем будущем ИСЗ с массой около 1000-1400 килограммов. Около трети этой массы отводилась на разнообразные приборы. Это должна была быть настоящая космическая лаборатория. Проект назывался "объект Д". Литеры А,Б,В были заняты под модификации боеголовки для Р-7, Г обозначала водородную бомбу.

Перед конструкторами встала крайне непростая задача. Общая теория вывода на орбиту была, но расчеты не учитывали трение об атмосферу, пусть и разреженную, ее параметры на высоте, никто не знал, как будет проходить радиосигнал, какими будут температурные условия и еще десятки неизвестных. Все это нужно было предусмотреть.

Группа Тихонравова вела теоретическую работу по будущим спутникам еще с 1950 года. Уже тогда разрабатывались солнечные батареи, возможность возвращения с орбиты, системы ориентации и теплового режима, отрабатывался математический аппарат расчета орбит. Тихонравов с сотрудниками в 1956 году перешел из НИИ-4 в КБ Королева и стал работать непосредственно на него. В основном это были люди молодые, средний возраст 28 лет.

Работа была крайне непростая, аппаратуры было много, кроме нее самой также нужно было решить сложную задачу ее компоновки и живучести, управления и телеметрии. К началу 1957 года стало ясно, что работа затягивается еще на год. Одновременно возникла еще одна проблема, расчетной тяги Р-7 не хватало для выведения на орбиту такого тяжелого спутника. А облегчить не получалось, электронная техника в СССР заметно отставала от американской.

Тогда было решено (то ли Тихонравовым, то ли Королевым) разработать простейший спутник около 50 килограмм, на котором будет только радиопередатчик. Легкость и простота позволяли надеяться запустить его к началу МГГ раньше американцев.

Параллельно, начавшись еще раньше, шел расчет баллистических траекторий будущего спутника. Он оказался очень сложен и не мог быть проведен вручную. Благо, в распоряжении ракетчиков была уже электронно-вычислительная машина первого поколения, “Стрела”.

“Стрела” стала первой серийной ЭВМ в СССР. Была разработана всего за год (1950-51), еще за год освоена в производстве и в 1953 году пошла в серию. Всего было выпущено восемь машин для научных и оборонных задач.

Построена она была на базе 6 тысяч электронных ламп и 2 тысяч диодов, занимала площадь 300 квадратных метров. Память была устроена на магнитной ленте, ввод и вывод на перфокартах. Быстродействие 2000 операций в секунду.

Стрела использовалась для обсчета первой советской водородной бомбы и первого советского (несколько лет и единственного мирового) реактивного пассажирского самолета Ту-104.

Подробнее все здесь: https://habr.com/ru/companies/ua-hosting/articles/371785/

Тем временем гораздо быстрее шли работы над Р-7, будущей ракетой-носителем спутника. После нескольких неудачных пусков (описываются в части 3) 21 августа была запущена баллистическая ракета, долетевшая до Камчатки. Сразу выяснилась большая проблема: долететь-то, долетела, но боеголовка сгорела при входе в атмосферу. Несмотря на это, ТАСС заявило о том, что у СССР есть межконтинентальная ракета.

Еще несколько пусков показали, что проблему с боеголовкой быстро решить не удастся. Создалась пауза в несколько месяцев, которую можно было использовать под космос. Совет конструкторов решил немного отвлечь правительство от буксующей работы над МБР. Но для Королева это не было отвлекающим маневром, а главным в жизни.

Дальнейшие события в массовом сознании бывают довольно искажены. Часто попадается точка зрения, что запуск во что бы то ни стало первее американцев, пусть даже примитивного спутника, это самодурство Хрущева, или его ближайшего окружения. Ну, или то же самое, но в положительном смысле - Хрущев как энтузиаст космоса давил на ракетчиков.

На самом деле, верхушка СССР тогда довольно смутно понимала значение и перспективы спутников. Это уже потом, когда правительство поймет, какие дивиденды дает космос, оно обеспечит всемерную поддержку. А тогда дали зеленый свет, и на том большое спасибо. Тем более, что проект обещал быть недешевым - в записке в правительство Королев оценивал запуск спутника в 250 миллионов рублей без учета стоимости ракеты-носителя. С другой стороны, ракеты все равно запускать нужно,отлаживать новое оружие, так что, почему бы и нет.

Так что запуск первого спутника был инициативой Королева и других энтузиастов космоса.

Здесь еще стоит учитывать психологический климат эпохи. Когда Хрущев заявлял, что нужно догнать и перегнать Америку, это было не самодурством одного человека, а духом эпохи. Вера в коммунизм не была в 50-60 годы еще подорвана, ее поддерживали миллионы людей и в СССР, и за его пределами. Поддерживалась она и научно-техническим прогрессом, и мощным экономическим ростом. Интеллигенция, в частности, ученые, были захвачены духом соперничества с капиталистами.

Советские ученые были достаточно идеологизированны и политизированны, это было далеко не только следствием пропаганды и соблюдением ритуала, но глубоким духом времени. Этот моральный дух, эту пассионарность трудно уловить, но без нее невозможно объяснить, почему советские ракетчики побеждали, несмотря на часто неблагоприятные условия.

Люди из окружения Королева отмечают, что он часто говорил, что недопустимо, чтобы "американы" нас обогнали. Приоритет страны был для Сергея Павловича глубоко личным делом.

Политические и военные причины необходимости обогнать американцев были многообразны. Престиж первого в космосе это не просто престиж. На международной арене выгодно дружить с более сильными и развитыми, это аксиома. Американцы это прекрасно понимали, поэтому их пропаганда старалась, как могла. Россия - отсталая крестьянская страна, к тому же восстанавливающаяся после войны (американские эксперты давали на это до 50 лет). Будьте с нами, у нас есть печеньки технологии.

Был еще такой аспект. После объявления о запуске советской МБР США просто-напросто не поверили в это, заподозрили блеф. Убедить их в реальности запуска для СССР был в определенной степени вопрос выживания. Спутник это мог сделать крайне наглядно.

Так что советские ученые в запуске спутника были мотивированы больше, чем американские, для которых ИСЗ был скорее вопросом чистой науки. Также у советских было гораздо больше возможностей лоббировать свои интересы в правительстве, о чем я писал ранее.

Что за спутник предстояло запустить? Как я уже сказал, он должен был быть простейшим, в документах так и назывался ПС-1, простейший спутник (полностью 8А72-ПС-1). Спутник оснащался радиопередатчиком, антенным устройством, простейшей системой терморегулирования и механизмом связи с носителем.

По форме это был шар диаметром 58 сантиметров из двух половинок из алюминиево-магниевого сплава. Главным в спутнике был радиопередатчик. Его мощность (1 Вт) рассчитывалась так, чтобы сигналы могли получать радиолюбители всего мира. Для государственных приемных станций хватило бы и в 100 раз меньшей мощности. Это было сделано не только в целях пропаганды, но и для облегчения наблюдения за спутником, для более масштабного сбора информации об ионосфере.

Спутник передавал сигналы на частотах 20 и 40 Мгц, что также было выбрано для облегчения приема у радиолюбителей. Звук сигнала был простой телеграфный “бип” продолжительностью 0,4 секунды с такой же паузой. Сигналы спутника были связаны с с баро- и термореле для контроля давления температуры внутри. Спутник весил около 83 килограммов, из них 50 - серебряно-цинковые аккумуляторы (ушло более 10 килограммов серебра). Более подробно на схемах. Всего было изготовлено три простейших спутника, из которых полетел только один.

После очередного “военного” запуска “семерки” 7 сентября 1957 года началась подготовка старта спутника. При заполнени полетного задания произошла небольшая бюрократическая заминка - не знали, что вписать в графу “Цель” (в смысле, мишень). Оставили незаполненной.

2 октября на полигоне (пока не космодроме) Байконур установили ракету и пристыковали спутник. 4 октября пошла подготовка непосредственно к запуску. Ракета заправлена и подготовлена, все документы подписаны. На командном пункте, в бункере собралась толпа людей. Вопреки общим представлениям, конструкторы вовсе не нажимали сами кнопки, это делали офицеры - члены испытательной команды. Они стояли за шестью пультами. Звучали широко знакомые всем команды “Продувка”, “Протяжка”, “Ключ на старт”..

(Пара слов насчет последней команды. Борис Черток пишет, что она осталась еще со времен Фау-2. Немецкие ракетчики так включали электропитание цепи запуска. Черток просил Королева заменить включение и команду, мотивируя это тем, что советские ракеты в своем развитии далеко оторвались от немецких. Военные резко возразили, так как команда давно и прочно утвердилась в уставных документах. Так все и осталось).

Запуск!

Анализ телеметрии потом показал довольно серьезные неполадки. При старте один из двигателей засбоил и автоматическая система могла прервать пуск. Двигатель стал работать как надо буквально в последнюю минуту перед отключением. На 16 секунде отказала система опорожнения баков, что привело к нехватке керосина на конечном отрезке траектории. В результате спутник недобрал 90 км в апогее (высшей точке орбиты). Не выключилась телеметрия, боялись, что она будет заглушать основной сигнал, но по итогу не заглушала.

Тем не менее, на 294 секунде спутник отделился от второй ступени, которая тоже вышла на орбиту. Именно ее, часть ракеты, видели люди в небе, а не сам спутник, который был слишком мал.

И пошел сигнал со спутника. Наблюдения показали, что он вышел на орбиту с минимальным и максимальным расстоянием от Земли в 228 и 947 километров.

Сумели! Все причастные к запуску обнимались, кричали “Ура!”. Но то было удовлетворение от хорошо сделанной работы. Понимание уникальности момента, как вспоминали многие, придет позже.

Первый искусственный спутник Земли совершил около 1400 оборотов вокруг Земли, просуществовал 92 суток и 4 января 1958 г. сгорел в плотных слоях атмосферы, полностью выработав свой ресурс.

Последствия. Радость и паника

Запуск спутника зажёг бы воображение человечества и, вероятно, произвёл бы последствия... сравнимые со взрывом атомной бомбы...

Чтобы представить себе воздействие на мир, достаточно вообразить испуг и восхищение, которые испытывали бы все, если бы не Соединённые Штаты, а другая страна первой успешно запустила спутник.

Отчёт RAND от 2 мая 1946 года

5 октября ТАСС объявило о запуске на весь мир. В СССР восприняли это, конечно, с восторгом. По всей стране прошли спонтанные, никем не организованные демонстрации. В правительство писали множество писем, некоторые из них:

Учительница одной из средних школ писала: – «имею небольшие сбережения, прошу сообщить мне, куда их перевести на создание новых спутников Земли».

– «…изъявляю желание лететь на искусственном спутнике. Рыбцов Василий Васильевич. г. Славянск Донецкой обл.».

– «…мне 19 лет, я готов по комсомольской путевке лететь осваивать космос».

– «главному конструктору спутников Земли. Чув по радио, що вы збыраетесь пускаты в космос ракету и посадыты в нюю собаку. Дуже вас прошу, як що будите ще запускаты ракету, то вызвит мене з колгоспу и посадит в ракету. Я полечу в воздушнее пространство. для наукы и ученых людей я прынесу бильше пользы, чым собака. За вченых людей и науку мени не страшна смерть. Я не хочу, щоб моя смерть булла без геройства.

Я Билодид Иван Пылыпович, маю жинку и трое дитей. Село Береславка Бобринского района, Кировоградской обл. 17.XI.1957 г.».

За границей тоже встретили новость с восхищением. Миллионы людей выходили на улицы, чтобы увидеть в небе звездочку, летящую среди других, неподвижных (советские СМИ передавали временные координаты для разных мест). Миллионы садились за приемники, чтобы услышать “бип-бип”.

В Америке многие были восхищены, один американский миллионер написал в СССР письмо «…в какой банк и какую сумму надо внести, чтобы приобрести билет на право первому полететь в космос? и смогу ли я передать свой билет другому лицу в случае, если по каким-либо причинам не смогу полететь?..»

Но многие встретили спутник со страхом. Разразилась паника, или как еще называют, “спутниковый кризис”.

Вернер фон Браун как раз пришел к будущему министру обороны США:

Фон Браун пришёл, нагруженный диаграммами, проектами, слайдами, а также великолепной закуской, приготовленной супругой по его собственным рецептам. Имея блестящий опыт взаимоотношений с бюрократической машиной, он мог столь же гениально уговорить нужного человека, как и гениально проектировать ракеты. Фон Браун и генерал Медарис ликовали, чувствуя, что им удаётся убедить министра. Но взволнованный крик Гордона Харриса, директора ракетной команды по связи с общественностью, остановил Вернера посреди фразы:

-Доктор фон Браун! Они сделали это!

Все обернулись, чтобы рассмотреть вбежавшего.

-  Они сделали что? - потребовал уточнить фон Браун.

-  Русские...- Харрис подошёл ближе. - Только что объявили по радио, что русские успешно запустили спутник.

Зал замер в шоке.

...

Фон Браун повернулся к МакЭлрою:

-Мы знали, что они собираются это сделать, - сказал он едко. -Они постоянно сообщали нам... Я предлагал вам ещё кое-что, господин министр! - в его дрожащем голосе появилась подавленная ярость.

...когда вы получите полномочия, ради Бога, дайте нам свободу! «Железо» готово. Дайте только «зелёный свет», господин министр... Мы запустим спутник через шестьдесят дней!

...

-  Только дайте нам свободу, - произнёс, как в суде, фон Браун и быстро вышел из комнаты, не оборачиваясь. Друзья заметили слёзы гнева и разочарования в его глазах.

Началось падение акций на американской бирже, многие обыватели ждали, что на их головы с космоса посыпятся бомбы. «Первый советский спутник, — вспоминал позднее один из редакторов „Нью-Йорк таймс“, — до основания потряс миллионы американцев, поскольку он впервые поставил под сомнение их уверенность в полном превосходстве Соединенных Штатов и в неизбежности победы Америки в „холодной войне“.

После 4 октября 1957 года серьезный американский журнал «Форчун» писал: «Мы не ждали советского спутника, и поэтому он произвел на Америку Эйзенхауэра впечатление нового технического Перл-Харбора».

Годами американская пропаганда убеждала весь мир: мы запустим первый спутник, ни в коем случае не Россия, отсталая страна. И вдруг такое.

Вашингтонский обозреватель агентства «Юнайтед Пресс» Майлер тогда высказался достаточно точно, жёстко и цинично: «Когда американские учёные оправились от потрясения... [они] произносили слова, которые в сумме своей давали оценку «прекрасно», «великолепно», «замечательно». В глубине же души им было тошно. 90 процентов всех разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось на долю России». А обозреватель газеты «Дейли Ньюс» О’Доннелл грустно констатировал: «Сейчас мы выглядим глупо со всем нашим пропагандистским визгом».

Том Вулф пишет: “Росту паники во многом способствовала фигура Никиты Хрущева, который, благодаря самодержавному правлению в Советском Союзе, считался теперь новым Сталиным. Хрущев представлял собой тот человеческий тип, который был понятен американцам и вызывал у них страх. Это был здоровый, прямолинейный и грубый, но проницательный крестьянин, который сейчас мог шутить с присущим ему деревенским юмором, а минуту спустя – мучить мелких животных”.

Но только ли падение престижа страны стало причиной такой паники, когда по выражению того же Вулфа “Конгрессмены и журналисты выли на луну, точнее на небо, где по орбите вокруг Земли летал советский стофунтовый спутник”?

Нет, конечно. Американские военные специалисты, да и все, кто хоть сколько-нибудь соображал в технике, понимали, что у СССР есть ракеты, которые способны достичь любой точки Штатов. Американцы впервые чувствовали себя настолько беззащитными. МБР в полете проводила всего пару десятков минут, ее нельзя было перехватить, а термоядерный удар гарантированно уничтожал любой город.

Сообщение ТАСС несколькими месяцами ранее, о запуске МБР в СССР, в правительстве США фактически проигнорировали, сочтя его за блеф. Но спутник проигнорировать было невозможно.

Американские политические и общественные деятели напирали на то, что запуск спутника был для них совершенно неожиданным. Сравнение с Пёрл-Харбором было банальностью. Но так ли это?

На самом деле, спутниковый кризис был примером величайшего провала американской разведки, а также того, куда заводит завышенное самомнение и самоуспокоение.

Хотя подготовка собственно запуска велась секретно, само желание СССР запустить ИСЗ нисколько не скрывалось. Еще в 1955 году о нем заявлял академик Седов на одной из международных конференций. В 1956 году об этом заявили на правительственном уровне. В 1957 году об этом писали во многих советских СМИ, включая “Работницу” и “Юный техник”, а в журнале “Радио” даже печатали возможные частоты сигнала.

При этом 12 марта 1957 года ЦРУ выпустило секретный отчёт «Советский потенциал и возможные программы управляемых ракет». С одной стороны, там упоминалась ракета SS-6 . Вот только аналитики ЦРУ считали, что масса её боеголовки будет порядка 700 кг , а на испытания она выйдет только в 1960-1961 году.

14 июля 1957 года, «Нью-Йорк тайме» публикует заметку, в которой говорится: «Согласно данным, которые считаются здесь авторитетными, Советский Союз значительно отстаёт в создании межконтинентальной баллистической ракеты... А моторы, испытываемые для этих видов оружия сравнительно примитивны».

Воздушная разведка со вторжением в советское пространство давала информацию о ракетах в СССР, даже сумели сфотографировать Байконур. Но каких-либо важных выводов не сделали. Один из маршрутов прошёл над сибирским химическим комбинатом недалеко от Томска, но когда Алену Даллесу (шеф ЦРУ) сообщили, что в районе Томска сфотографирован ядерный комплекс, он воскликнул: «Вы хотите сказать, что в этой дикой Сибири есть объекты атомной промышленности?!»

Когда гром грянул, американские политики предались извечному человеческому занятию, поиску “кто виноват” и “что делать?”

Спутник называли “мыльным пузырем” и “куском железа, который может закинуть в космос любой”. Журналисты ехидно спрашивали, почему же не закинули вы? “Русские украли наши секреты!”. Но это не объясняет, почему они впереди.

“— Вы не должны забывать, — сказал Эйзенхауэр журналистам, — что русские захватили всех немецких ученых в Пенемюнде...”. Как говорится, кто бы говорил. Американцы вывезли немецких ракетчиков гораздо больше.

Виновата система образования! У СССР она лучше. Виноват цветной телевизор! Он отвлекает детей от образования.

Машина американской пропаганды развернулась на 180 градусов. Вчера говорили, что СССР научно и технически отстал и уволили из Минобраза чиновницу, которая посмела заявить, что русские студенты лучше знают математику. Сегодня американские СМИ заявляют, что “много лет предупреждали о научном превосходстве советской науки”.

Политические противники Эйзенхауэра не упустили возможности на нем потоптаться, один из них - сенатор Джон Кеннеди.

И так далее, и так далее. Но Америка не была бы Америкой, если бы не сумела оправиться от удара. Одним из долгосрочных последствий спутникового кризиса стало создание НАСА. Это произошло в 1958 году.

Продолжение следует

@xpomoy2002, @mazorini, @Zdorof, спасибо за донаты!

Литература

Вулф Томас. Битва за космос

Голованов Я. Правда о программе “Аполло”

Космос. Время московское. Сборник документов

Славин С. Тайны военной космонавтики

Штрихи портрету отечественной космонавтики. Сборник документов

Шубин П. Луна. История и техника

Советская карикатура об отношении духовенства к крестьянам.

Состояние духовенства

Духовенство в 19 веке и накануне революции 1917 года находилось в системном кризисе. В период 1867-1891 гг. количество желающих учиться в семинария и прочих духовных заведения сократилось с 53 тысяч до 50 тысяч человек. В 1863 году семинаристам разрешили учиться в университетах, что привело к тому, что через десять лет 46% университетских студентов были бывшими семинаристами. Дети из священнических семей теряли интерес к пастырству и выбирали светские профессии, становясь инженерами, адвокатами и учеными.

Также падал уровень образованности священнослужителей. В Пермской епархии процент священников с полным богословским образованием снизился с 80% (1900-е) до 30% (к 1917 году). Сельские священнослужители нищенствовали, в отличие от столичных и иерархов. Императрица Александра Федоровна отмечала малообразованность священников, которых знала лично.

Священник (в шляпе), Пермская губерния, 1910-е.

Отношение крестьян к священникам

Крестьяне составляли свыше 80% населения в Российской империи. Это было низшее сословие, и представители более высших сословий относились к крестьянам соответствующим образом.

Во время Революции 1905-1907 гг. со стороны крестьян наблюдались случаи притеснения духовенства. Чуть более чем за год с начала революции они убили 31 священника, разорили 12 церквей и 2 монастыря.

Представители духовенства в 1907 году писали:

"Духовенству нашему даже среди благочестивых и прежде смиренно покорных крестьян весьма нелегко живется. Там священнику не хотят совершенно платить за требы, тут оскорбляют его всячески. Тут приходится закрывать церковь и причт переводить в другой приход, потому что крестьяне решительно отказались содержать свой причт; есть еще прискорбные факты - это случаи убийств, сожжения священников, случаи различных грубых издевательств над ними".

Из журнала "Христианин", 1907 год, выпуск 1.

Среди крестьян распространялось представление, что духовенство является эксплуататорским классом, который специально удерживает трудящихся в невежестве, угнетении и нищете.

Крестьян смущал вопрос о церковно-монастырских землевладении. В период первой революции крестьяне выступали против церкви как крупного землевладельца, который требует высокие поборы при совершении треб и таинств. Были случаи, когда священники отказывались венчать молодоженов за недоплату услуги. За исповедь требовали по 12 копеек с человека.

Также крестьянам не нравилось, что духовенство поддерживало помещиков в их правах на землю.

Однако именно поборы духовенства служили главной причиной недовольства крестьян:

"Священники только и живут поборами, берут… яйцами, шерстью и норовят как бы почаще с молебнами походить, и деньгами: умер - деньги, родился - деньги, исповедовался - деньги, женился - деньги, берет не сколько даешь, а сколько ему вздумается. А случается год голодный, он не станет ждать до хорошего года, а подавай ему последнее, а у самого 36 десятин (вместе с причтом) земли".

Революция 1905–1907 гг. в России. Документы и материалы. 1957 год.

Василий Перов, "Монастырская трапеза".

Священники В. Рюминский и М. Левитов в брошюрах времен первой революции писали, что разговоры о "народе-богоносце" не имеют ничего общего с реальностью:

"Ценность набожности крестьянства оказалась сомнительной, а его добрые сыновния отношения к священнослужителям скорее иллюзией, чем фактом. Эти отношения, не приближавшиеся никогда к идеальным, в последние годы обострились до крайней степени".

Появление духового лица в вагоне, наполненном простонародьем, для нашего брата истинное несчастие… В крестьянском сознании духовный сан и деньги настолько срослись, ассоциировались, что сделались почти синонимами.

Рюминский отмечал, что крестьяне, словно на базаре, торгуются со священниками при совершении церковных услуг.

Архиепископ Тихон (будущий патриарх) и император Николай, 1913 год.

Фольклорист Александр Афанасьев в собранных "Заветных сказках" отмечал, что самые непристойные сказки связаны со священниками, их женами и дочерьми. Сам Александр Пушкин в "Сказке о попе и его работнике Балде" подшучиваем не только над священником, но и над его семьей:

Попадья Балдой не нахвалится,
Поповна о Балде лишь и печалится,
Попенок зовет его тятей...

Рюминский видел причину нелюбви крестьян к духовенству в том, что священники постоянно потакали преступлениям властей. Рюминский призывал разорвать "нечестивый союз" власти и церкви.

Императрица Александра Федоровна отмечала, что духовенство не понимает ни церковно-государственных отношений, ни настоящей веры народа и его потребностей.

https://dzen.ru/a/Z8wVouZlbH3A_cxx