Авторы карты: Leonhard Euler, Nicolaus Friedrich Sauerbrey.
Название карты: "Tabula geographica Angliae et Walliae".
Издательство: Ex officina Michaelis.
Масштаб 1 : 3 000 000.
Источник: Atlas geographicus omnes orbis terrarum regiones in XLI tabulis exhibens: jussu Academiae regiae scient. et eleg. litt. Boruss. ad emendatiora, quae adhuc prodiere exempla descriptus atque ad usum potissimum scholarum et institutionem juventutis editus = Atlas geographique representant en XLI cartes toutes les regions de la terre : gravé par ordre de l'Académie royale des sciences et belles lettres de Prusse d'apres les meilleurs exemplaires qui ayent paru jusqu'icy a l'usage principalement des ecoles. Berolini : Ex officina Michaelis MDCCLIII (1753).
В массовом обиходе имя Найтингейл известно благодаря поп-культуре, так как «синдромом Флоренс Найтингейл» в кино и сериалах обозначается психологическое явление, когда между пациентом и кем-то из лечащего персонала возникает симпатия, обусловленная благодарностью за лечение или состраданием к состоянию больного. Яркий пример – образ врача Эллисон Кэмерон из сериала Доктора Хаус, которая не всегда легко проводит границу между желанием помочь и чувствами к пациенту.
Однако сама жизнь Найтингейл не имеет ничего общего с подобной романтикой. Она не вышла замуж и всецело посвятила себя медицине, поступив в 22 года на службу в Германию, в дьякониссы (медицинские сестры, чья жизнь регламентирована религиозными нормами) общины Кайзерверт. Переезд Найтингейл из Лондона в Дюссельдорф был обусловлен социальными причинами.
Девушка родилась в 1820 году и выросла в Англии Диккенса, где разграничения между богатыми и бедными слоями населения на уровне менталитета, культуры были размером с пропасть. Она жила в аристократической семье и, следовательно, в юные годы ее главная задача состояла в том, чтобы удачно выйти замуж, обзавестись детьми и домом и, в лучшем случае, участвовать в благотворительных вечерах. Несмотря на то, что родители дали ей такое образование, которое в те годы получали мужчины, она не могла бы применить знания на практике и свободно работать в Лондонской больнице, чтобы не вызвать пересуды по поводу своей семьи. К сожалению, в те годы в отношение к медсёстрам в Лондоне было как к женщинам, которым больше некуда идти.
За годы жизни и службы в Кайзерверте Флоренс поняла ценность гигиенических норм в медицинском учреждении. Она выделила две основные задачи, которые ложатся на плечи медсестер, в отличие от хирургов – поддержание такого порядка в госпитале, которое помогло бы здоровым людям не обрести новые болезни и больным людям с достоинством и принятием переживать свое состояние. Она смогла применить свою теорию в военных госпиталях в ходе Крымской войны 1853–1856 гг. Весь печатный мир молниеносно облетели новости об ужасных условиях, в которых находились раненные на территории Турции. Было решено организовать корпус медицинских сестер, которые бы наладили помощь английским войскам в военных госпиталях. К слову, примерно в это же время, под руководством Н.И. Пирогова в Турцию отправился корпус и русских сестер милосердия.
Флоренс обратила внимание лечащего персонала на то, что медленное выздоровление пациентов связано не только с характером лечения, но и обстановкой, в которой они находятся. Она боролась со скученностью в палатах, шумной средой, отсутствием горящей пищи, прачечных, возможностью поддерживать какие-либо виды досуга. В результате своей работы она написала книгу «Записки об уходе», которые стали настоящим бестселлером и заложили основы организации сестринского дела в европейских странах. Конечно, сейчас кажется, что ничего нового и специфического в этом подходе нет, но в те годы не просто присутствие девушки такого происхождения, но и ее внимание к психологическому и гигиеническому состоянию пациентов производили фурор. Свои теплым отношением к каждому пациенту Флоренс Найтингейл смогла совершить революцию и сделать профессию медсестры интересной для многих женщин в мире.
Спасибо за иллюстрацию БРЭ.
Больше таких добрых историй вы сможете найти на моем канале в тг, если кому-то будет интересно!
Герой сегодняшнего рассказа, пожалуй, самый известный представитель пиратского ремесла, если не считать капитана Блада, разумеется. Считается, что Генри Морган родился в 1635 году. Впрочем место его рождения и то как он оказался в Вест-Индии тайна окутанная мраком.
Генри Морган. Гравюра XVII в.
По официальной версии Генри был племянником вице-губернатора Ямайки Эдварда Моргана, на дочери которого он женился в 1665 году. Однако Эксквемелин, автор книги «Пираты Америки», современник и соратник Моргана, писал что тот был продан на плантации Барбадоса как раб. Именно эту версию принял Сабатини описывая судьбу своего героя капитана Блада.
В официальных документах наш герой впервые упоминается в 1665 году в рапорте губернатора Ямайки Томаса Модифорда герцогу Альбемарлю. В этом рапорте губернатор докладывал о деятельности приватирского отряда в составе которого находился и Морган. Эта экспедиция отправилась в плавание в конце 1663 года и для начала разграбила Вилья-Эрмос, городок на территории Мексики. Затем последовал Трухильо, город на берегу Гондурасского залива. Венцом плавания было разграбление города Гранада в Никарагуа, располагавшийся на одноименном озере. В 1665 году пираты вернулись в Порт-Ройял. Женитьба на дочери вице-губернатора как награда за подвиги. По всей видимости.
1668 году Морган получил уже личное командование. Ему было поручено собрать команду приватиров (вежливое название пиратов) для захвата испанцев с целью выведать у них о планах нападения на Ямайку. Вот так. Морган собрал эскадру из 12 кораблей на которых было до семисот головорезов. Для начала был атакован город Пуэрто-Принсипе, располагавшийся в глубине Кубы.
Все население города было заперто в двух церквях – Ла-Мерсед и Сан-Франсиско. После чего начался грабеж опустевших домов. Неизвестно удалось ли что либо узнать о планах нападения (помните официальную причину экспедиции) но пираты выручили 50 000 пиастров. В июне 1668 года, Морган совершил налет на город Пуэрто-Бельо. Выкуп за этот город составил 100 000 пиастров. После раздела этих денег а также других награбленных сокровищ, каждый матрос получил по 80 фунтов. Доля офицеров, естественно, была гораздо больше. Осенью того же года планировалась операция против Картахены. Но затем планы поменялись и Морган повел свою банду к городу Маракайбо, в Венесуэле. Эту операцию весьма красочно описал и сделал легендарной Рафаэль Сабатини. Города Маракайбо и Гибралтар были ограблены и разрушены. Во время ухода была походя разгромлена испанская армада.
В конце июня 1670 года в Порт-Рояле было получено сообщение о нападении испанцев на побережье Ямайки. Совет Ямайки принял постановление
«пожаловать каперское поручение адмиралу Генри Моргану, чтобы быть ему адмиралом и главнокомандующим всех военных кораблей, приписанных к этой гавани, и всех офицеров, солдат и моряков, приписанных к ним.»
Заодно давался карт-бланш на захват и грабеж испанских городов.
Опираясь на это постановление Морган собрал флотилию из 37 кораблей. Капитаны кораблей на совете приняли решение атаковать Панаму. Об этом решении Морган уведомил губернатора Ямайки. Пикантность ситуации состояла в том, что к этому времени правительства Испании и Англии заключили мирный договор и Модифорд знал об этом. Но видно жажда наживы была сильней чувства долга и он благословил этот поход.
8 января отряд численностью от 1200 до 1400 человек двинулся в поход через Панамский перешеек. Переход не был простым, но все же пиратская армия достигла цели. В течении трех недель город подвергался тотальному разграблению. когда Морган двинулся назад понадобились 175 мулов чтобы вывести только серебро. По некоторым оценкам добыча оценивалась в 6 млн эскудо. Однако сам Морган весьма скромно оценил величину добычи. Согласно его оценки это было что то в районе 30 000 фунтов, так что на участника набега пришлось едва по 10 фунтов. По возвращении в Порт-Роял Морган получил публичную благодарность от ямайского совета.
Панамская экспедиция весьма болезненно была встречена в Испании. Мирный договор был под угрозой срыва. Чтобы успокоить Мадрид Карл II возложил на всю вину за инцидент на Модифорда. Он был арестован и помещен в Тауэр, где, впрочем, вел вполне комфортный образ жизни. В апреле 1672 года Морган также был доставлен в Англию. Впрочем его ни в чем не обвиняли, поскольку по официальной версии он всего лишь выполнял приказы властей. Генри был обласкан королем , возведен в рыцари (в ноябре 1674 года) и отправлен назад в ранге вице-губернатора Ямайки.
Ничего плохого не случилось и с Модифордом. Суд не нашел на нем вины и он также отправился назад на Ямайку в должности главного судьи Ямайки. Четырнадцать последних лет своей жизни Морган провел на Ямайке как вице-губернатор острова. Он постоянно конфликтовал с часто менявшимися губернаторами и подвергался постоянным упрекам за тайные сделки с пиратами. Кроме того он вел весьма разгульный образ жизни. В конце концов он спился и тяжело заболел. До нас дошло его описание этой поры сделанное его врачом:
он был худым, с землистым цветом кожи, глаза желтоватые, живот выдающийся, или выпуклый Пациент жаловался на отсутствие аппетита, слабость, тошноту и понос Виной тому – «пьянство и [распутная] ночная жизнь»
Сэр Генри Морган скончался в Порт-Ройяле 25 августа 1688 года и был похоронен на кладбище Палисадос
Кто бы мог подумать, что один из самых узнаваемых символов западного мира — добродушный старик с белой бородой в красном костюме с опушкой — родился на свет из стеклянной бутылки шипучего напитка! Звучит странно, но история эта совсем недавняя. Ещё наши прадеды знали иного Николая, не столь румяного и не столь коммерческого.
История начиналась в далёком IV веке, в эпоху, когда ещё не бряцали колокольцы рождественских распродаж и не сверкали гирлянды на нарядных елях. Жил тогда в Мирах Ликийских епископ Николай, человек истинной веры и щедрого сердца. Прославился он многими благими делами, особенно же — заботой о детях и обездоленных. Молва донесла до нас историю о трёх бедных девушках, которым грозила незавидная участь. За них не могли дать приданое, а поскольку в этом случае выдать их замуж было крайне проблематично, их жестокосердный отец задумал обратить их в гулящих женщин, дабы наживаться на них. Святой Николай, прознав об их горе, тайком подбросил в их дом три мешочка с золотом, даруя тем самым надежду и спасение.
С течением веков память о святом Николае обрастала легендами и традициями. К XII веку в Европе прочно утвердился обычай дарить подарки в день его памяти — 5 или 6 декабря, в зависимости от местности. Однако языческие традиции имеют свойство выживать даже под давлением новых религий. Задолго до рождения Христа римляне праздновали Сатурналии — многодневные торжества в честь бога Сатурна. Приходились они на конец декабря и сопровождались всеобщим весельем, пирами и, конечно же, обменом подарками. Христианская церковь, проявив мудрую гибкость, не стала искоренять любимые народом традиции, а постепенно перенесла дух праздника святого Николая ближе к Рождеству, совместив христианское и языческое в новом синтезе.
Так святой Николай отправился в долгое странствие через века, меняя облик согласно прихотям времени и национальным особенностям разных стран и народов. В Голландии его называли Синтер Клаас, в Германии — Вайнахтсман, в России — Николаем Угодником и позже Дедом Морозом. Каждая культура добавляла свои черты к портрету святого, сохраняя, впрочем, его основную суть — доброго дарителя, приносящего радость детям.
Но самое удивительное в этой истории то, что знакомый нам сегодня образ — тот самый толстенький весельчак в алом костюме, обшитом белым мехом, и с забавной шапкой с помпоном — появился лишь в 1931 году! И создателем его стала вовсе не церковь, не народный фольклор, а крупная торговая компания. «Кока-Кола» заказала художнику Хэддону Сандблому серию рождественских иллюстраций для своей рекламной кампании. Сандблом нарисовал жизнерадостного старика с пухлыми румяными щеками, в цветах фирменного логотипа компании — красном и белом. Образ оказался настолько удачным, что быстро распространился по всему миру, затмив все прежние представления о святом Николае.
Поистине иронично: из всех поколений людей, ожидавших прихода святого Николая, лишь последние три или четыре представляют его в виде корпулентного старика в костюме, цвета которого совпадают с фирменной расцветкой популярного газированного напитка. Средневековый аскетичный епископ, помогавший бедным и защищавший обездоленных, превратился в символ праздничного потребления. Время и маркетинг, как известно, беспощадны даже к святым.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там еще больше интересного.
Сегодня подписка есть почти у каждого: фильмы, музыка, приложения и игры распространяются именно так. Вы думаете, что это не про вас, ведь вы — гордый пират. А как же мобильная связь и проездной на метро? Рассказываем, как человечество прошло путь от абонемента на налоги до подписки на подогрев сидений в авто (а также как Маяковский изобрёл доставку цветов и какие подписки ждут нас в будущем).
История абонемента и премиум-подписка на бессмертие
Еще в XVII веке существовали подписки на спектакли: в 1671 году Томас Беттертон построил несколько театров, собрав деньги на них с будущих зрителей. Каждый, кто внес 100 фунтов единоразово (примерно 1 000 000 рублей по сегодняшним меркам), мог до конца жизни бесплатно ходить на все постановки. Похожим образом люди слушали и музыкальные произведения — не случайно общий билет на посещение консерватории до сих пор называется абонементом.
Так выглядел один из театров, в открытии которого участвовал Томас Беттертон
По схожему принципу издавались и книги. Те, кто платил, как сейчас сказали бы, за премиум-подписку, становились меценатами — их имена публиковались в начале книги. Для состоятельного купца или бакалейщика было большой гордостью увидеть свое имя на страницах издания. Благодаря таким книгам мы знаем о них и спустя 300 лет (вот как имена действительно остаются в истории и обретают бессмертие!).
Словоabonnement, синоним подписки, изначально было соглашением о выкупе фиксированного размера налога у короля или сеньора — уже тогда абонент получал выгодные условия от такого формата.
Слово «подписка» — калька с английского subscribe, от латинского subscribere— «писать под ним; подписываться под ним», то есть оставлять свою подпись под договором или вносить свое имя в список получателей услуги.
Как продать журнал, которого еще нет
Тем не менее, первым продуктом, который распространялся по подписке, считается журнал. За звание изобретателей формата в XVII веке соперничают два издания: Journal des savants — старейший европейский научный журнал, который продолжает выходить по сей день, и The Gentleman’s Magazine. В России формат тоже быстро прижился: «Санкт-Петербургские ведомости» продавались отдельным номером за четыре копейки, а в подписке — за три.
В то время в журналах часто публиковали романы и рассказы по частям. Если читателям нравилось произведение, его издавали отдельной книгой. Чтобы заинтересовать читателей и заставить их купить следующий выпуск, авторы оставляли своих героев в опасных ситуациях в конце главы (например, те так часто повисали на обрывах, что для этого явления даже придумали специальное слово «клиффхэнгер» от англ. cliff — «обрыв» и hang — «висеть», которое вошло в Оксфордский словарь в 1937 году). В сериалах этот эффективный прием используется и сейчас.
The Strand Magazine с рассказами Дойла и «Русский вестник» с главами Достоевского
С публикаций в журналах начинали свой путь многие знаменитые писатели. Платили авторам за объем текста, поэтому романы часто растягивали до предела (представляете, сколько подписчиков таким образом можно было привлечь!). Главы сдавали прямо перед выходом нового номера, и из-за спешки в текстах порой появлялись ляпы. Артур Конан Дойль получал по 50 фунтов (525 000 рублей на сегодняшние деньги) за рассказ, но в «Этюде в багровых тонах» Ватсон вдруг «теряет» своего бульдога, с которым собирался переехать к Холмсу, а в рассказе «Человек со шрамом» жена Ватсона называет его Джеймсом вместо Джона. Фёдор Достоевский получал в полтора-два раза меньше Дойла, зато путался в деталях еще чаще. В «Преступлении и наказании» дочь Мармеладова Лидочка вдруг становится сыном Лёнечкой, а в «Идиоте» Коля Иволгин за полгода «взрослеет» сразу на два года — с 13 до 15 лет.
Первые стриминги XIX века
В 1881 году в Европе появился театрофон: с его помощью люди могли слушать спектакли, которые шли за несколько километров от них. Первые годы изобретение работало только в отелях и общественных местах — слушатель платил половину франка (около 1 500 современных рублей), чтобы послушать пять минут оперы или спектакля. В 1892 году в Париже появилась подписка, по которой можно было слушать оперы и представления из дома всего за 60 франков (180 000 рублей). Театрофон стал так популярен, что сцены прогибались под принимающей частью системы: чем больше было абонентов, тем больше требовалось транслирующих устройств, которые стояли прямо там.
Театрофон был похож на обычный телефон с одним отличием: рожка для прослушивания было два
В Венгрии в 1893 году появилась телефонная газета Telefonhírmondó: подписчики звонили в центральный офис и слушали новости, музыкальные и развлекательные программы. Дикторы менялись каждые десять минут: читать новости нужно было очень громко, поэтому голос быстро уставал.
А что же с Маяковским?
Маяковский фактически изобрел цветочную подписку — регулярную доставку букетов к праздникам и без повода. В 1928 году во Франции поэт встретил Татьяну Яковлеву — русскую иммигрантку, которая жила в Париже.
Владимир Маяковский и знаменитые строчки из «Письма Татьяне Яковлевой»
Их любовь была взаимной, но Владимир возвращался в СССР, а Татьяна отказывалась уезжать из Франции. Тогда Маяковский оставил в цветочном магазине весь свой парижский гонорар, договорившись, чтобы возлюбленной каждую неделю приносили букеты с запиской «От Маяковского». Цветы приходили Татьяне больше года. Сейчас такой формат довольно распространен, а в те годы, когда даже письма из СССР не доходили до Яковлевой, доставка букетов поражала современников.
Columbia Records представляет
В 1955 году лейбл Columbia Records создает клуб платных подписок на виниловые пластинки. Изначально он был нацелен на жителей сельской местности, где достать музыкальные записи было сложно. В 1970-х филиалов клуба стало так много, что они объединились под брендом Columbia House. Для поколения американцев, чья юность пришлась на '70-90-е годы, Columbia House — часть культурного кода. Максимальное количество подписчиков пришлось на '94-96 годы: их было целых 16 миллионов.
Через 20 лет после своего пика Columbia House обанкротился, не выдержав конкуренции с Интернетом. К этому времени рынок заняли стриминговые сервисы нового поколения (Spotify, Deezer, Amazon Music), появившиеся после рождения iTunes в 2001 году.
Вам новости по кабелю или в тарелку?
Во второй половине XX века формат подписок дошел до ТВ. Первым телеканалом, который работал по подписке, был американский ESPN, целиком посвященный спорту. MTV, вы не поверите, тоже изначально был платным, поскольку распространялся через кабельные сети — подключение к ним нужно было оформлять отдельно.
В России платное телевидение началось с телеканала «Космос ТВ», который был запущен в 1991 году как совместный проект с США. До его появления в Москве было всего шесть телеканалов, а к 1996 году можно было смотреть уже 20.
Rонсоль Atari 2600 1976 года
Одновременно с телевидением подписки начали проникать и в игровую индустрию. Ещё на заре видеоигр производители приставок начали экспериментировать с этим форматом. Одним из первых стал сервис PlayCable от Mattel для консоли Intellivision 1980 года. Другой пример — GameLine для Atari 2600, где игры скачивались через модем. В 1990-х Nintendo запустила Satellaview для SNES, передавая игры через спутник — в каталоге было больше 114 тайтлов. А Sega предложила Sega Channel для Genesis, который давал доступ к 70+ играм через кабельное ТВ. Эти сервисы стали ранними попытками изменить подход к распространению игр. Чем быстрее и доступнее становился Интернет, тем больше игр переходило на подписочный формат.
«Я на такое не подписывалась!»
В XXI веке подписки шагнули дальше: кроме доступа к контенту, компании начали предлагать и материальные товары. В США и в Европе случился бум «коробок по подписке». На рынке появились десятки стартапов, готовых ежемесячно доставлять клиентам не только фильмы на дисках, но и коробки с носками, гиковской атрибутикой, косметикой, необычной едой. Их объединял формат сюрприза: при заказе клиенты не знали, что именно окажется внутри посылки.
Cryptid Crate — подписка на артефакты и предметы, связанные с паранормальными явлениями
Сегодня по подписке доступно практически все: от матрасов (такие сервисы есть в России) до коробок с одеждой для кур. Любой вид бизнеса, по мнению аналитиков, будет переведен в подписку при малейшей на то возможности: даже лотереи (Jackpot com) и авиаперелеты (Surf Air) уже удалось адаптировать под формат этой модели.
Вот еще несколько необычных сервисов и вещей по подписке:
подогрев кресел в BMW и поворот задних колес Mercedes,
набор для готовки с виниловой пластинкой,
BarkBox — продукты, услуги и впечатления для собак,
Debucari — встречи с полными людьми, которые составляют вам компанию за ужином,
Apocabox — подписка на все необходимое для конца света,
подписка на рыболовные снасти, приманки и аксессуары от известных брендов.
В целом, в мире продолжают развиваться преимущественно моносервисы, однако Россия выбрала путь мультисервисных подписок: например, в Газпром Бонус включены супермаркеты, медицинские услуги, онлайн-кинотеатры, автозаправки, маркетплейс и пиццерия — и это только базовая подписка! А с 80+ дополнительными предложениями от партнеров подписка охватывает все сферы жизни — от гардероба до путешествий.
Если вы давно хотели попробовать такой формат — проверьте, может быть, именно в подписке Газпром Бонус вы найдете то, что интересно вам.
