В любом случае, вот следующая запись моего отца:
____________________________________________________________________________
Через неделю после получения последней газеты в мою входную дверь трижды постучали. Я не удивился. Я сидел за дверью, ожидая их.
Я следовал старому распорядку, к тому моменту это стало в значительной степени ритуалом, в котором, как я знал, мне не следовало участвовать, но которого я не мог избежать. Я десятилетиями ждал, когда это вернется, чтобы снова оказаться под прицелом. Теперь, когда я был там, я, возможно, смог бы что-то с этим поделать, но сначала мне пришлось бы прочитать эту чертову штуку. Я развернул черные страницы и прочитал белые слова…
АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА, НА КОТОРУЮ НАПАЛ ВАНДАЛ, БУДЕТ ОТРЕМОНТИРОВАНА
Автобусная остановка на перекрестках ████ и ██████ ██ была печально известным бельмом на глазу для города ██████. Наконец, после нескольких месяцев просьб на заседаниях мэрии, онлайн-петиций и даже краудфандингового движения, городской совет объявил, что они не только отремонтируют автобусную остановку, о которой идет речь, но и увеличат количество источников освещения и камер видеонаблюдения поблизости.
“Мы сотрудничаем с Департаментом жилищного строительства и Департаментом общественных работ по реконструкции автобусной остановки”, - заявил ██ ███████, в Councilmember, “мы хотели бы поблагодарить каждого члена общества, которые внимательно следили за ситуацией с автобусной остановкой в ████ и ██████. Послание громкое и ясное: ██████ это город, который не потерпит порчи общественных удобств вредными и вызывающими ненависть сообщениями и изображениями насилия”.
Эта новость, без сомнения, принесет облегчение обеспокоенным гражданам. “Я рад, что эту штуку уберут и что на ней будут установлены камеры”, - заявил один разочарованный пассажир, пожелавший остаться неизвестным. “Каждый день мы проходили мимо, и на ней было что-то ужасное. Нам не нужна эта [ругательство] по дороге на работу”.
Печальная реальность заключается в том, что общественные объекты, такие как таксофоны, банкоматы, скамейки, уличные фонари и даже поезда метро, становятся жертвами актов вандализма, больших и малых. Явление странное. Часто вандалы сами живут в этом районе, а некоторые даже пользуются удобствами, которые они испортили, как частью своей повседневной жизни. Является ли сам акт вандализма своего рода комментарием вандала к городу в целом? Является ли это сообщением другим жителям пригородов? Некоторый вандализм, безусловно, подпадает под последнюю категорию. Одно из сообщений на автобусной остановке было создано путем откалывания краски с одной из металлических стен остановки. Оно гласило: “Кто собирается разорвать мир на части? Угадай!”
██████ ████████, другой обеспокоенный житель был одним из организаторов краудфандинговой кампании, направленной на уборку автобусной остановки. “Я думаю, это было, должно быть, около месяца назад,” ████████ рассказала о том, как впервые заметила акт вандализма. “Я езжу на работу на автобусе, как и большинство людей в округе. Было рано, еще темно. Мы с подругой сидели на остановке, и она обернулась и указала на это граффити на одной из стен автобусной остановки. Это было похоже на это дерево. И на нем висели люди. Это казалось жестоким и неправильным”.
Граффити, о котором идет речь, по-видимому, изображало повешенье нескольких человек, которые, казалось, были одеты в зеленое с винтовками или каким-либо видом огнестрельного оружия в руках. Некоторые люди интерпретировали вандализм как имеющий ненавистнический, расистский посыл или намерение. Другие указывали на тот факт, что повешенные были солдатами, поэтому они интерпретировали повешение как комментарий к гибели американских военнослужащих за границей.
После того, как об этом сообщили властям, фрагмент тревожного граффити был смыт в тот же день, так что жителям города не пришлось видеть его возвращаясь домой.
Тем не менее, всего несколько дней спустя на автобусной остановке появился еще один акт вандализма. Этот был еще более наглядным, чем предыдущий. На нем, казалось, было изображено несколько окровавленных тел. Каждая фигура была нанесена белой краской, и с нее стекали брызги красной краски, похожие на кровь. Позади них было что-то похожее на маленький домик, выкрашенный в черный цвет, с нанесенными поверх него желтыми очертаниями, напоминающими языки пламени.
Граффити снова смыли. Только для того, чтобы вскоре заменить новым. На нем, похоже, была изображена желтая полицейская лента и десятки мужчин в камуфляжных штанах и с оружием. Еще больше солдат, теперь с полицейской лентой, еще одно сообщение о вооруженных войсках, или так многим показалось. Мнения людей сместились с того, что эти фрагменты граффити были тревожной помехой, на то, что каждое из них на самом деле передавало сообщение. В арт-сообществе поднялся шум, зрители сравнивали странные рисунки с работами Бэнкси и других граффити-художников ориентирующихся на социальное искусство. Казалось, что акт вандализма привлекает все больше и больше внимания, его влияние распространяется от обычных жителей пригородов, которых беспокоят изображения насилия, до представителей мира искусства, которые хвалят его как смелый, сюрреалистичный и значимый.
Однажды пассажиры прибыли на автобусную остановку только для того, чтобы обнаружить ужасную фреску, которая, казалось, покрывала каждый квадратный дюйм автобусной остановки. Там были толпы обнаженных людей, пирующих друг на друге, с тел, которые они поглощали, брызгала красная краска. Там были люди в огне, красная и черная аэрозольная краска перекрещивалась, чтобы изобразить обугленную плоть, и желтая, чтобы создать пламя, пожирающее их кожу. Над этим хаосом парила массивная черная фигура, раскрывающая руками торс и, казалось, рождающая случайные предметы: уличный фонарь, черную пишущую машинку, что-то похожее на нескольких женщин, окровавленные скальпели, армию. Красная краска из баллончика растеклась по нижней части металлических стен автобусной остановки, возможно, изображая кровь, возможно, лаву, изливающуюся из потрескавшейся земли. Это было апокалиптично и гротескно, но также заслуживало похвалы. Несколько критиков высоко оценили это произведение, сравнив его с "Christ in Limbo" Иеронима Босха, "Колоссом" Франсиско Гойи или "Герникой" Пикассо.
“Это шедевр, - заявил зритель, пожелавший остаться неизвестным. - Он отражает насилие и бессмысленность городского общества, все то, что мы пытаемся игнорировать, но все еще существует под поверхностью. Изображения ужасны, да, слишком много крови, слишком много обнаженной натуры, слишком много необработанных или обожженных тканей, но в этом-то и суть”.
Однако пассажиры, которым на самом деле приходилось пользоваться автобусной остановкой, были не так добры. “Это уродливо”, - заявила одна мать, - “Я не хочу, чтобы мои дети смотрели на голых людей, кровь или что там, черт возьми, должно быть. Если вы хотите заниматься искусством, нарисуйте это где-нибудь в другом месте. Люди пользуются этой автобусной остановкой каждый день, теперь вы даже не можете присесть, чтобы переждать дождь или холод, потому что здесь так много фотографирующих людей.”
“Где были копы?” - заявил один мужчина, “они знали, что это происходило раньше, и они не поймали кого-то за этим занятием? Посмотри на это, это, должно быть, заняло несколько часов, чувак. Только не говори мне, что никто не подошел к парню. Они арестовывают людей за то, что они идут не в ту сторону, смотрят не в ту сторону, но они не могут поймать парня, который рисует это отвратительное [ругательство]?”
Затем что-то изменилось. Раньше были те (в основном местные жители), кто верил, что вандал уже перешел черту, но были также сотни других, которые верили, что вандал на самом деле был художником, что они обогащали это место своим искусством, ужасным или нет. Но вскоре граффити изменится, и каждый, кто посмотрит на него, согласится, что это действительно зашло слишком далеко.
К большому разочарованию представителей художественного сообщества (по сообщениям, были неизвестные лица, которые предлагали сотни тысяч долларов за покупку автобусной остановки целиком), фреска вскоре была смыта Департаментом общественных работ, а местные правоохранительные органы установили камеру, чтобы поймать преступника.
Подробности того, что произошло той ночью, не совсем ясны, поскольку задействованные правоохранительные органы не раскрыли никакой информации. Но когда утреннее солнце осветило автобусную остановку, зеваки увидели, что на металлических стенах, скамейках и тротуаре, окружающих остановку, появился новый акт вандализма. При первом осмотре, издалека, они выглядели как маленькие круги, каждый разного цвета. Капли краски? Разбрасывал ли вандал баллончики с краской в этом районе? Нет. Когда представители прессы и прохожие пригляделись повнимательнее, они без труда увидели, что круги вовсе не были кругами. Это были лица.
Там были сотни, нет... тысячи лиц, каждое невероятно детализированное, как будто нанесено на каждую поверхность тонкой ручкой, а не баллончиком с краской. Некоторые лица были целыми, но на большинстве из них виднелись какие-то повреждения: порезы, синяки, ожоги... и куски отсутствующей плоти. У всех у них были закрыты глаза.
Кто-то вскрикнул. Кто-то ахнул. Кто-то сделал снимок, и ужасающая правда начала проясняться. Это были не просто какие-то лица, они не были придуманы или спроектированы вандалом... это были реальные лица, реальные люди, люди, которые жили в этом самом районе.
В тот день не было искусствоведов, и не было никаких новых эссе или аналитических статей, восхваляющих вандала как художника. На самом деле, большинство статей, которые были написаны в защиту граффити, с тех пор были удалены.
“В прошлом, мы действовали исходя из предположения, что это был простой акт вандализма,” █████ █████, ██████’, но это превратилось в гораздо более тяжкое преступление. На этот раз преступник не просто испортил общественную собственность. На этот раз он на самом деле разрисовал лица реальных людей в этом районе, и у большинства из них были какие-то раны. Вандализм - это обвинение в мелком правонарушении. Тот факт, что преступник знал в лицо людей в этом районе, предполагает, по меньшей мере, уголовное преследование. В настоящее время мы расследуем это дело не только как уголовное преследование, но, учитывая повреждения, изображенные на лицах, это, по меньшей мере, случай домогательства при отягчающих обстоятельствах второй степени”.
В результате, присутствие местных правоохранительных органов в этом районе было усилено, и акт вандализма был снова пресечен. Казалось, что лица - это все, что было нарисовано преступником, и что, учитывая возросшее присутствие полиции, они будут последним, что он нарисует. На самом деле, по сей день это действительно так. Но в граффити с лицами было скрыто еще одно откровение, которое все на местах упустили из виду... потому что они не рассматривали акт вандализма под правильным углом.
Житель этого района запустил беспилотник над автобусной остановкой в попытке запечатлеть акт вандализма, прежде чем уборка сотрет его навсегда. Полеты беспилотника над людными местами прямо запрещены в ██████, но вовлеченный человек утверждал, что они не были осведомлены об этом законе. Их видеозапись вскоре была распространена по всему Интернету. На ней было видно, что на крыше автобусной остановки и даже на крышах близлежащих зданий было больше лиц. Но не это открытие шокировало тех, кто просматривал видеозапись…что их шокировало, так это то, что создавали лица, когда на них смотрели сверху. Там, нарисованная поверх автобусной остановки и ее окрестностей, была изображена массивная гуманоидная фигура, силуэт человека, и каждое лицо каким-то образом дополняло его форму.
Через несколько недель после акта вандализма, связанного с лицами жителей, городской совет Лондона принял решение полностью отремонтировать автобусную остановку. Это потребует сноса оригинальных металлических стен и ограждений (которые стоят с 2006 года) и замены их новыми аналогами, подобными тем, которые можно найти в █████████. Новая остановка будет иметь усиленное освещение, камеры видеонаблюдения и будет патрулироваться полицейскими еженощно.
На момент написания этой статьи ни местные правоохранительные органы, ни частные лица, чьи лица были замечены в актах вандализма, не сообщали о каких-либо повреждениях, угрозах или физических домогательствах в результате того, что вандал выделил их из толпы. К сожалению, на момент написания этой статьи преступник не был идентифицирован, но также не было зафиксировано никаких новых актов вандализма в этом районе в подобном стиле. Член городского совета ██ ███████ заявил: “Мы надеемся, что ремонт побудит вандала прекратить совершать эти жестокие и вызывающие беспокойство действия”. Мы надеемся, что член Городского совета прав.
Я отложил газету, встревоженный больше обычного. В статье упоминалась игра “Угадай!” и что-то о солдатах, висящих на косичках... это звучало слишком похоже на статью о Древоголовом, которую получил Тай. Почему граффити ссылается на другие полуночные газеты? Я никогда не видел ничего подобного, чтобы в одной статье упоминалась другая. Это предупреждение? Угроза? Жестокий способ вспомнить прошлое? Я не знаю. Но через неделю, когда это станет реальностью, я попытаюсь выяснить.
Я услышал об этом в новостях, ровно через неделю после выхода предыдущей статьи. Там было сообщение о том, что компания по производству игрушек Playe отменяет свою линию игрушек Army Man. Я никогда о них не слышал. По сути, получается, что компания размером с Mattel, с тысячами сотрудников и десятилетиями истории, была создана за одну ночь.
Несколько новостных агентств и газет в моем регионе рассказали о многомесячных спорах, приведших к решению компании.
Я не должен удивляться. Некоторые полуночные статьи описывают событие, как та, что о Лили, а некоторые из них описывают тенденцию, как игра в угадайку. Все, что написано в статьях, сбывается, обычно в день выхода другой статьи, что для меня происходит неделей позже.
Это означает, что городской совет объявит о ремонте автобусной остановки на следующей неделе, и они будут вести себя так, как будто вандализм пришел и ушел. Вот и мой шанс лично увидеть граффити с лицами. Согласно статье, в Интернете будут фотографии вандализма, фотографии, которые я смогу изучить в поисках подсказок... и автобусная остановка все еще будет там. Я собираюсь проверить это, как только узнаю, где она находится. Граффити ссылалось на другие полуночные газеты, так что, возможно, тот, кто это сделал, тоже их читал. Но как? Думаю, я узнаю это на следующей неделе.
Я иду спать. Уже поздно, и эта мигрень убивает меня.
____________________________________________________________________________
Скоро я опубликую следующую запись моего отца. Он упомянул о мигрени, похожей на те, что были у меня. Мое сердце бешено колотится, ребята. Я не хочу продолжать читать только для того, чтобы узнать, что он умер из-за этого…
Мысль о том, что именно газета была причиной его смерти, была у меня на задворках сознания в течение нескольких месяцев, но я продолжаю игнорировать ее. Но что, если это правда? Что, если Полуночная газета убила обоих моих родителей? Если это так…Я уничтожу ее. Я найду способ. Я сделаю это для них и для всех остальных, кому она приходит, и кто пострадал из-за нее.
