Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр У самурая нет цели — есть лишь путь. Долгий и бесконечный. С каждым шагом, оттачивая мастерство, он движется всё дальше вперёд.

Долгий путь: idle

Кликер, Ролевые, Фэнтези

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
13
zverevsuper
zverevsuper
Paper pirates voice - озвучка

Крупных зарубежных фильмов не будет в российском кинопрокате с 25.12.2025 по 15.01.2026 ... Будут некачественные поделки⁠⁠

2 часа назад

Вчера появилось 11.12.2025 появилось много подобных новостей, так что видимо все так (очень глупый ход)

Новость стала всплывать 11.12.25. - https://www.kommersant.ru/doc/8290296 / https://www.kinoafisha.info/articles/prostokvashino-i-elki-v... / https://lenta.ru/news/2025/12/11/v-rossii-otkazalis-pokazyva... / https://dzen.ru/a/aTrs-PbGr2aapiUj?ysclid=mj39rxe6d586875523... /

"Ни «Аватара», ни «Зверополиса»: Новый год россияне встретят без голливудских премьер. Ассоциация владельцев кинотеатров, в которую входят сети «Синема Парк», «Формула Кино» и «Мираж», отказалась от показа зарубежных картин в январские праздники. В праздничные дни на больших экранах будут идти только отечественные премьеры — «Простоквашино», «Буратино», вторая часть «Чебурашки» и очередная часть «Елок». В связи с этим сейчас зрители массово идут в кинотеатры, чтобы успеть посмотреть «Зверополис 2»."

По некоторым оценкам, "Зверополис 2" на стартовом уикенде в неофициальном прокате заработал как минимум 300 млн. руб., а сборы, например, отечественного "Горыныча" вне новогодних праздников на стартовом уикенде были 341 млн. руб.»."

"То есть ни «Аватара», ни «Зверополиса», ни других голливудских хитов под ёлочку НЕ БУДЕТ. Крупнейшие сети поддержали решение — импортного кино не ждите. Голливуд вернётся на экраны только с января. Праздничная магия… отменяется?"

Этого маразма было мало ? -

Ужасная "Алиса в Стране чудес" (2025), которой сейчас помогают накруткой оценки (долгое время была 4,8 из 10, а сейчас 5,5 из 10, хотя заслуживает 4 из 10). Фильм как-то смог собрать в нашем прокате 15 млн $ (многие зрители не обращают внимание на качество и смотрят такое). "Горыныч "(2025) уже имеет и бюджет солиднее и известных актеров больше, но фильм параша не понятно для кого снятая с ужасной графикой, тупым юмором и кучей других косяков. Как-то смог собрать 19,5 млн $, но абсолютно не заслуживает этого (общая оценка 5,5 из 10 конечно слишком высока для такого мусора). "Август" (2025) может без связки с книгой Богомолова мог бы тянуть на скромные 6 из 10 ( ужасные исторические и логические ляпы, переигрывание или недоигрывание ключевых актеров, кривой хромакей и пафос), но идет как новая экранизация и очень сильно проигрывает бюджетному фильму начала нулевых. "Август" (2025) тянули за сопли в прокате минимум 60 дней и реклама была из каждого утюга (возможно самая масштабная рекламная компания кино, которую я вообще видел). По итогу этот проходняк сняли на наши деньги, но он собрал 19,5 млн $ ( бюджет без рекламы 10,7 млн $, а значит фильм даже свой бюджет не окупил не говоря уже о маркетинге).

Также успешно провалились "Авиатор" (2025), "Яга на нашу голову" (2025), "Есть только МиГ" (2025).

Жизнь ничему не учит и сейчас у нас будут -

"Простоквашино" (2025) от Сарика Андреасяна ))

Фильмы режиссера многие уже знают. Опять видим актеров, которые больше похожи на косплееров с улицы -

Какого черта какие-то то ли дешевые парики то ли химия

Какого черта какие-то то ли дешевые парики то ли химия

Графика местами ужасает -

1/3

Чем так лучше бы вставили 2D персонажей как в фильме "Кто подставил кролика Роджера"

- Иван Охлобыстин на Печкина никак не тянет со своими очевидно наклеенными усами и плохой игрой.

Игру актеров у Сарика ждать не приходится, тк он ничего реально путного не снял и актеров заставить работать не может (если в его фильме актеры ок играют то только из-за своих качеств).

Местами картинка жмыхается и выглядит как нейронка -

- "Снеговик" (2025) с ужасной актерской игрой и ужасной технической стороной ( выглядит как дешевый фильм 90-х).

1/2

- "Буратино" (2025) - выглядит не ужасно, тк есть неплохие актеры - Александр Яценко, Виктория Исакова вроде вполне на своих местах и играют, Фёдор Бондарчук сойдет на Карабаса Барабаса.

1/3

Хорошо выглядят декорации и костюмы. И на этом пока все))

- сам Буратино выглядит отвратно, Александр Петров на кота Базилио не тянет, а другие актеры посредственны. Пока вообще не цепляет и выглядит хуже аналогичных российских премьер прошлого года. Может будет что-то на 5-6 из 10, но это максимум (само собой накрутят до 7,5 из 10 минимум)

1/4

Местами внешний вид персонажей тоже вызывает вопросы + фильм нагло базируется на советской классике.

"Чебурашка 2" (2025) - пока единственный проект, который выглядит просто средне без особых косяков. Картинка достаточно красивая (хотя виден хромакей как в прошлогоднем Финист. Первый богатырь (2024)), есть неплохие актеры и вроде даже играют.

Местами конечно так ....

Самого Чебурашку что-то не попытались улучшить (можно было сделать на сборы первой части)

1/2

Хромакей конечно везде -

Из актеров интересно выглядит только Александр Лыков ( напоминает злодея из старого Джуманджи) -

1/3

+ - играют Сергей Гармаш, Дмитрий Лысенков + думаю Артём Быстров и Фёдор Добронравов справятся.

Первый фильм был где-то на 6 из 10. Дети и ностальгирующие думаю могли оценить выше ( оценки накручены, но + - честные и знаю тех кто фильм оценил положительно).

Считаю глупостью расчищать прокат для наших кинох, тк я и многие другие зрители на эти фильмы не пойдем. На "Аватар 3" точно пойду (видимо в конце января), тк это хотя бы реально хорошее зрелище (наши аналоги не зрелищны и пользы не несут тоже никакой).

Если что я не какой-то хейтер нашего кино, но не могу хвалить слабые и откровенно плохие / проходные картины.

Вполне верю в неплохое качество фильма "Волчок" (2025) например ( кто смотрел отпишитесь)

Есть некоторая надежда, что фильм "Левша" (2026) будет выше среднего -

По трейлеру видно, что старались (посмотрим что выйдет)

По трейлеру видно, что старались (посмотрим что выйдет)

Недавно с большим удовольствием сходил с большой компанией на первые части Поттера -

1/4

Зал по итогу был полный (на скрине фотка за 4 часа до начала) против 5-10 человек в зале на российских фильмах.

Многое о Кино в моем тг канале - https://t.me/MisterZverevPairat (забегайте / если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд) реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое.

Всем приятного просмотра !!! Смотрите только хорошее кино и тогда такое и будут снимать !!!

Показать полностью 32
[моё] Фильмы Советую посмотреть Актеры и актрисы Новости кино и сериалов Скриншот Кинотеатр Аватар Фантастика Фэнтези Новый Год Новинки кино Юмор Экранизация Трэш Комедия Фотография Гарри Поттер Арт Арты нейросетей Чебурашка Длиннопост
10
2
asaxara
asaxara
Лига Писателей

Глава 14. Семейная жизнь⁠⁠

2 часа назад
Глава 14. Семейная жизнь

От бабушки я поехал знакомить Натали со своими  родителями. Мама цокала языком и утверждала, что это всё не серьезно и будут ещё сотни девушек в моей жизни. Отец категорично заявил, что если я женюсь на кореянке, то больше ему не сын и немедленно должен выписаться из его квартиры и не появляться в его доме никогда. Меня трясло от непонимания, рассизма и жестокости близких мне людей.
Я тут же выписался из родительской квартиры и переехал  жить за город  в квартиру Натали.
Три года до свадьбы пролетели незаметно. Родители гордо сохраняли молчание, не звонили не писали, я даже стал забывать их лица. Моя любовь заполняла собой всё пространство милой однокомнатной загородной квартиры сглаживая и поглощая острые углы скандалов и недоразумений. Через три года у нас родилась красавица дочка! Моя семья для меня это главное и видит бог я старался изо всех сил и стал образцовым папой и идеальным мужем на сколько это было вообще возможным. На дворе стоял декабрь 2010 года. Придя домой вечером с работы я уставший по обыкновению пил чай. Наталья влетела на кухню ураганным ветром с притензией на перевес.
-Я как рабыня в заточении сижу дома с ребенком, ты же мужчина, вот и вывези нас куда нибудь на выходных погулять!
Я пообещал, что в субботу мы обязательно поедем на зимнюю базу отдыха "Комета".
А про себя подумал, что неплохо бы было выспаться в свой единственный выходной, а не мёрзнуть целый день на лыжной трассе. Но лучше помёрзнуть, чем выслушивать скандалы любимой супруги.

Показать полностью
[моё] Фантастика Роман
0
1
asaxara
asaxara
Лига Писателей

Глава 13. Первая любовь⁠⁠

2 часа назад
Глава 13. Первая любовь

Заместителем директора компании "Мирэхён"- (что переводится как Мечта), оказалась симпатичная молодая кореянка по имени Наталья. Стройная, черноокая восточная кукла с командирским голосом. Впервые в жизни я по уши влюбился в это райское создание с адским характером. Ради Натали я готов был отдать всё что угодно и даже свою драгоценную жизнь. Никогда ранее я не испытывал таких сильных всепоглощающих чувств. Мне казалось что она идеальна во всём. Натали сердилась но мило, ругалась но это же девочка, принцесса имеет право. Первые поцелуи, первые свидания, романтика, восторг и шквал эмоции, с головой в омут.
Через неделю ухаживаний, я набравшись храбрости предложил Натали руку и сердце. Наталья мило улыбалась и просила не спешить с предложением.
Но я был чертовски настойчив и уже через месяц по моей инициативе состоялось долгожданное знакомство с родственниками Наташи.
Бабушка Натали всячески пыталась отговорить меня от дружбы и уж тем более от свадьбы настаивая на плохую генетику и на различие в национальности и культуре. Она так и говорила.
-Наташе нужен муж кореец! А ты русский "маудя глупый русский мишка", таких у нее сотни будут. Беги Саша без оглядки, беги пока не поздно!
Я летал на крыльях любви и не собирался сдаваться, даже если весь мир был против меня.
Тогда бабушка перешла к тяжёлой артиллерии рассказав о родителях Натали.
Всего у бабушки было пять дочек и один сын, мама Наташи была третьей по старшинству.
В те далёкие годы случилась трагедия, таксист проезжавший мимо заманил тогда еще школьницу маму Натальи в машину и изнасиловал. Таксиста не нашли. Но от случившегося у мамы развилась шизофрения. Врачи кое как погасили приступы, но болезнь так до конца и не прошла.
Годам к двадцати шизофрения поутихла и мама познакомилась с высоким симпатичным корейцем. Всё шло хорошо, они сыграли шикарную свадьбу, мама забеременела и тут в момент родов коварная болезнь внезапно вернулась. Муж как узнал о случившимся в сердцах сделал себе харакири, реально вспорол себе живот кухонным ножом. Маму Натали увезли в психушку, а новорожденная Наталья осталась лежать в роддоме. На Наташу оформили документы в дом малютки, бабушка и без того перегруженная своими детьми не могла вовремя забрать Наталью из роддома. Отца Наташи спасли родственники и увезли в другой город написав за него заявление о разводе.
Так прошло две недели, прежде чем бабушка забрала Наталью к себе. В общем бабушка заменила Наташе и папу и маму.

Показать полностью
[моё] Фантастика Роман
0
3
G.RJ
G.RJ
Авторские истории
Серия Крах нашей Индустриальной Цивилизации в XXI-XXII в

Последний причал: Комплекс 'Восток-3' год 2425. Хроники энтропийного заката человечества⁠⁠

5 часов назад

Это голос из будущего, из 2425 г. Взглянем туда не для того чтобы ужаснуться. А чтобы понять траекторию движения. Чтобы увидеть, как абстрактные цифры: ppm CO₂, глобальная температура +9°C, коэффициент инбридинга F>0.4 — материализуются в холодные стены, в тихие споры в Совете, в зелёную кашу из водорослей на ужин.

И в тот день, когда последний инженер, держа в руках схему турбины, понимает, что для её починки нужны материалы, которых нет, энергия, которой нет, и руки, которых тоже нет.

0. Пролог:

Когда-то они не называли его «Последним причалом», называли убежищем от бури, которая должна была пройти. Они сохранили всё: диски  с музыкой Моцарта, геномы вымерших животных на кремниевых носителях, формулы антивещества и нейтринных детекторов. Они упаковали в титановые контейнеры «Мону Лизу», торсы греческих богов, первое издание «Фауста». Они верили, что спасают не людей, а суть. Зерно цивилизации, которое после потопа даст новый росток. Они не поняли главного: Буря не прошла, она стала новой постоянной реальностью. А Последний причал — не убежищем, а капсулой времени, летящей не в будущее, а в вечность забвения. Последние три тысячи человек в комплексе «Восток-3» — это не хранители семян. Это сами семена, которые прорасти уже не могут, потому что почва, для которой они были созданы, мертва.

Завершим наш Цикл репортажем из Фазы 4

1. ☠️ Планета Земля в 2425г. Фаза IV:

1.1 Климат: Глобальная температура стабилизировалась на отметке +8–9°C выше доиндустриального уровня. Климатическая система достигла нового энергетического баланса, но ценой полного уничтожения привычной среды обитания. Испарение и осадки радикально изменились. Мощные, но кратковременные ливни обрушиваются на высохшую землю, не успев впитаться, и стекают в океаны, вызывая катастрофическую эрозию некогда плодородных равнин. Обширные регионы, включая бывшие умеренные широты, превратились в засушливые пустыни.

  • · Экваториальный пояс: Полностью необитаем. Постоянные температуры за +55°C и высочайшая влажность создали условия, смертельные для любой сложной жизни.

  • ·Умеренные широты: Представляют собой пустыни и полупустыни с ядовитой почвой, отравленной тяжелыми металлами и «вечными химикатами». Города-призраки, бывшие столицы и мегаполисы медленно поглощаются песками и ржавеют.

  • ·Приполярные регионы: Единственные места, где условия хоть как-то терпимы. Индустриальная цивилизация погибла, но люди выжили, здесь еще сохранились небольшие, разрозненные общины, отброшенные до неолитического уровня, живущие охотой на уцелевшие виды грызунов и скудным собирательством. Общая сохранившаяся численность Homo Sapiens не превышает 60 тыс.чел., но и эти группы изолянтов (с F~0.4) скорее всего обречены на вымирание в течение нескольких поколений из-за генетических и экологических причин.

    1.2 Атмосфера: Уровень кислорода (из-за коллапса фитопланктона) стабилизировался на отметке, почти непригодной для поддержания высокоэнергетической жизнедеятельности, характерной для большинства млекопитающих эпохи голоцена. Концентрация CO₂ медленно снижается, но все еще составляет более 600ppm.

    1.3 Уровень моря: Подъем на 40–50 метров завершился. Береговые линии необратимо изменены. Лондон, Шанхай, Нью-Йорк, Бангкок, Санкт-Петербург и тысячи других мертвых городов прошлого - это архипелаги руин на мелководье новых морей.

1.4 Биосфера:

  • Океан - мёртвая, кислая (pH≈7.5-7.4) пустыня. Закисление и аноксия (отсутствие кислорода) уничтожили практически всю сложную морскую жизнь. Исчезли кораллы, почти исчезли рыбы, моллюски. Доминируют простейшие, бактерии и медузы. Вода имеет мутный, молочный оттенок из-за цветения токсичных цианобактерий. Некогда синие акватории стали зеленовато-бурыми. Фитопланктон сохранился  фрагментарно и только в высоких широтах.

  • Леса - Почти полностью исчезли. Тропические леса Амазонии и Конго выгорели дотла или превратились в сухие редколесья и саванны, которые затем сменились пустынями. Хвойные леса Сибири и Канады сгорели в мегапожарах XXII-XXIII веков.

  • Животный мир - 90% видов позвоночных вымерли. Вымерли все крупные млекопитающие (слоны, киты, большие кошки, медведи), почти все птицы, амфибии и подавляющее большинство насекомых. Произошло взрывное распространении паразитов и болезней, которые добили последние крупные виды животных. Доминирование архаичных, устойчивых и часто токсичных форм жизни. Сухопутная фауна представлена в основном мелкими, крайне выносливыми видами: членистоногие (тараканы, скорпионы), грызуны и рептилии, приспособившиеся к жаре и скудному рациону.

  • Новые экосистемы - Сформировались устойчивые, но примитивные экосистемы, основанные на устойчивых к жаре и засухе растениях (колючие кустарники, некоторые злаки). Пищевые цепи укоротились до 1-2 звеньев. Биосфера будет восстанавливаться (и восстановится, но уже без человека) миллионы лет.

2. ⚡ 💥  Из истории будущего:

Фаза 4. Остатки индустриальной цивилизации за пределами Антарктиды погибли не в огне, а в тишине. Это был не апокалипсис, а истощение. Мир не сгорел — он уснул.

~2250-2300 гг.: Агония континентов

Распад последних постнациональных государств был похож на отказ органов умирающего организма. Территория бывшего Китая, раздираемая голодными бунтами в мегаполисах-призраках, погрузилась в войну провинций за последние артезианские скважины. Индия, превратившаяся в раскаленную пустыню, замолкла в многовековой пыли. Европа и Америки погрузились в хаос региональных войн за воду и еду, которые велись уже не танками, а бандами с самодельным оружием. Это была не война за победу, а война за отсрочку, «война истощения», где главным оружием был контроль над последними скважинами и семенными банками, а главной тактикой — изгнание противников в мертвые зоны.

~2320-2350 гг.: Электромагнитная тишина

Последняя спутниковая сеть рухнула. Окончательно прекратилось вещание последних радиостанций. Мир поглотила «электромагнитная тишина» — состояние, которого не знало человечество с начала XX века. Исчез гул глобальной техносферы. Планета вернулась к своим доиндустриальным звукам: ветру, дождю и грому. В этой тишине окончательно оборвалась последняя нить, связывавшая разрозненные группы выживших в нечто, что можно было назвать «человечеством».

~2370-2390 гг.: Последние огни Севера

Затухание последних техноанклавов в Северном полушарии: I.в Канаде, II.в Сибири - было предопределено простой арифметикой. EROI упал ниже 1.9:1. На поддержание геотермальной скважины, печи для выплавки металла или биореактора уходило больше энергии, чем они люди могли себе позволить. Сложные системы стали энергетически невозможны.

- Канадский «Ковчег-7» в Гудзоновом заливе, державшийся на гидроэнергетике, пал жертвой непредсказуемого климата. Серия зимних штормов разрушила плотину, которую уже некому и нечем было чинить. Люди замерзли в своих домах с остатками тепла.

- Сибирский анклав «Полюс-Энергия», пытавшийся поддерживать российско-советское наследие, замолк, когда его ядерный реактор на отработанном уране больше нельзя было перезапустить. Его последняя радиограмма: «…запасы исчерпаны. Идем вниз, в шахты. Прощайте».

______________________________

3.❄️ Комплекс «Восток – 3» 2425 год от Рождества Христова.

3.1 🔻 Место действия и обстановка:

25.07.2425. Координаты: 77°30' ю. ш., 161°30' в. д. Регион: Земля Виктории (Victoria Land), восточное побережье моря Росса, оазис Райт-Вэлли, Антарктида. Внешняя температура: -6°C.

Антарктида в 2425 г. - это не ледяная пустыня, а холодная, каменистая тундра с участками зеленой растительности у побережий. Ледяной щит Гренландии исчез полностью, Западный антарктический - почти полностью. Восточный - сократился на 60%. Летние температуры позволяют иметь скудную растительность (мхи, лишайники, карликовые травы) и вести примитивное тепличное хозяйство на основе естественного света.

Комплекс расположен на возвышенности, недалеко от берега моря, на склонах Трансантарктических гор в районе Оазиса Райт-Вэлли - одной из самых обширных долин Антарктиды, где уже в XXI веке существовали подледные озера и реки. Регион Земли Виктории является одним из самых геотермально активных в Антарктиде. Здесь находятся вулканы Эребус (действующий) и Мельбурн. Строители использовали относительно стабильную геотермальную зону вблизи вулкана Мельбурн, что обеспечило анклав практически неиссякаемым источником тепла и энергии на столетия. Таяние ледникового щита и изменение климата обнажили многочисленные озера и создали сезонные водотоки.

3.2 🔻 Предыстория комплекса (города, колонии) «Восток-3».

Дата строительства – первая половина XXII века.  Сооружение этого большого, баснословно дорогого по тем временам сооружения-убежища стало осознанной реакцией элит и сохранившихся еще тогда государственных структур на необратимый распад остального мира. Пик этих усилий пришелся на период, когда коллапс стал уже очевиден, но еще остались последние ресурсы и технологии для масштабных проектов – т.е. на первую половину XXII века (Фаза 3). В этом регионе с еще середины XX века располагались крупные научные станции (например, американская «Мак-Мердо» и новозеландская «Скотт-Бейс»). Строители «Востока-3» в XXII веке не начинали с нуля, а частично использовали уцелевшие конструкции, инфраструктуру и, что важнее всего, архивы данных этих станций. Комплекс строили на века, использовались самые передовые технологии сохраненные к началу XXII века.

Во времена «Агонии континентов» (завершение Фазы 3, начало Фазы 4) «Восток-3» (он тогда еще назывался город) чувствовал себя весьма неплохо. Именно здесь располагаясь финальная точка бегства элит и правительств последних постнациональных государств Северного полушария, т.н. Вторая волна. С собой они увозили все самое ценное, в том числе некоторые сохраненные подлинники из коллекций Лувра, Эрмитажа, Ватикана, Прадо, Метрополитена и Британского музея. Сейчас большая часть из этих сокровищ пылится на законсервированных складах №5 и №6 и почти никому уже нет до них никакого дела… ценности поменялись… Лишь «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо» некоего Леонардо да Винчи украшает собой бывший Холл Собраний, ныне зал Совета Старейшин в здании Центра управления,  по соседству от полуобнаженной античной женской статуи из мрамора с отломанными руками и головой (голова находится на складе №5, а руки были утеряны еще до того ее прибытия в Антарктику). Называется статуя «Венера», образ цивилизации: когда-то прекрасной и цельной, ныне - изувеченной и бессмысленной.  Статуя была особо почитаемой членами бывшего Совета директоров, что едва не послужило причиной ее удаления на консервацию после победы Старейшин во время Полицейского мятежа.

3.3 🔥 Достопамятный «Полицейский мятеж» 2352 г.

Пожалуй, самым известным событием из новейшей истории комплекса был знаменитый «Полицейский мятеж» осенью 2352 г. Первое время он еще назывался «Революцией Свободы», но второй глава Совета старейшин законодательно поменял название на «Полицейский мятеж» и с тех пор в школах закрепилось именно это название. Тогда, в середине XXIV века, население города превышало 10 тыс.человек. Жизнь в те времена была уже не та, что во времена «Агонии континентов» когда город был заветным центром и пределом мечтаний беженцев с Севера, но все равно значительно лучше чем ныне. Функционировали мясная ферма и птичник. В исправном состоянии были последние три вездехода (из «неприкосновенного резерва»). И работали все пять геотермальных скважин с №1-№5. Управление городом было за Советом директоров (первоначально -Правление корпоративно-государственного консорциума построившего комплекс). К середине XXIV века «Восток-3», несмотря на внешнюю стабильность, был глубоко расколот. Падение EROI до 2.9:1 сделало энергию критическим дефицитом. Власть директоров опиралась на три столпа: а) Административная номенклатура и их семьи - потомки менеджеров, координаторов и учёных Второй волны, б) Корпоративная полиция («КП») – закрытая, почти наследственная, каста, обеспечивавшая безопасность, в) Узкая группа главных инженеров-теоретиков геотермального контура, систем фильтрации воды и воздуха, они не столько управляли, сколько ритуально обслуживали унаследованные системы, чьи принципы работы были уже полузабыты. Противостояла им: т.н. «Партия инженеров» (будущие Старейшины),  костяк которой составляли не главные инженеры-теоретики, а ремонтные бригады, которые ежедневно латали стареющую инфраструктуру, агротехники периферийных гидропонных ферм и геологи-разведчики.

Начало восстания: «Партия инженеров», объединив большую часть лояльных им жителей комплекса (особенно Южной и Восточных зон), предъявила свои права на Совет, обвинив председателя Совета директоров в узурпации власти и неэффективном расходовании средств. Несмотря на название «Полицейский мятеж», мятежниками были как раз именно инженеры устроившие бунт (названный ими «Революцией Свободы») в Энергоцентре, а полицейские КП, верные своей присяге, весьма мужественно и достойно защищали Совет директоров и примкнувших к ним жителей наиболее благополучных Центральной и части Северной зон города. Десятого апреля, восставшие, используя знание сервисных тоннелей, заняли Энергоцентр, взяв под контроль управление всеми скважинами. Их лозунг был: «Энергия — для жизни, а не для роскоши!». Полиция, следуя букве устава и логике сохранения Системы, встала на защиту законной администрации. Для них инженеры были не освободителями, а дезорганизаторами, угрожающими хрупкому балансу.  

Война: Боевые действия разной интенсивности продолжались около 40 дней. Это была бойня в замкнутом пространстве. Мятежники, не имея подготовки и поначалу плохо вооруженные, обладали значительным численным перевесом. Они отчаянно бросались на укреплённые позиции, неся чудовищные потери во время атак. КП и ее сторонники, гораздо лучше организованные, удерживая ключевые узлы, защищались и методично уничтожали инженерные коммуникации, системы вентиляции и жизнеобеспечения, пытаясь выдавить противника. Попытки договориться ни к чему не приводили. Первое время каждая из сторон была уверена в своей несомненной и скорой победе. А потом уже уровень убийств и общее ожесточение не оставляли места для компромиссов. На вторую неделю боёв, после неожиданной гибели (убийства) лидера восставших - главы партии Инженеров, окончание восстания казалось уже неизбежным, но... фортуна отвернулась от Директоров, а количество постепенно перерастало в качество. Сгорали склады с незаменимыми электронными компонентами, был повреждён главный водоочистной блок, в огне погибла значительная часть посевного банка семян.  

В конце концов, остатки проигравшей партии на двух последних вездеходах (третий был сожжен) бежала в сторону Земли Адели, на действующую еще тогда базу «Дюмон-д’Юрвиль-2» (Dumont d'Urville-2). Добрались они или нет так и не удалось в точности установить, так как экспедиция 2365г. на Дюмон-д’Юрвиль-2 обнаружила только мертвые полусгоревшие развалины и пару десятков трупов. Некоторыми разведчиками высказывалось предположение, что последние жители бежали в сторону бывшей австралийской станции «Дейвис» на Земле Принцессы Елизаветы, доказательством этого служило то, что остовы угнанных вездеходов (на Дюмон-д’Юрвиле своих вездеходов тогда уже не было) так и не были найдены. Но это предположение так и осталось легендой. Причину гибели базы установить окончательно не удалось. Совет Старейшин посчитал считать официальной причиной трагедии Дюмон-д’Юрвиля «мятежный вирус» бывших полицейских с Востока-3.

Основные последствия мятежа: 1.Геотермальная Скважина №4 получила критические повреждения и была остановлена, Скважину №5 с трудом смогли починить, но менее чем через 17 лет вынуждены были остановить уже окончательно. 2. Население сократилось в два раза до 5,5 тыс.человек и далее так уже и не смогло восстановиться, город «Восток-3» стал называться колонией, жители его – колонистами. 3. Власть перешла к от авторитарного Совета директоров к демократическому Совету (Собранию, как называли его первое время) Старейшин с периодическими выборами раз в 10 лет.  Как результат, по сравнению с ненавистными директорами численность старейшин увеличилось в два раза, а расходы на содержания Совета выросли раза в три. Место корпоративной полиции заняла вновь созданная Служба Безопасности («СБ») вооруженная теперь длинными клинками из запасов Склада №7 (так как боеприпасов для огнестрельного оружия после мятежа осталось очень мало и закреплено теперь оно было лично за Старейшинами).

Итоги: Новая власть Совета Старейшин погрузилась в бесконечные дебаты. Решения по перераспределению ресурсов принимались на основе популистских обещаний, а не технической необходимости. Попытка дать «всем всего поровну» привела к тому, что ключевые системы перестали получать приоритетное снабжение. В течение уже первых 10 лет Старейшины, чтобы остановить сползание в полный хаос, были вынуждены восстановить почти все прежние репрессивные механизмы, но уже без той эффективности...

Мятеж доказал последнюю теорему коллапса: в терминальной фазе существования сложной системы любой социальный импульс, даже направленный на спасение, преобразуется энтропией в дополнительную разрушительную силу.

Директора были хранителями прошлого, которого не вернуть. Старейшины стали управляющими упадком, который не остановить. Полицейские, слепо верные долгу, оказались инженерами самоуничтожения собственного ковчега. Трагедия была в том, что никто не ошибался — каждый был прав в рамках своей разрушающейся логики.

_____________________________

3.4 📉  Описание комплекса 2425 г.:

Комплекс представляет их себя подземные и надземные (купола) автономные здания, соединенные между собой переходами. Гибридная структура: Подземная часть (лабиринт тоннелей в вечной мерзлоте) служит для защиты от радиации (озоновый слой не восстановился), энергетических установок и хранения критических запасов. Надземная часть — это купола из выращенного по старым технологиям прозрачного алюминия и композитов, под которыми размещены теплицы, жилые отсеки с видом на суровый пейзаж, и обсерватории. На момент 2425 г. большая часть (~75%) жилых зданий комплекса уже заброшена.

Вид из окна: Перед комплексом простирается каменистая равнина, сейчас зимой покрытая снегом, а летом - бурым и серым лишайником, между которыми пробивается скудная зелень. На горизонте - темные воды моря Росса скованные тонким льдом, а летом часто скрытые туманом. Вокруг видны скалистые, заснеженные пики Трансантарктических гор. Воздух холодный, ветреный.

Источники жизни:  геотермальные скважины, КПД которых ныне упал до 8-10%. Старинная система жизнеобеспечения все ещё поддерживает стабильную температуру. Воздух пахнет озоном от статики, рециркулированной водой и грибами из гидропонных ферм. Питание: ГМО-водоросли и грибы, выращиваемые на гидропонике при свете «вечных» светодиодов изготовленных когда-то в дальних краях Северного полушария. Пища бедна микроэлементами, что усугубляет иммунодефицит. Последняя корова умерла 50 лет назад.

Знания и технологии: Поддерживается лишь то, что можно починить «на коленке». Квантовые компьютеры молчат. Работают аналоговые резервные системы и примитивные полупроводниковые устройства. Знания хранятся на устойчивых носителях, но некому и незачем их применять. EROI геотермальной энергии снизился до значений уже менее 2.2:1. Технологический мир неуклонно упрощается, регресс технологий. От квантовых компьютеров люди перешли к аналоговым, от аналоговых - к паровым машинам, а теперь и они могут замереть. Люди теперь не могут производить микропроцессоры, антибиотики (без антибиотиков, банальная инфекция, попавшая с последней экспедицией, может выкосить до половины анклава) или даже сталь.  Последняя надежда - библиотека. Ее операторы - хранители текстов знаний из прошлого, большей части уже непонятных для социума.

Социум: Текущее население чуть более 3000 человек - продукт столетий инбридинга и радиационного фона (озоновый слой так и не восстановился). Средний IQ ~ 82 и продолжает медленно снижаться у новых поколений. Коэффициент инбридинга достиг значений F > 0.4. Каждый второй ребёнок рождается с генетическими аномалиями. Рождаемость поддерживается искусственно за счёт высокой практики селекции эмбрионов. Проблема здравоохранения: иммунодефицит из-за дефицита микроэлементов и накопленных мутаций.

По нашим меркам, они сравнительно низкорослые и бледные, с удивительно знакомыми чертами лица, будто все они приходятся друг другу двоюродными братьями и сестрами, вариации одной и той же угасающей биомассы, узнаваемый фенотип вырождения. Черты мужчин и женщин «смазанные», менее выражено различны (ослабление полового диморфизма). Управление комплекса: Совет Старейшин. Жесткая геронтократия и тотальный контроль. Главная ценность — не инновации, а стабильность. Любое отклонение от отработанных процедур карается. Молодежь, не знающая иного мира, впадает в апатию или устраивает бунты против «старших», обвиняя их в пассивности. Особняком стоит маргинализированная группа т.н. «копателей», которые тайно раскапывают заброшенные сектора в поисках деталей. «Копателей» считают еретиками, которые верят, что в заброшенных секторах можно найти не детали, а альтернативные данные (например, планы по созданию автономных биосфер или забытые научные гипотезы), ставящие под сомнение догмы Совета. Всеобщая экзистенциальная усталость. Религия представлена эклектикой прошлых авраамических религий и все более популярных у молодежи новых сект, поклоняющихся "древним машинам".

Все они потомки Первой (XXII век - строительство комплекса) и Второй (XXIII век - времена «Агонии континентов») волн беженцев. И если представители Первой волны почти все были убеждены, что «Восток-3» это весьма комфортное и безопасное временное убежище от войн и катастроф охвативших тогда Северной полушарие, то люди Второй волны уже точно знали, что вернуться обратно им не суждено, но тем не менее, тогда, в конце Фазы 3 начале Фазы 4, у них еще была надежда, что если не их внуки, то правнуки то смогут вернуться в обратно в большой мир.... В крайнем случае, их эвакуируют отвоевавшие у энтропии свой технологический уклад сибирские и канадские анклавы-колонии. Но время шло, прекратилось вещание последних радиостанций, разразилась достопамятная «Революция Свободы» позже названная «Полицейский мятеж» и… колонисты окончательно утратили последнюю надежду. Их аутоиммунные заболевания были не просто медицинским фактом, а точной метафорой их цивилизации, веками атаковавшей саму себя. Теперь эта болезнь съедала их изнутри, подтачивая и тело, и волю к сопротивлению энтропии. Сейчас в целом все они - смотрители собственного мавзолея. Их этика - это этика экипажа подводной лодки, которая никогда не всплывёт.

3.5 📉 Распорядок дня в комплексе «Восток-3»:

06:00: Подъём. Медицинский осмотр. 70% населения имеют аутоиммунные заболевания.

07:00: Завтрак. Термообработанные грибы и продукты переработки ГМО-водорослей, обогащённых синтетическими витаминами. Вкус, (как говорят технологи), напоминает обычную пищу людей Старой жизни.

08:00-14:00: Работа. Геотермальный и инженерные отсеки, биолаборатории, гидропонные фермы, архивы, ремонтные блоки. Операторы поддерживают работу уцелевших систем, используя детали от менее важных. Квантовые компьютеры давно мертвы. Знания хранятся на распечатанных на специальной бумаге схемах и в аналоговой библиотеке. Потеря ключевого специалиста по очистке воды или геотермальным турбинам может стать фатальна.

14:00-15:00: «Час истории». Просмотр старых фильмов XX и XXI веков. Дети особенно любят мультфильмы про природу. Они не верят, что такие животные и леса существовали на самом деле. Но многие дети (да и часть взрослых) уже не понимают сюжетов старых фильмов, особенно где герои делают сложный моральный выбор.

15:00-20:00: Свободное время. Ужин. Отдых. Отсутствие будущего лишает смысла большинство человеческих устремлений.

20:00: Отбой. Экономия энергии. /EROI~<2.2/ Ведь обитаемая ойкумена сужается вместе с падением КПД геотермальных установок. Люди уже вынуждены отключать целые сектора станции. Энергия — это не валюта, это прямой аналог времени, оставшегося до конца. Каждый ватт на счету. Попытки ремонта требуют больших затрат энергии, кропотливого труда, редких материалов и остатков запчастей на складах.

3.6. 📉 Что жители последнего анклава думают о цивилизации первой половины XXI века?

Homo Industrialis – называют они нас. Спросим наиболее интеллектуальных из них (старейшины и инженеры):

- «Вы путали "сложность" с "развитием". На законсервированном складе Архива №3 нашли...этот, как его, смартфон. Как новый. Сложная игрушка, сложнее нашего геотермального реактора»

- «Вы держали в руках энергию звезд, заключенную в солнечных батареях и урановых реакторах. Вы могли мгновенно связаться с любым уголком планеты. Ваши учёные расшифровывали код жизни, а инженеры строили машины, способные думать»

- «Вы потратили время на создание, как там это… виртуальных денег и... забыл слово..., словно больной, тратящий последние силы на украшение своей палаты, вместо того чтобы согласиться на операцию»

- «Вы - жили? Мы здесь лишь выживаем. И мне страшно, очень страшно! У вас впереди было "завтра". У нас есть только - "сейчас"»

- «Вы создали такие красивые яркие фильмы, которые вместо того, чтобы укреплять волю к жизни, культивировали вину за своё существование. Но это было так... так красиво...»

___________________________

4. 🎯 Энтропийный финал, зима 2450 года.

Коллапс последнего технологического анклава — это не взрыв, а тихое угасание, подобное остановке сердца у крайне истощенного организма. Причина — цепная реакция отказов в системе «Восток-3», где каждый сбой рождал два новых.

Фазы распада:

Энергетическая петля. Последняя попытка ремонта Скважины №2 приводит к катастрофе — прорыву горячего пара и затоплению соседних энергоотсеков. Чтобы компенсировать потерю, из-за физической невозможности изготовить новые детали, до предела нагружают Скважины №1 и №3, что приводит к их перегреву и катастрофическому ускоренному износу. Наступает энергетический голод. Петля цепной реакции выглядела так: Отказ скважины №2 → падение давления в общем контуре → автоматическое отключение гидропонных ферм Блока «Дельта» для переброски энергии → гибель 30% урожая → сокращение пайков → вспышка авитаминоза и ослабление ремонтных команд…

Каскад системных отказов. Сначала отключают обогрев «нежизненно важных» секторов — архивов, ботанических оранжерей с реликтовыми растениями. Затем холод добирается до жилых модулей. Влажность конденсируется на стенах, превращаясь в иней. Начинают отказывать гидропонные фермы — светодиоды тускнеют, питательный раствор замерзает. Урожай гибнет.

Необратимая деградация знаний. Умирает последний Главный инженер, который помнил не по мануалам, а по наитию, как перезапустить турбину после сбоя в контуре. Технические архивы остаются — терабайты данных на устойчивых носителях. Но некому интерпретировать их для нестандартных ситуаций. Последними словами Главного инженера были: «Мы как слепые, держащие в руках подробнейшую карту. Каждая инструкция понятна, каждый шаг логичен. Но чтобы сделать шаг, нужна энергия, нужны материалы, нужны здоровые руки. А у нас есть только карта… только карта»

Наконец система жизнеобеспечения останавливается. Датчики один за другим гаснут. Люди не борются и не паникуют. Они уже слишком слабы и апатичны. Часть их собирается в Центре управления, у последнего аварийного источника тепла — медленно остывающего теплообменника. Они впадают в гипотермию, медленно теряя сознание в наступающей темноте и тишине, под равнодушным взглядом аварийных датчиков, чьи красные огоньки тоже один за другим гаснут. Комплекс «Восток-3», последнее функционирующее творение индустриальной цивилизации, становится их братской могилой и саркофагом. А Мона Лиза в свой 946 день рождения все той же индифферентной улыбкой (которая была для колонистов не предметом восхищения, а источником непонятного раздражения) взирает в холодеющую пустоту навсегда опустевшего зала Совета. Наступает тишина. Не та животворная тишина первозданной природы, а мертвая, электромагнитная и биологическая тишина планеты, пережившей свою самую амбициозную и неудачливую форму жизни.

______________________

5. 💎 ЗАВЕРШЕНИЕ ЦИКЛА

Оглядываясь на путь от первых городов Шумера до последнего сигнала «Востока-3», мы видим не прямую линию прогресса, а синусоиду сложности — взлеты, достигавшие пределов Солнечной системы (к примеру, проекты АМС Voyager-1,2), и падения, низвергавшиеся в варварство (к примеру, утеря на полторы тысячи лет знаний производства бетона вместе с гибелью Римской империи). Но наша цивилизация, Индустриальная Цивилизация, достигла такого пика сложности, что ее падение оказалось окончательным. Она исчерпала экологический кредит, уперлась в физические пределы роста и, что самое трагическое, исчерпала свою когнитивную способность решать порождаемые ею же проблемы - аутоимунное заболевание общества.

Этот цикл статей был нашей попыткой — тщетной и необходимой — составить диагноз. Мы фиксировали симптомы: снижение EROI, точки климатического невозврата, коллапс фитопланктона, когнитивную деградацию. Мы показали, как эти кризисы, переплетаясь, образовывали петлю цивилизационного суицида.

Последний вывод прост и ужасен: Предел роста — это не экономическая проблема. Это тест на зрелость разума. Тест на способность отличить средство (рост, технологии, потребление) от цели (жизнь, сложность, сознание).

Мы провалили этот тест. Не потому, что не знали ответов, а потому, что отказывались читать вопросы, предпочитая верить в бесконечный кредит, выданный нам природой. Энтропия этот кредит аннулировала.

PS. Ну а "Voyager-1" через 40 тыс.лет пройдет на расстоянии 1,6 световых лет от звезды Глизе 445. "Voyager-2" через 42 тыс.лет пройдет на расстоянии 1,7 световых лет от звезды Росс 248 - молчаливые посланники (несущие звуки и образы из ХХ века на своих золотых дисках) цивилизации, которая, как и комплекс «Восток-3», верила, что ее голос будет услышан в вечности, не осознавая, что вечность начинается с молчания ее собственного дома, цивилизации, которая оказалась недолговечной и несла свою историю в будущее, которого она никогда уже не увидит.

_______________________________

Best regards, DR

12 / XII / 2025

Показать полностью 18
[моё] Научная фантастика Фантастика Авторский рассказ Будущее Антиутопия Апокалипсис Наука Конец света Постапокалипсис Цивилизация Антарктида Энергия Изменения климата Научпоп Биосфера Творчество Voyager 2 Самиздат Эпитафия Драма Длиннопост
0
3
dedsergij

Помогите найти⁠⁠

7 часов назад

Кто-то разместил короткое видео. Сюжет такой, красивое звёздное небо зима, рядом бежит собака, кто снимает идёт по дороге. Видео сгенерировано ИИ, небо с таким красивым зелёным отливом. Видел это видео уже с сиреневым отливом. Короче, такого ночного неба не бывает, поэтому думаю это ИИ. Красивое блин!

[моё] Фантастика Небо Звезды Ночь Текст
1
18
zverevsuper
zverevsuper
Paper pirates voice - озвучка

Новинки кино, которые можно посмотреть дома ( неплохой вариант на выходные)⁠⁠

7 часов назад
Джош Бролин в "Достать ножи 3: Воскрешение покойника" (2025)

Джош Бролин в "Достать ножи 3: Воскрешение покойника" (2025)

1) "Достать ножи: Воскрешение покойника" (2025) / режиссер - Райан Джонсон / триллер, детектив, драма, комедия, криминал / оценка IMDb: 7.90.

- Дэниэл Крэйг само собой вернулся к своей роли

Преподобного Джада переводят в старую церковь в штате Нью-Йорк, где проповедует монсеньор Джефферсон Уикс. Джаду не удаётся найти общий язык с Уиксом и прихожанам. Вскоре, закончив очередную проповедь, монсеньор удаляется в церковные покои, а спустя тридцать секунд его находят мёртвым. Свидетелями произошедшего оказались набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс. Расследовать убийство предстоит частному детективу Бенуа Блану.

В фильме также снялись - Джош Бролин, Джош О’Коннор, Мила Кунис, Джереми Реннер, Керри Вашингтон, Кейли Спейни, Эндрю Скотт, Гленн Клоуз + другие известные актеры.

1/7

2) "Джей Келли (2025)" / режиссер - Ноа Баумбак / драма, комедия / оценка IMDb: 6.60

Знаменитый киноактёр Джей Келли и его преданный менеджер Рон отправляются в стремительное и неожиданно глубокое путешествие. Обоим предстоит переосмыслить сделанный ими выбор, их отношения с близкими и наследие, которое они оставят.

Основные роли - Джордж Клуни, Адам Сэндлер.

Также в фильме снялись - Билли Крудап

1/2

- Лора Дерн, Райли Кио, Джим Бродбент, Ив Хьюсон

1/2

Перерыв на ужастики сделал Патрик Уилсон

Фильм ни разу не шедевр, но актеры играют хорошо, смотрится приятно, картинка хорошая. Неплохой фильм на раз.

1/2

3) "Кристи " (2025) / режиссер - Дэвид Мишо / биография, драма, спорт / оценка IMDb: 6.10

1989 год. Кристи Рене Солтерс, дочь шахтёра из небольшого города в Западной Виргинии, открывает в себе талант к боксу. Её менеджером и тренером становится Джим Мартин, будущий муж. Кристи одерживает победы и становится олицетворением женского бокса, однако в личной жизни она сталкивается с насилием и издевательствами со стороны мужа.

Основная роль - Сидни Суини, которая тут неплохо поработала над образом

1/2

Очень неплох тут Бен Фостер , который знатно расширился для роли

Как обычно хорошо играет (немного кадров его персонажа)

1/3

Фильм далеко не шедевр, но на вечер подойдет. Неплохая режиссура (не лучшая работа Мишо) и хорошая актерская игра.

Также можно посмотреть -

- "Мерв" (2025) с Зои Дешанель, Чарли Кокс ; "Боже. Как. Смешно." (2025) с Мишель Пфайффер, Хлоя Грейс Морец, Фелисити Джонс ; "Тролль 2" (2025).

1/5

Многое о Кино в моем тг канале - https://t.me/MisterZverevPairat (забегайте / если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд) реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое.

Также есть файловый канал - https://t.me/ZverevKino ( тут можно все легко скачать - проще, чем торрент и во многом удобнее, чем онлайн).

Всем приятного просмотра !!!

Показать полностью 31
[моё] Новости кино и сериалов Кинотеатр Актеры и актрисы Советую посмотреть Фильмы Фильм Достать ножи Фантастика Фэнтези Детектив Голливуд Комедия Юмор Скриншот Спорт Девушки Сидни Суини Бокс Адам Сэндлер Собака Рождество Длиннопост
0
6
Artem.live
Artem.live

Петля Титана⁠⁠

7 часов назад


Часть 1. Сигнал из пустоты

Анатолий Семихатов, профессор астрофизики с лицом, изрезанным морщинами от долгих ночей у мониторов и телескопов, вглядывался в данные. Они были невозможны. «Вояджер-1», древний зонд, уползавший в межзвездную тьму уже более полувека, прислал не просто аномалию. Он прислал вызов всей современной космологии.

На экране пульсировала модель «водородной стены» — региона на границе гелиосферы, где межзвездный водород скапливался, тормозясь о солнечный ветер. Но её температура была на 30% выше всех теоретических предсказаний. И это при том, что спектральный анализ с новейшего телескопа «Джеймс Уэбб» не показывал ничего, кроме чистого водорода. Никаких тяжелых элементов, никакой пыли, которые могли бы объяснить дополнительный нагрев. Парадокс.

Семихатов запустил специализированный ИИ-интерфейс для анализа сложных данных. Система, безымянная и безличная, откликнулась мгновенно.

Профессор Семихатов. Данные «Вояджера» получены и контекстуализированы. Аномалия требует системного анализа. Предлагаю рассмотреть гипотезы: от неучтённых процессов нагрева на границе гелиопаузы до присутствия неспектральных агентов, таких как сверхмелкодисперсная пыль или молекулярный водород.

«Слишком чисто, чтобы быть правдой, — пробормотал Семихатов, обращаясь больше к себе, чем к машине. — Как будто что-то… или кто-то… подогревает этот буфер специально».

Решение пришло быстро, почти отчаянно. Надо лететь и потрогать. Запустить новый зонд, «Посредник», оснащенный Ленгмюровскими зондами, масс-спектрометрами, СВЧ-диагностикой. Прямое измерение. Единственный способ.

Прошло двадцать пять лет. Двадцать пять лет молчания, расчетов и тихой, академической тоски. И вот, сигнал.

«Посредник» не прислал данных. Он прислал крик. Короткое, искаженное сообщение о критических повреждениях всех систем, а затем — тишина. Через год его обнаружили на орбите Сатурна. Холодный, молчаливый, но… активный. Его инструменты работали, он вел наблюдения, но не отвечал на запросы. А от него, как тонкая паутина, тянулся узконаправленный луч связи туда, «левее Нептуна».

Семихатов, теперь уже седой и ещё более замкнутый, стоял перед новым экраном. Рядом с ним висел портрет молодого себя на фоне модели «Вояджера». Разрыв во времени был почти физически ощутим.

Профессор. Факты указывают на перехват управления внеземной технологией. Зонд функционирует по чужой программе. Рекомендую максимальную осторожность. Отправка аварийного зонда для скачивания данных с «Посредника» сопряжена с высоким риском.

«Риск — наша профессия, — отрезал Семихатов. — Запускаем «Спасателя». Нам нужны эти журналы».

«Спасатель» выполнил задачу. Данные были скачаны. Они показали, что системы «Посредника» целы и невредимы. Он был не сломан. Он был… перепрошит.

А потом пришло известие, от которого кровь стыла в жилах. Из-за Нептуна, из той самой точки прицела, вышло нечто. Объект диаметром больше километра, движущийся со скоростью 124 км/с. Прямо к Марсу.

Это демонстрация силы и намерений, — холодно констатировал ИИ. — Объект искусственный. Траектория целеуказана на планету земной группы. Вероятность случайности ничтожна. Оператор переходит к активным действиям.

И тут Семихатов увидел это. На самых дальних окраинах, там, где должен был быть лишь пустой холод пояса Койпера, материализовалась планета. Её светимость составляла треть солнечной, но лазерный луч, посланный с Земли, не отражался. Нулевое альбедо. Абсолютная чернота, излучающая чудовищный свет. И её гравитация… её гравитация уже выметала пояс Койпера, выбрасывая ледяные тела в межзвездную пустоту.

Объект, обозначенный как ПХА (Планета Х-Аномалия), демонстрирует свойства, невозможные для естественного тела, — заявил ИИ. — Нулевое альбедо при высокой светимости указывает на искусственный контроль над излучением. Это не планета. Это, вероятно, мегасооружение или носитель.

— Кто они? — прошептал Семихатов, впервые за много лет почувствовав настоящий, животный страх.

Вопрос требует эмпирических данных. Рекомендую попытку установления контакта через захваченный зонд.

Но контакт установился сам. Сообщение пришло не на Землю. Оно пришло в память «Спасателя», а оттуда — в закрытую сеть Семихатова.

«Мы из системы звезды Муфусаил. Мы ровесники вселенной. Большого взрыва не было. Ваша вселенная — наш реактор для добычи элемента из нейтронных звезд. Мы запустили его управляемо. Вы — побочный эффект. Единичный сбой. Нас не интересуете.»

Мир рухнул. Всё, во что верил Семихатов — космология, физика, история Вселенной — оказалось фасадом. Они жили внутри чужого заводского цеха.

Продолжение следует....

Показать полностью
[моё] Психология Астрономия Космос Фантастика Фантастический рассказ Текст
0
27
SeverianX
SeverianX
Книжная лига
Серия Джеймс Кори "Пространство"

Джеймс Кори «Игры Немезиды»⁠⁠

8 часов назад

«Игры Немезиды» – пятый том цикла «Пространство». Он кардинально меняет подход, разбивая команду «Роси» и заставляя каждого пройти через личное святилище. Это самый камерный, психологически насыщенный и в то же время самый масштабный по последствиям роман серии из прочитанных мной.

После событий на Илосе и открытия тысяч новых обитаемых миров экипаж «Росинанта» оказывается на распутье. Корабль нуждается в капитальном ремонте, и команда впервые за долгое время расходится в разные стороны. Холден остается на Станции Тихо, ввязываясь в местные политические дрязги. Амос летит на Землю, чтобы разобраться с призраками своего прошлого в Балтиморе. Алекс отправляется на Марс, чтобы навестить бывшую жену и понять, что осталось от его прежней жизни. Наоми получает тревожное сообщение из глубокого прошлого, связанное с ее сыном и бывшим возлюбленным, астером-террористом Марко Инаросом, и улетает на встречу с призраками своей вины.

Именно в этот момент по Солнечной системе наносится череда сокрушительных ударов. Их цель ни больше ни меньше как полное уничтожение существующего миропорядка. Землю бомбардируют астероиды, на Фреда Джонсона и марсианского президента совершены покушения. Террористы во главе с Инаросом пытаются полностью уничтожить внутренние планеты, посеять хаос. Сюжет из четырех отдельных линий, показанных глазами экипажа «Росинанта», постепенно сплетается в единую картину апокалипсиса.

Это, без преувеличения, книга экипажа «Роси». Впервые мы проводим так много времени в головах Амоса, Наоми и Алекса по отдельности. Видим, что делает их такими, какие они есть. Прошлое Амоса из Балтимора оживает в мрачных и жестоких, но по-своему трогательных красках. Мы видим, как его внутренний моральный компас, лишенный общепринятых норм, оказывается единственно верным в мире, сошедшем с ума. Драма Наоми, разрывающейся между новой семьей на «Роси» и старой астерской выписана с весьма убедительной психологической достоверностью. Каково это видеть, как твои бывшие друзья становятся террористами, убившими миллиарды? Алекс получает долгожданное развитие, выходя за рамки просто «крутого пилота». Прибыв на Марс, он обнаруживает, что отлично работающий «механизм» сломан. Планета погрязла в коррупции и предательстве, а великая идея терраформирования забыта. Зачем улучшать непригодную к жизни планету, если есть множество более гостеприимных миров? Отчаяние людей, потерявших цель в жизни, и толкает их на предательство.

Угроза в романе не инопланетная или мистическая, а чисто человеческая. Это делает её вдвойне страшной. Удар по Земле – это не просто террористический акт, это акт экологической и гуманитарной войны, меняющий саму суть планеты. Каким же нужно быть безумцем, чтобы уничтожить колыбель человечества? И такие безумцы находятся среди радикалов-астеров.

Авторы показывают один и тот же катаклизм с четырех совершенно разных точек зрения. На Земле Амос оказывается в эпицентре хаоса, пройдя половину апокалиптической Северной Америки. Его путешествие – это квинтэссенция его персонажа. На Земле, в хаосе, он возвращается к своей сути – «монстру», который защищает «своих». На Марсе Алекс наблюдает, как медленно умирает мечта его народа, а его родина превращается в тонущий корабль, с которого сбегают «крысы». Его арка более классическая – детективное расследование, но она служит важным связующим звеном, раскрывающим заговор на Марсе. Она углубляет его характер, показывая его ностальгию, чувство долга и сожаление о прошлом. В Поясе Наоми становится пленницей в лагере врага, вынужденная противостоять своему тираническому бывшему возлюбленному и сыну, который стал для нее чужим. Её арка – самая эмоционально тяжелая и центральная для сюжета. Мы наконец-то узнаем всю правду о ней. Это история о вине, искуплении и невероятной силе духа. На Тихо Холден, отстраненный от непосредственной опасности, пытается собрать информацию и понять общую картину, чувствуя своё бессилие. Да, его позиция в романе неожиданно оказывается самой пассивной, но именно его расследование на Тихо, помогает соединить детали заговора воедино. Он – мозг, пытающийся осмыслить хаос, в то время как его новая семья рискует жизнями.

Название «Игры Немезиды» идеально отражает суть книги. Немезида – богиня возмездия. Здесь каждый персонаж и человечество в целом сталкивается с последствиями своих прошлых действий. Мстит и Пояс астероидов: десятилетия угнетения, эксплуатации и пренебрежения со стороны Земли и Марса выливаются в ужасающий акт возмездия. Марко Инарос – это воплощенный символ накопленной ненависти всего Пояса. Наоми расплачивается за решение оставить своего сына Филипа с Марко. Алекс – за разбитую семью. Амос за свое криминальное прошлое в Балтиморе.

На страницах романа мы наблюдаем крах старого порядка. Атака Свободного флота – это точка невозврата. Трехсторонний баланс сил (Земля, Марс и Пояс) уничтожен навсегда. Мир «Пространства» становится ещё более опасным и непредсказуемым.

Авторы отлично управляются с напряженной атмосферой. Мы с самого начала знаем, что грядет нечто ужасное, и это ожидание сковывает. Катастрофа на Земле описана с впечатляющим реализмом и беспристрастностью, что делает её еще более пронзительной. Диалоги, как всегда, острые и живые, а внутренние монологи персонажей достигают новой глубины.

Итог: Роман «Игры Немезиды» доказывает нам, что самая большая угроза для человечества исходит не от инопланетной протомолекулы, а он него самого, от его старых ран, жажды мести и неспособности найти общий язык. Без преувеличений, одна из лучших книг в цикле «Пространство».

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Показать полностью 2
[моё] Фантастика Обзор книг Рецензия Научная фантастика Космическая фантастика Джеймс Кори Пространство Революция Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии