Знакомое заявление? Стоит кому-то из товарищей, вылезая из болота, где штаны от тяжести дождя сползли, открывая «копилку», с пафосом заявить: «Все! Это мой последний поход! Больше ни ногой!» - и можно начинать отсчет. Месяц, два, и ты видишь глаза этого же человека, сияющего от радости новой идеи для похода. Забавный парадокс, правда?

Почему так происходит? Ведь в тот самый момент все искренне: нога уходит в воду по щиколотку, за спиной - семь часов ходового дня, а дождь льет так, будто это его жизненная миссия. Кажется, что никакой радости, одни сплошные «тяжелые рюкзаки» и «20-километровые переходы от лагеря к лагерю». И ты думаешь: «Да ну его нафиг, эти ваши походы». И тут внезапно...

Закон подлости и правило пиков

Поход заканчивается. Вы разъезжаетесь по городам, возвращаетесь к домам и работам. Проходит неделя, а иногда и пара дней. И вдруг внутри что-то начинает шевелиться. В памяти всплывают не промокшие ботинки, а совсем другое.

Запах сырого леса после дождя. Неповторимый аромат вечернего чая у костра. Глубокое, простое ощущение от дружеских разговоров среди людей, которые всего пару дней назад были тебе почти незнакомы. И, конечно, та самая радость от преодоления - подъема на перевал, перехода через бурный брод, чувство выполненного долга, когда группа укладывается в план дня.

Все это - не просто ностальгия. Это наглядная работа правила «пиков и концов». Наш мозг - хитрый редактор. Он запоминает не монотонную хронику событий, а самые яркие моменты и финальные аккорды.

Пик - это когда эмоции зашкаливают: эйфория на вершине, азарт на переправе, даже та самая «большая» усталость, которая кажется пределом.
Конец - это то, как все завершилось: тот самый теплый костер, вкусная еда, смех и ощущение общего приключения.

Именно эта связка «пик + конец» формирует общее впечатление. А все промежуточные трудности, промокшие носки и тяжелые подъемы постепенно уходят на второй план, стираясь из памяти. Так что фраза «это мой последний поход» чаще всего рождается от сиюминутной усталости, а не от правды. Просто улыбнитесь, услышав ее.

А почему тогда не все ходят в походы?

Тут возникает другой вопрос. Если все так здорово - быть собой, наслаждаться природой и общением, - почему походы остаются уделом относительно небольшой группы неординарно мыслящих личностей? Мы решили не гадать, а обратиться к мнению авторитетных экспертов - «британских ученых»:

1. Состояние здоровья. И речь не только о лишнем весе или неразвитых мышцах. Бывают и сложные случаи - люди, которые искренне хотели бы, но не могут из-за проблем со зрением, позвоночником или отсутствием ног. Вот им действительно сложно.

2. Работа и семья. Это мощный тандем. Человек, который пашет на трудной работе, а дома его ждут требующие внимания дети, уже находится в своем персональном «категорийном походе». Спать где попало, питаться чем придется, таскать тяжести и игнорировать усталость - его обычная жизнь.

3. Непонимание пацанов. Серьезный сдерживающий фактор для молодежи. Если ваши ровесники-авторитеты считают, что лето - это дискотеки и лавочка у подъезда, а не горные тропы, спорить бесполезно. Их аргументацию вы не поймете, они - вашу.

4. Отсутствие денег. Современный мир диктует свои приоритеты: гаджеты, брендовая одежда, салоны красоты. При таких раскладах на хороший рюкзак или билет до гор денег просто не остается. Ирония судьбы.

5. Боязнь йети и его друзей. Фундаментальная причина. Снежный человек, его ближайший приятель - медведь - научно доказано обитают вблизи туристических стоянок. Их тактика - выждать, пока группа заснет и утратит бдительность, и стремительно атаковать с целью похищения продуктов, качественной обуви и дорогих гаджетов.

Так что же в итоге?

Поход - это история не про комфорт. Это про живые эмоции, которые, как оказалось, мозг умеет упаковывать, оставляя нам на память самое сочное. Это про то, чтобы в болоте с сползшими штанами думать одно, а через неделю, вспоминая запах хвои и смех товарищей, уже совсем другое.

И напоследок анекдот в тему, который знает каждый бывалый:

• У нас две новости: хорошая и плохая.

Хорошая - ура, мы поднялись на перевал!

Плохая - это не тот перевал...

Но разве это важно, если вы уже здесь, вместе, и впереди - новая история? Собирайте рюкзак. Ваш «последний» поход еще впереди.

Вставай с дивана - пошли в лес!

Оригинал тут:

https://dzen.ru/a/aTz6Y5CywF_KFp7f?share_to=link

HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X

ЗАБРАТЬ

«Rose and Cross» — это короткий психологический хоррор в жанре «симулятор ходьбы».

Среднее время прохождения игры: 40 минут

ВНИМАНИЕ: У некоторых людей могут возникать припадки при воздействии вспышек света и мигающих изображений, даже если у них никогда не диагностировалась эпилепсия. Игра содержит сцены насилия и убийств, которые могут негативно повлиять на психику. Некоторые элементы могут быть неподходящими для определенных возрастных категорий. Рекомендуется разумно ограничить аудиторию игры. Все совпадения случайны и не имеют ничего общего с реальностью. Рекомендуется использовать наушники для полного погружения в игру.

На окраине небольшого городка стоит заброшенная ферма В окружении бескрайних кукурузных полей. Горожане рассказывают ужасные легенды о том, что когда-то на этой ферме обитала секта, практикующая темные ритуалы, и что эти кукурузные поля были засеяны кровью и страхом. Главный герой одержим изучением различных сект и оккультных движений и, по слухам, отправляется на заброшенную ферму, где найдет то, что так любит…

Особенности игры:

• - Жанр «Симулятор ходьбы»;

• - Игра создана на движке Unreal Engine 5;

• - Напряженная атмосфера;

• - Исследование заброшенного дома;

• Опубликовано 11 дней назад

• Статус: Выпущено

• Платформы: Windows

• Оценка 4,4 из 5 звезд

• Автор: zv_games

• Жанр: Приключения

• Теги: 3D, Атмосферная, Жуткая, Мрачная, Ужасы, Инди, Психологический ужас, Одиночная игра

• Ссылки: Steam

Lockdown

ЗАБРАТЬ

Вдохновлено игрой BEWARE

Полночь, и вам нужно сбежать из этого города.

Найдите выход, преследуемые безумными водителями. Будьте осторожны — не дайте своему автомобилю получить слишком большие повреждения.

Короткая игра, созданная на движке Unreal Engine 4.

Дополнительная информация

• Обновлено 07 июня 2025 г.

• Опубликовано 23 декабря 2024 г.

• Статус: Выпущено

• Платформы: Windows, Linux

• Оценка 5,0 из 5 звезд

• Автор: Jango Mango

• Жанр: Экшен

• Теги: Атмосферный, Ужасы, PSX (PlayStation), Короткометражный, Одиночная игра, Unreal Engine, Транспортные средства

Camp 76

ЗАБРАТЬ

Сюжет

Ваш босс говорит вам, что вы должны отправиться в старый летний лагерь, заброшенный после резни, произошедшей 20 лет назад.

Как играть

Лагерь 76 — уникальная игра. Когда вы доберетесь до лагеря и начнете записывать и наблюдать, вам нужно будет ответить на 6 вопросов типа «верно/неверно». Вы можете ответить на них только после посещения каждого места, указанного в расписании.

Управление

• [WASD] Ходьба

• [E] Взаимодействие

• [SHIFT] Бег

• [SPACE] Продолжить

• [F] Включение/выключение камеры

• [LMB] Масштабирование камеры

• [RMB] Стрельба из оружия

• [CTRL] Приседание

• [ESC] Пауза игры

Об игре

• Camp 76 — это хоррор-игра, созданная по ощущениям и внешнему виду, как оригинальная игра для PSX.

• В игре присутствуют диалоги персонажей.

• Продолжительность игры — 15-20 минут.

• У Camp 76 2 концовки.

Дополнительная информация

• Обновлено 22 дня назад

• Опубликовано 24 дня назад

• Статус: Выпущено

• Оценка 5.0 из 5 звезд

• Автор bob_poisonhead

• Жанр: Выживание

• Теги: Ужасы, PSX (PlayStation), Короткометражная игра, Unity

Аннотация: Что может быть привычней для жителя мегаполиса, чем ежегодная эпидемия гриппа? Десятки тысяч заболевших горожан – вполне обычная картина, не так ли? А если счет идет на сотни тысяч? Что делать в условиях карантина и вымирания цивилизации?

Тогда единственной целью незараженной части человечества становится выживание. Жизнь Анны, ее сына-подростка и небольшой группы людей, избежавших воздействия вируса, превращается в непрерывный кошмарный квест, конечная точка которого – Вонгозеро. Именно там выжившие надеются обрести убежище от эпидемии.

Ужас перед смертью, социальная изоляция, непригодные для жизни условия и отсутствие надежды… Все это способно превратить человека в зверя.

Аннотация: «Живые люди» — продолжение бестселлера «Вонгозеро», герметический триллер. Одиннадцать человек — восемь взрослых и трое детей — спрятались от эпидемии на маленьком острове посреди карельской тайги. Значит ли это, что самое страшное позади? Они выжили, но отрезаны от мира и заперты вместе. Им придется зимовать, голодать и самое главное — учиться принимать друг друга, сосуществовать тесно, бок о бок. Выбор простой: измениться или погибнуть.