Серия «Книжное»

Казалось бы, все в тексте идет по делу. Со ссылками на исследования и источники автор рассказывает, почему нас так привлекают изменения, в чем источник нашей любознательности, объясняет, как мозг создает модель реальности, что нас цепляет в историях, почему нам важны перемены. Он говорит о формировании личности, о внутреннем конфликте. Разбирает, как истории помогают нам осмыслить себя, зачем мы их рассказываем, и что они делают с нами в ответ. Показывает ряд технических приемов, позволяющих сделать сюжет намного более захватывающим и цепляющим.

Что же не так в подаче автора? Сторр не рассуждает, а обрисовывает свою картину мира, подбирая удобные ему факты, исследования, теории и философские вопросы, подавая их в нужном ему ключе. Он рисует наши мозг и сознание как собрание искажений и аномалий, работающее не благодаря, а вопреки. Раз за разом он подчеркивает: ты, читатель, тоже не избавлен от этого. Внутреннюю модель реальности он называет галлюцинацией. Особенности человека - ошибками. Способность неизменно быть на своей собственной стороне и связывать разрозненные эпизоды собственной жизни в цельный нарратив подает как баги, а не фичи. Основа всех историй человечества у него сплетни, а не собственная трансформация. Взаимодействие с другими людьми - манипуляции. У него люди все те же обезьяны, гоняющие представителей соседней стаи. Даже о подсознании он говорит не как о тебе самом, а как о чем-то чуждом и чуть ли не враждебном. Автор постоянно утверждает, что где-то за пределами нашего разума существует некая «объективная реальность», которая не вмещается в наше несовершенное сознание. И под этим углом вдруг простейший червь, улавливающий фотоны светочувствительным элементом и движущийся к источнику света, оказывается куда совершеннее человека, ведь его модель реальности, в отличие от нашей, не искажена. Почему-то автор решает, что чем больше нигилизма, обесценивания и цинизма, тем правдивее, возводит это в ранг всеобщей истины и навязывает читателям. По Сторру, конечность бытия лишает нашу жизнь смысла. Точка зрения, имеющая право на существование, однако далеко не единственная. Ведь именно непреклонность перед страхом смерти позволяет нам двигаться вперед… И вроде в книге задаются правильные посылы и рассказываются интересные вещи, а в сухом остатке выходит не глубокая философия, а безысходное «Я/мы - ошибка», замаскированное под науку.

Самое смешное здесь, что я взяла не художественную книгу, чтобы не контактировать с эмоциями. А получила что? Эмоции в самом неприкрытом виде, потому что в конце Уилл Сторр дает подсказку для глубокого раскрытия себя. Он рассказывает, как в юности был несчастливо влюблен, и принять эту боль ему помогла фраза из книги Джулиана Барнса «История мира в 10½ главах» : «Наше сердце не сердцевидно». В этом эпизоде герой сравнивает привычное изображение сердца - ♡ - с настоящим бычьим сердцем из мясной лавки и не находит между ними сходства. Я вижу здесь метафору: мы чувствуем так, как мы чувствуем, и никакие разумные доводы не заставят нас полюбить того, кто нам не мил.

И Сторр, похоже, до сих пор не может примириться с этим. Вся его книга - попытка найти ответ на один вопрос: «Почему я не мог почувствовать иначе?». Он ищет его в анатомии, в исследованиях нейрофизиологии, препарирует сознание, раскладывает тонкие срезы мозга на предметные стекла, строит формулы для эмоций, ищет рецепт идеальной истории. И ничего не говорит, что для хорошей истории достаточно ее прожить. Пропустить через себя. И тогда это будет настоящая живая история, даже если ты понятия не имеешь, сколько в ней должно быть актов и какие архетипы у героев. Достаточно лишь чувствовать, что именно так все и должно быть. Мне кажется, он по-прежнему считает свою юношескую любовь ошибкой. Отсюда сквозной мотив книги: что чувства — это ошибка. Что мы все обманываем себя. Но на самом деле Сторр разоблачает не человеческий разум, а лишь собственную ложь себе. Глубокое недоверие самому себе. Он боится признать ценность прожитого. Пытается постичь эмоции через расчет, и этим только дальше уходит от настоящего чувствования. Хотя… возможно, именно так он однажды сможет к нему вернуться.

Чем мне не нравится эта позиция? Автор пытается разоблачить «магию» разума. Как будто понимание физиологии внутренних процессов может помешать вам наслаждаться их проживанием. Я прекрасно знаю, как работает селективное внимание — оно указывает мне именно то, что я готова заметить. Но все равно наслаждаюсь этим ощущением, что все складывается так, как должно быть. Мне нравится быть центром своей внутренней вселенной и чувствовать, что я выбрала саму себя. Я знаю, как работает наш разум, и именно поэтому я регулярно объясняю себе, что у меня все получилось, я всегда делаю лучший выбор из возможных, и даже в самых тяжелых ситуациях строю планы, что я сделаю по-другому в следующий раз. Потому что именно это дает мне силы двигаться дальше. Я люблю ловить эти подземные толчки подсознания, когда ты вдруг разворачиваешься назад, чтобы удовлетворить потребность, которой не ощущал секунды назад. Мне равно нравится как мыслить на стратегическом уровне, выстраивая архитектуру системы, так и писать слова и образы, которых не существовало в моем сознании до того момента, как я напечатала их. Все это подтверждает мне, что мой внутренний мир согласован с внешним, позволяет мне чувствовать всей собой, что я двигаюсь правильно, к тому, что нужно мне. Понимание природы внутренних процессов не делает их пресными и скучными, а наоборот позволяет вам управлять ими с наибольшей эффективностью. И для этого понимания вовсе не нужно чувствовать себя мешком мышц и костей, управляемым комком жира и программой, полной ошибок и противоречий.

За что я благодарна автору? Отдельное спасибо за наводку на книгу Бруно Беттельхейма «О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок» — вот это действительно находка. А также за то, что Сторр показал: рассказать свою историю можно в любой форме. Это не обязательно должны быть роман, автобиография или притча. Можно написать аналитическую статью и все равно раскрыть в ней самого себя: показать, какие вопросы волнуют вас сейчас, как вы видите себя, мир и свое место в нем. И даже рецензия на книгу может стать средством и формой этого выражения :)

А если смотреть еще шире, то всей нашей жизнью мы рассказываем свою собственную историю. Мы пишем ее каждый день, каждый час, каждым своим выбором.

Какие сюжетные повороты сегодня впишете в вашу историю вы? :)

7 из 10

Так же мне понравилась техничность и даже утилитарность повествования. Здесь нет описательной мишуры, быт персонажей не вязнет на зубах, а постоянное действие не дает заскучать. Порадовало и отсутствие выраженной романтической линии, заранее обреченной из-за конструкции самой истории. Вместо этого перед нами предстает логично выстроенная система причин и следствий, зацепок и подсказок. Лишь финал покажет, к чему ведут все ниточки, но сплетаться в общий узор они начинают с первых же строк.

При всей лаконичности описательной части, картина приобретает глубину и перспективу за счет структуры сюжета. Автор мастерски проводит персонажей через месяц сурка, не повторяясь, а наоборот, добавляя все больше деталей или показывая события под другим углом зрения. Цикл за циклом мир и действующие лица получают все больше объема и пространства. Повествование прекрасно балансирует между предсказуемостью и неожиданными поворотами, позволяя читателю как делать удачные прогнозы, так и удивляться внезапным ходам. А еще закольцованное время действия помогает раздвинуть рамки мышления и дает хороший толчок к саморефлексии на тему «А что, если вместо привычных поступков я попробую совершить что-то новое?»

И, конечно, глубоко проработанный процесс обучения. Настоящий. Без дураков. Когда не так просто перейти от теории к практике. Когда лишь с ростом знаний и опыта понимаешь, зачем тебя заставляли заниматься вот этой скучной ерундой во время изучения основ. Когда захватывает общая атмосфера учебной группы. Когда без системности никуда. Когда с учителем намного быстрее, чем самостоятельно. И особенно с хорошим учителем. Когда не только ты определяешь свой выбор, но и твой выбор определяет, каким станешь ты сам. Когда количество переходит в качество. Когда с развитием мастерства становится все сложнее перейти на новый уровень… Не то, чтобы автор совсем не подыгрывал главному герою, и, пожалуй, такое и невозможно, учитывая масштабность стоящей перед ним задачи. Но именно упорство и непрестанная работа позволяет гг – прилежному, но невыдающемуся рядовому ученику – расти, развиваться, оттачивать навыки и умения и превратить врожденный баг в фичу. Его взгляды, взаимоотношения с другими людьми, оценка тех или иных вещей постепенно меняются под действием опыта и колоссального давления временной петли. И незаметно история обычного студента, который прокачался, превращается сперва в рассказ о герое, всех усилий которого все равно недостаточно, а затем в настоящий эпос о Герое, который спасает мир, но становится чуждым ему.

Одним из главных плюсов для меня стала законченность книги. Хотя в тексте присутствуют несколько заделов на продолжение, эта история завершена, а финал не слит. Да, при всем старании и опоре на заранее продуманный план у автора не всегда получается удерживать баланс и темп. Лично мне не хватило завершенности некоторых второстепенных линий и присутствия рядом с главными персонажами в финальной битве. Но общая сумма достоинств романа более чем компенсирует все огрехи.

Завершается же повествование приятным эпилогом, позволяющим посмаковать концовку. Несколько заботливо разложенных закладок на будущее позволяют надеться на еще одну встречу в будущем. А пока грусть от расставания не отпускает, быть может, стоит запустить новый цикл и начать сначала?

P.S.: Однозначно да, стоит перечитать хотя бы стартовый цикл. Он выглядит совсем по-другому, когда знаешь, куда смотреть. Множество крючков и зацепок, невидимых при первом знакомстве, позволяют с интересом вернуться к тексту еще раз. И это единственная книга в моей жизни, которую я перечитала сразу после первого прочтения – и получила не меньше удовольствия, чем в первый заход.

9 из 10

Классе во втором я взяла в школьной библиотеке «Пиноккио», уж не знаю зачем, потому как желания читать эту книгу у меня не было. А нужно. Когда срок выдачи книги подходил к концу, взрослые закономерно спросили, а о чем собственно была эта история. Я, в отчаянном желании выдать хоть какой-то ответ, нашла гениальное, как мне казалось, решение. Заглянула на последнюю страничку и радостно выдала: «А в конце он стал настоящим мальчиком!»
Ох, и долго же мне припоминали эту фразу...

Но вообще тут самостоятельное чтение пошло уже полегче. Я перлась по всяким энциклопедиям, динозаврам, космосу и старательно переписывала статью о вулканах в письме двоюродной сестре. А бабушке - «Приключения поросёнка Фунтика», лол.

*где-то здесь в глубинах памяти затерялись «Незнайка», «Волшебник Изумрудного города» и прочие Буратины*

А потом в кинотеатрах случился «Властелин Колец». Прям в самое сердечко. Я аж последнее свое детское пособие (там прост условия изменились, и я больше не соответствовала критериям) потратила на личный томик, хотя у сестры были книги. Читала трилогию под подборку музыки, которую записала и составила самостоятельно из программы Александры Ромашовой «Лунный город» с «Радио Рокс». Поэтому ВК звучит для меня как «Boadicea» Энии и «Elan» Secret Garden.

Правда «Сильмариллион» я осилила где-то с пятой попытки и не впечатлилась, но к Толкину долгое время относилась крайне почтительно. А «Хоббит» у меня был в милейшем советском издании заодно с рассказами Дональда Биссета про тигра Рррр ♥

Жирный паук
Взгромоздился на сук
И не видит меня
Среди белого дня.

Эй, старый дурак,
Я подам тебе знак,
Паутину бросай
И меня догоняй!

Примерно тогда же я прочитала «Маугли», «Муми-троллей», «Трех мушкетеров», «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого и «Два капитана» Вениамина Каверина. По трем из пяти потом даже отзыв в школе написала. До сих пор помню мой любимый эпизод, где Мересьев открывает инструктору, что летал с протезами. И как полностью выпала из реальности в мир Туве Янссон - не могла закрыть книгу, пока не дочитала, а когда закончила еще какое-то время ошеломленно не могла понять где я, и что кругом происходит.

Но летом я читала не только программные и около того книжки) На этажерке в доме бабушки я нашла два томика антологии «Ужас на сон грядущий» - с криповым дизайном 90-х в мягкой обложке. Внутри обнаружилась подборка классический мистических рассказов и повестей: «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» Стивенсона, «Страшная месть» Гоголя, «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда. [Полное содержание на фантлабе часть 1 часть 2]

Я все прочитала с интересом, но особенно меня впечатлила «Алая чума» Джека Лондона. Возможность гибели цивилизации поразила меня, до этого за все свои 12 лет я не задумывалась о подобном, и это было пугающе.

А еще я боялась вампиров) Брэм Стокер мне в целом понравился, но без особых восторгов, а вот «Вампиров» барона Олшеври я перечитывала несколько раз, давала почитать всем друзьям, мы боялись все вместе, и каждый ловил какие-нибудь страшные моменты ночами. Огонь, короче! :D

Полировала я все это книжечками Роберта Стайна (Ах, вспомнила, как мечтала о книгах из серии «Черный котенок», но мне так и не купили ни одной, а в библиотеке то ли не было, то ли разбирали).

Ну а до кучи я еще боялась... внезапно, Гренделя) Того, с которым Беовульф сражался. Вычитала о нем в серии книг «Зачарованный мир». Там пересказаны различные мифы и сказания, сопровождены всяко разными классическими и не очень иллюстрациями. Пугающего там было много, но конкретно в ночи я боялась только Гренделя. А вообще благодаря этим книгам я по верхам знаю очень много сказаний, верований и прочего фольклора. До сих пор сентиментально храню на полке, надо бы пересмотреть-перечитать.

И примерно тогда же меня догнала третья детская гиперфиксация - увлечение Древним Египтом. Мне в руки попал томик мифов в мягкой обложке, ну и все, меня накрыло. Читала и документалку, и художку. Особенно меня впечатлил цикл Кристиана Жака о Рамзесе - настолько, что долгие годы честно считала этого автора одним из лучших писателей... пока лет в 20 не перечитала. И была поражена - простейший язык, несложные характеры героев, благодаря чему читается легко и очень быстро. Само по себе неплохо, но это было совсем не то, чего я ожидала, и разочарованию моему не было предела. Но самое примечательное, что тогда у меня в статусе в контактике было указано, что я читаю. Один человек увидел это и написал мне. Оказывается, он уже давно ищет третий и пятый тома. Так ловко не пошевелив пальцем я продала книги, а покупатель еще и подарил мне пригласительный билет в кино на двух человек. По итогу детская иллюзия была разрушена не зря)
По египетской же теме еще помнится Паулиной Гейдж до утра зачитывалась. И, кажется, даже выиграла одну из ее книг в конкурсе в газете.

До кучи историей и культурой Японии я тоже интересовалась, ибо любила аниме. В 13 лет осилила «Десять меченосцев» Эйдзи Ёсикавы - кирпич под тысячу страниц. Помню от туда только вступительную фразу: «Кругом были трупы. Тысячи трупов», и что это было круто. Хотя может я больше собой была довольно, что эдакий толмуд смогла осилить) Потом взялась перечитывать, но уже на начальном этапе у меня выпросил книжку какой-то чел в метро, а в замен он купил мне томик Гарри Гаррисона. Блин, сейчас бы не отдала ^_^''''

Ближе к старшей школе у меня началась эпоха фантастики и фэнтези. Все карманные деньги я спускала на томики серии «Меч и магия». Это было как наркомания. Все книги этой серии казались мне прекрасными, все нравились как в визуальном оформлении обложки, так и по содержанию. Особенно мне полюбился трехтомник Маргарет Уэйс и Трейси Хикмэна «Камень Владычества». Если вы ничего не слышали об этой книге, то вы не зря про нее не слышали, но мне тогда все было свежо, ново и интересно. И именно эта трилогия стала основанием моего внутреннего эскапистского космоса.

Потом были «Стальная крыса», «Мир Смерти», Алан Дин Фостер, Шекли, Брэдбери, Сапковский, Мария Семенова и мой новый великий краш - «Хроники Амбера» Желязны. Вообще-то я купила два томика от Эксмо в подарок сестре, но были зимние каникулы, мне нужно было читать «Войну и мир» (меня тогда отлично усыплял этот роман), я решила попробовать посмотреть, что это такое я купила, ну и кто бы сомневался, какой многотомник я стала читать дальше)) Помню, как плакала над судьбой Корвина уже позднее перечитывая «Девять принцев», и как глубокой ночью на полном серьезе пыталась вызвать кого-то из персонажей, пялясь в Карты в иллюстрированном путеводителе по замку, бугага.
В общем, Желязны и хроники я довольно долго тоже честно считала величайшим литературным явлением, да. И хотя саму книгу сейчас я воспринимаю скорее как искусную игру многозначными, но по сути мало что таящими под собой символами, но вот мир Амбера до сих пор является одним из краеугольных камней моего внутреннего космоса. За что я до сих пор его нежно люблю.

И тут мы подошли к двум книгам, оказавшим наибольшее влияние на мою жизнь. Начало тривиальное. Где-то в 2007 года я зашла в тот самый магазинчик, где брала ВК. В отделе старой книги мне попался «Район Змеи» Кэролайн Черри. Я долго ходила кругами, пробежала глазами первые страницы, мне то нравилось, то не нравилось, и в итоге, наконец, приобрела ее. При дальнейшем чтении втянулась и по окончании осталась весьма довольна, а автора запомнила на будущее.

А летом 2008 увидела сообщение о безвозмездной отдаче сборника «Врата Моргейн» все той же К. Черри и поняла, что мне нужна эта книга. Списалась с владельцем-молодым человеком, и не сразу, но мы встретились у метро. И я четко помню первую свою мысль, когда увидела его: «Какой он классный!» После чего смутилась и попыталась выкинуть всякие глупости из головы, потому что не может быть, чтобы такой крутой молодой человек был свободен. Каким-то чудесным образом мы все же продолжили наше общение, и уже осенью состоялось наше первое полноценное свидание... Ну и короче мы до сих пор вместе)

В это же время я начала слушать аудокниги. Сперва «Модель для сборки», потом уже прочитанное ранее: Лема, «Стальную крысу», «Билл - герой Галактики», Фрэнка Герберта, «Ведьмака» etc. Кайфовала от «Девяти принцев Амбера» в исполнении Ивана Литвинова с изумительными интонациями «Доброе утро, у вас проблемы, доктор.» А в озвучке «Властелина Колец» Пётром Маркином очень впечатлил эпизод с могильниками. Заодно восторгалась советскими радиоспектаклями «Али-баба и сорок разбойников» и «Алиса в стране чудес». «Карамба, Коррида и Черт побери!» ©

Апрель 2010 года у меня прошел под знаком Форкосиганов. Я запоем послушала три озвученные на тот момент книги «Барраярского цикла» Лоис Макмастер Буджолд. Остальное дочитывала с телефона. Была совершенно очарована персонажами и миром. Это было идеальное попадание в возраст, в настроение, вообще во все. Я купила цикл в бумаге. Позже я еще раз переслушала и опять не могла оторваться. И радовалась, как вовремя прочитала серию в первый раз, потому что позже было бы не то. Уже через несколько лет я прекрасно видела все ее легкость, порой до легковестности, небывалую удачу героев, ее женскость в конце концов. Но все равно люблю. Еще одна опора моего внутреннего космоса.

Тогда вообще было много всякого прекрасного:
«Академия» Азимова
«Эдем», «Непобедимый» и «Кибериада» Станислава Лема
Стругацкие
«Дюна» Фрэнка Герберта
«День триффидов» Джона Уиндема
«Звездный десант» Роберта Хайнлайна
«Гиперион» и «Террор» Дэна Симмонса
«Игра Эндера» Орсона Карда
«Космическая станция «Василиск» Дэвида Вебера
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзанны Кларк
«Ртуть» Нила Стивенсона
«Цветы для Элджернона» Дэниела Киза
«11/22/63» Стивена Кинга
«Крабат» Отфрида Пройслера
«Коралина» Нила Геймана
серия «DragonLance»
«Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона
цикл о короле Артуре Мэри Стюарт
«Имя ветра» Патрика Ротфусса
«Ученик убийцы» Робин Хобб
«Дело Джен, или Эйра немилосердия» Джаспера Ффорде
«Трилогия Бартимеуса» Джонатана Страуда
«Марсианин» Энди Вейера
Из позднего «Обреченное королевство» Брендона Сандерсона (четвертый столп моего микрокосма. Я на столько погружалась в эту книгу, что на полном серьезе боялась проехать свою остановку. Я читала все время, а когда времени не было, выкраивала его и читала)

Потом я расширила список жанров и несколько лет я читала/слушала книги по принципу зарубежный роман - отечественный роман - документалка - исторический памятник - фантастика - повторить. Из более реалистичного запомнились:

«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте (долгое время единственный женский роман, прочитанный мной)
«Двенадцать cтульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова (крайне рекомендую издание без купюр и с комментариями)
«Педагогическая поэма» Антон Макаренко
«Кристин, дочь Лавранса» Сигрид Унсет
«Дорога уходит в даль…» Александры Бруштейн
«Евгений Онегин» Пушкина с комментариями Юрия Лотмана
«Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля
«Смерть героя» Ричарда Олдингтона
«Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса

Открыла для себя и совершенно очаровалась атмосферой книг Дианы Уинн Джонс. Теперь, когда мне хочется сказки и волшебства, всегда знаю, что почитать. Герои и миры оригинальны и цепляю за живое. И хотя книги рассчитаны на детей, там встречаются моральные дилеммы круче, чем в большинстве современных произведений для взрослых.

Другим атмосферным источником стали для меня книги Сельмы Лагерлёф. Первой я у нее ознакомилась с неоромантической повестью «Деньги господина Арне», которая не впечатлила меня. Но потом я прочла «Перстень Лёвеншёльдов», «Сагу об Иёсте Бёрлинге», «Император Португальский», рассказы... И, хотя я не религиозна, но каждые зимние каникулы с удовольствием берусь за очередное произведение Сельмы. В это время меня очень притягивает эта смесь старины, мистики и христианской морали.

А потом эпоха открытий у меня сменилась отпаданием отдельных авторов, жанров и целых направлений. И теперь мне интересно пронаблюдать обратный процесс. Так что думаю написать отдельный пост на тему :)

Реконструировать свой читательский путь оказалось очень увлекательным. С головой окунулась в ностальгию, пролистывая читательские дневники и заметки десятилетней давности.

Спасибо всем, кто осилил простыню до конца ^__^

Nota Bene: Поняла, что в теме читательских дневников ушла за это время от постоянных записей «как написалось» в сторону заумных рецензий. Красивый законченный текст с умными мыслями это, конечно, хорошо. Но слишком редко. А через 10+ лет решают именно живые записи с простыми реакциями и эмоциями. Планирую завершить круг и вернуться к началу.