Иллюстрация Ксюши Хариной.
— Бедняги, — жена тоже проснулась, когда вновь закричали. — Может, тебе беруши сделать? Из ваты. Мне-то нормально, орут и орут.
— Не надо беруши. Пошумят и успокоятся, — я взбил подушку и накрылся одеялом до подбородка.
— Поубивают друг друга и успокоятся, — с сожалением вздохнула супруга и, чмокнув меня в щёку, повернулась на другой бок.
Я не спал, ворочался и гонял в голове пустые, глупые мысли, словно бильярдные шары. Они отскакивали от бортиков сознания и не залетали в лузы, не додумывались, как бы обрывались на середине и прятались. Это раздражало. Я изо всех сил пытался провалиться в сон, но каждый раз, когда это почти получалось, откуда-то из недр нашего железобетонного муравейника вырывалась порция отчаянной ругани — злой и визгливой, будто ошпаренной кипятком. Дрянные стены панельного дома не выдерживали соседского отчаяния и пропускали его через мелкие поры, как радиацию.
Ссора началась около восьми вечера и сперва огрызалась отдельными выкриками, которые я назвал «всполохами». К одиннадцати она уже пылала вовсю, ненадолго смолкала, потом перегруппировывалась и начинала стрекотать с новой силой.
Ближе к утру у соседей всё-таки наступило затишье, и я задремал. Мне приснилось огромное картофельное поле, до горизонта заросшее чертополохом. Его следовало прополоть от края до края, а я потерял хозяйственные перчатки, поэтому хватал сорняки голыми руками, вгоняя в ладони тонкие, бледные жала. «Они ядовитые!» — мелькнуло на периферии ума, и я снова проснулся. Голову сверлил такой же шипастый, колючий крик, чуть приглушённый бетонными стенами.
Чтобы не связываться с мыслями-оборванцами, я решил разобрать крик на части и прислушался. Но составных частей не было: усердствовала одна-единственная женщина. У неё был немного хриплый и истерический голос, но вместе с тем — сильный и зычный; казалось, он принадлежит великанше или оперной певице. Ни баса, ни баритона, ни даже раздраженного тенора за этим волевым, оглушительным меццо-сопрано услышать не удалось. В причинах конфликта я не разобрался: слышались только осколки ругательств, какие-то проклятья и причитания, иногда вырывались надрывные вопли, иногда — ровный крик: «А-А-А-А-ГРХ-А!»
«Чтоб тебя», — сказал я и заходил по комнате. В углу, у стеллажа с книгами, лежали маленькие килограммовые гантели — жена занималась с ними гимнастикой. Я решил постучать ими по батарее, всё равно ведь весь подъезд, наверное, не спит. Несколько раз мне таким образом удавалось прекратить соседскую пьянку.
Деликатно постучал по батарее. Почему-то три раза. Жена встрепенулась.
— Что ты делаешь? — она приподнялась на локтях и включила светильник. Я, с красными ошалевшими глазами, стоял в трусах и держал в руке розовую гантель.
— Надо ж их как-то утихомирить.
— Пять утра уже, — жена зевнула и посмотрела на часы. — Ложись, вроде потише сейчас. Гантель сработала.
Шум действительно прекратился. Я лёг и через пару часов проснулся — разбитый и помятый, как после туманных застолий.
— Они что, всю ночь кричали? — спросила жена.
— Всю ночь, — ответил я, а потом добавил: — кричала. Слышно было только женский голос, дородный такой, с переливами.
— Сколько это уже у них?
— Дней семь или пять, — я хлебнул из кружки и пошёл одеваться на работу.
Скандальные соседи появились из ниоткуда. Никто не видел, как они въехали, хотя обычно при переезде «добро», нажитое годами, торжественно сваливается в бесформенную кучу у подъезда и таким образом сигнализирует о появлении новых жильцов. Кочующая куча редко вызывает симпатию и выглядит немного бесстыже. Выжженные треугольники на гладильных досках, тёмные разводы матрасов, заляпанные жиром холодильники с магнитами из Турции и Египта. Зрелище нагромождения случайных предметов как бы задирает юбку семейству, показывает быт без ретуши.
Мебельно-вещевую груду хочется превратить в сугроб — накрыть саваном или клеёнкой, спрятать от чужих глаз. Но люди, как правило, просто смиряются со смущением и разве что немного краснеют. А скарб, меж тем, громоздится и сально, самодовольно блестит от прожитых дней. И в этом блеске есть что-то концентрированно страшное и печальное.
Мне кажется, что на лакированных полочках, трюмо и тумбочках из ДСП отпечатывается жизнь, как в дактилоскопическом узоре. Улыбки, детские ладошки и простые житейские радости бледнеют едва заметными кляксами. Зато семейные драмы проецируются жирно — все эти слёзы, обиды, недоговорённые слова и резкие, злые фразы о деньгах или разводе. Я много раз видел такие кляксы и эти мещанские груды-сугробы, однако у наших новых соседей ничего подобного не было.
Никто не видел, как они приехали, как разгружали бортовую «Газель», как толпились у лифта с коробками, торшерами и рогаликами ковров. Сначала мне казалось, будто они сделали это очень быстро, по-партизански, в рабочий полдень или ночью, но я внимательно посмотрел видео-архив с камеры домофона и никого не увидел. Ни бытовой кучи, ни «Газели», ни намёка на переезд. Туда-сюда шмыгали курьеры в разноцветных плащах, в подъезд забегали дети, одни и те же люди уходили на работу и возвращались домой. Дом жил по сценарию, но каждую ночь кто-то кричал.
II
Весь день я провёл как сомнамбула: ходил, клевал носом, ничего толком не сделал и несколько раз больно ударился об дверной косяк. Поздно вечером вернулся домой, наспех проглотил кружку «Принцессы Явы» и отправился спать.
Проснулся около часа ночи — снова кричали, и снова безумствовал тот тяжёлый, оперный голос. Крик лился ледяным, непроницаемым водопадом. В какой-то момент мне показалось, что его на бреющем полете перехватывает визг потоньше, детский или скорее даже младенческий, но потом я понял, что надрывается не ребёнок, а один-единственный сварливый голос, просто на более высоких нотах.
Я резко вскочил с кровати и, не включая свет, нащупал тренировочные штаны. «Надоело! Надоело! Надоело!» — пульсировало в голове какими-то синими вспышками. Быстро оделся, ноги сунул в тапочки жены. Мои широкие ступни не помещались в узких тапках, и пятки неприятно елозили по полу. В таком виде я и выскочил в подъезд, успев подумать, что выгляжу наверняка очень глупо.
Оказавшись на лестничной клетке, прислушался. Очень странно, но громкость крика не увеличилась, но и не уменьшилась — он стрелял ровными очередями, с перерывами на перезарядку.
С площадки второго этажа, где мы жили, я крадучись спустился вниз. Там чернели две двери вместо трёх — одна была замурована, а проём выровнен вровень с зелёно-белой стеной. За ней находился офис местного ЖЭКа, вход туда шёл с улицы, поэтому дверь из подъезда заложили кирпичами и аккуратно закрасили. Однако почему-то оставили звонок. Много раз я проходил мимо и мне очень хотелось позвонить в этот звонок, но я не решался.
В голове гудело, крики, ругательства и причитания лились, как из ведра. Но откуда? Я приложил ухо к замурованной двери — мало ли, может быть, в ЖЭКе кто-то ночует и каждую ночь «устраивает концерты».
Точно! Поэтому домофон и не показал никаких незнакомцев. В ЖЭК зашли с улицы! Мне почудилось, будто источник крика найден, всё решено, наступит утро и мы обязательно со всем разберёмся, в дом наконец вернутся тихие, спокойные ночи. Но это была ошибка.
После перезарядки закричали, как мне послышалось, откуда-то сверху. Я в несколько прыжков преодолел пролёт второго и третьего этажей, оказался на четвёртом — там жили пенсионеры Мартынюки, семейство узбеков Вахидовых и мать-одиночка с сыном-подростком. Они приехали недавно, и мальчик выглядел забитым и всегда грустным.
«Ты сошёл с ума,» — пробормотал я, когда начал поочередно прикладывать то одно, то другое ухо к холодным дверям соседей. — «Ты выглядишь, как сумасшедший — в тапках жены, старых трениках, слушаешь соседские двери». Я не только выглядел, как сумасшедший, но и вёл себя соответственно: одно ухо затыкал указательным пальцем, другим елозил по двери, сгибая и разгибая шею, словно слушал биение чужого сердца или шумы в чьих-то лёгких.
Вдруг затылок что-то кольнуло, внутри неприятно похолодело: мне почудилось, будто чей-то взгляд буравит меня через один из дверных глазков. Только чей? Старого Мартынюка? Узбека Вахидова? Его жены в пёстром платье? Печального парнишки, измученного и бледного? Я как раз слушал именно их дверь. Внизу, на уровне ног, на тёмном металле виднелись грязные отметины подошв, наверное, мальчик или его мама периодически стучали в дверь ногами.
Мне стало жутко, но не за себя, а за ребёнка, который притаился и, вероятно, с ужасом наблюдал за мной через круглый окуляр дверного глазка. Дверь в квартиру отделяет пространство тёплого и уютного мира, где всё до боли знакомо и безопасно от хаоса, не поддающегося контролю. По одну сторону — ты, твои любимые книги, твои сны и взбитые подушки, твой понятный, изученный вдоль и поперек космос, по другую сторону — холодная тишина подъезда, общественное место, где действуют свои законы, где может быть всякое, и где ты почти ничего не решаешь и не знаешь, кто завтра будет подниматься по лестнице, стоять на площадке, курить, помалкивать. Глазок в данном случае — своеобразное окно, выходящее в чистилище, это ещё не полноценный ад, не внешний мир с его лихими людьми и вьюгами, но его пролог, лимб, пропахший табаком и запахами из квартир.
Когда в детстве я просыпался глубокой ночью и шёл на кухню попить воды, мой путь пролегал мимо входной двери. «Не смотри в глазок, не смотри в глазок, не смотри в глазок», — шептал я себе, на цыпочках пробираясь по коридору. Я был уверен, что если всё-таки взгляну в него — то непременно увижу одинокую фигуру человека. Тот будет молчать, не двигаться и тихо смотреть на нашу дверь, обтянутую дерматином с разноцветными заклёпками. Маленькое дверное окошко позволяет видеть лестничную клетку как бы слегка в отдалении, выпукло. Но даже первоклассником я понимал, что дверной глазок обманет, и фигура незнакомца в реальности будет гораздо ближе, чем я увижу, и что если прислушаться, то можно услыхать его зловещее дыхание или зубовный скрип.
Между тем, крик рваным ветром налетал со всех сторон: снизу, сверху, справа и слева! Я испугался, что вот-вот тронусь умом, отпрянул от двери и начал медленно возвращаться обратно, шаркая голыми пятками по ступенькам. Между третьим и вторым этажами на всякий случай приложил ухо к кладовке, уткнувшейся в углу. Это была небольшая каморка, которая пряталась за чёрной железной дверью. Там проходила труба мусоропровода, но им не пользовались. Десять лет назад это пространство решили захватить наши соседи по площадке — бойкие и наглые Ряхины. Они подделали протокол общего собрания жильцов, уладили вопрос в том самом ЖЭКе на первом этаже и справили кладовку вокруг тоннеля. Старшая Ряхина, гремя ключами, доставала оттуда картошку и пыльные банки солёных огурцов в мутном рассоле. Из ряхинских закромов тоже не доносилось ни звука, крик яркими всполохами гулял по подъезду.
Я спустился к себе. Когда за мной захлопнулась дверь, крик прекратился так же внезапно, как и появился. Я постоял какое-то время в тёмном коридоре, а потом, дрожа всем телом, задержал дыхание и посмотрел в дверной глазок. В подъезде никого не было.
— Неужели ты ничего не слышала?— спросил я у жены, когда наступило утро. Она, в отличие от меня, выглядела свежо и бодро.
— Опять кричали? — как бы между прочим уточнила жена. — Ты знаешь, что-то смутно помню, но как в тумане. Кстати, ты не брал мои тапки?
Прошёл день, наступила новая ночь. Я даже не думал ложиться, а прошёл на кухню, прямо в кружке заварил дешёвый кофе «Жокей» и стал ждать. Как я и предполагал, после полуночи крик вернулся. Поначалу он словно лаял, но потом перешёл в обычный, сводящий с ума ор, ругань, обрывки матерной брани. Я только этого и ждал, и сразу же позвонил в полицию. Чтобы экипаж приехал, пришлось соврать, будто где-то за стенкой не просто кричат, но и истошно зовут на помощь.
— Мне кажется, там кого-то режут, — сказал я дежурному.
— Из какой вы квартиры?— уточнил металлический голос лейтенанта.
— Из девяносто пятой, я вас дождусь. — Честно говоря, мне не верилось, что полиция обнаружит источник крика, но очень хотелось услышать их мнение. Раскрыть какую-то паскудную тайну и тем самым переложить проблему с собственных плеч на чужие — государственные, в строгих прямоугольниках погон.
В уме мелькнуло страшное предчувствие. А вдруг они приедут и совсем ничего не услышат, а я в это время буду глохнуть от крика? Что тогда? Психиатрическая лечебница? Инвалидность? С другой стороны, жена-то, Алёнка, тоже слышала крики или нет?
Я вспомнил, что в девяносто седьмом году одна моя дальняя родственница — тётя Зина — сошла с ума, насмотревшись рекламы. В тот летний вечер они сидели с мужем перед телевизором и пили чай. Тётя Зина дождалась, когда закончится реклама прокладок, медленно встала с кресла и, не говоря ни слова, вышла на балкон. Её супруг — Степан Николаевич — решил, что она захотела подышать, в квартире было душно, но женщина, как была — в тапочках и лёгком, ситцевом халате — забралась на ограждение и выбросилась с десятого этажа.
III
Воспоминания о несчастной тётке, так буднично и нелепо прекратившей свою жизнь, прогнала тревожная мысль. Я заметил, что опустил в кружку уже седьмой кубик рафинада, а кофе всё равно был горьким. Кучка сахара не растворилась и смешалась с гущей. Семь кубиков… Маниакальное поглощение сладкого — верный признак шизофрении, я где-то читал об этом или от кого-то слышал. А что, если я и вправду болен?
Всё мне казалось тревожным и странным, будущее виделось размытым и серым, словно я смотрел на него через закопчённое стёклышко. В этих размышлениях я не сразу обратил внимание, что крик закончился. Он будто бы стал частью меня, как зубная боль, к которой привыкаешь и не сразу замечаешь облегчение.
Спустя минуту в дверь деликатно постучали, хотя могли и позвонить. Два усталых человека в тёмно-синих форменных куртках стояли на пороге и измученно смотрели мне в лицо. От них пахло смесью снега, табака и приторно-сладкого автомобильного освежителя воздуха. Какие-то клубнично-сливочные нотки, которые не вязались с образом полицейских.
— Что у вас случилось?— спросил, по-видимому, старший в группе, офицер с погонами старлея. Он носил старомодные пепельные усы, но на вид ему было лет двадцать семь, не больше, форма на его фигуре сидела безразмерным мешком и казалась нелепой.
— Знаете, уже которую ночь в доме кричат. Спать невозможно, — я скорчил жалобную гримасу. — Такое ощущение, что там кого-то каждый день мучают!
Я немного стушевался при виде полицейских и говорил чуть-чуть заикаясь.
— В какой квартире?— строго поинтересовался старлей.
— В том-то и дело, что не могу уловить. Прошлой ночью, когда началось, я даже в подъезд вышел проверить и ничего не понял, кричат как бы отовсюду разом. У нас шесть этажей в доме, я дошел до четвертого и на первый спускался, и везде слышал крик.
— А-а-а, отовсюду кричат. Хм, вот как, — с нескрываемым облегчением сказал офицер, а потом, слегка улыбаясь в усы, обратился в коллеге — Серёж, запиши там в протоколе про «отовсюду». Ещё кто-то, кроме вас, слышал крики?
— Ну, жена говорит, что слышала, хотя я и не уверен, что она именно этот крик имела в виду, а с соседями я ещё не общался. — Мои слова мелким, бисерным почерком заносил в лист протокола сержант Серёжа.
— Давайте так. Коллективную жалобу пишите. То есть, со всех соседей возьмите подписи под заявлением, мол, в такой-то квартире, — выясните, кстати, в какой именно, — регулярно нарушают режим тишины. А потом документ своему участковому принесите. Он в соседнем доме, двадцать первом. Будем разбираться. Распишитесь здесь, — полицейский протянул ручку и планшет с протоколом. Я заметил, что с колпачка ручки свисал спиралевидный розовый проводок, такие ручки — на привязи — бывают в МФЦ и ведомствах, где посетители часто расписываются. Украли они её, что ли? Не глядя поставил автограф и закрыл дверь. Когда полицейские спустились, я нерешительно, сквозь страх и тремор, посмотрел в глазок. В подъезде никого не было.
На следующий день после работы начал обход соседей. Кого-то не застал дома, кто-то не открыл, Ряхины и Мартынюки весьма грубо сказали, что ничего не слышали, а вот мальчик — тот грустный подросток, дверь которого я слушал — на вопрос о криках покраснел и отрывисто заявил, что мама на смене.
— А сам-то слыхал что-нибудь?— спросил я.
Парень стоял в шортах, носках крупной вязки и детской футболке, из которой он давно вырос, она стягивала его живот как барабан, отчего полнота и нескладность мальчишки ещё сильнее бросались в глаза.
— Да нет, не слыхал. Правда, мама часто плачет, но негромко, — внезапно сказал мой сосед.
— А чего она плачет?— поинтересовался я.
Отрок резко обернулся и бросил короткий взгляд куда-то стену, которую покрывали выцветшие, старые обои. В некоторых местах, под самым потолком, они отошли и готовились безвольно сползти вниз. Школьник вдохнул, еще больше покраснел и тихо, но уверенно зашептал:
— Не знаю, может, из-за папки. Когда мы вместе жили, она прямо громко кричала, я ещё маленький был, но хорошо помню. А сейчас уже негромко кричит, даже не кричит, а, знаете, как бы воет немного, но вряд ли вы слышите, она тихо это делает, в своей комнате. Наверное, даже думает, что и я не знаю, — ребёнок высказался и зачем-то пробормотал «извините».
Мне стало жалко мальчика и его маму.
— Как тебя зовут?— спросил я.
— Виталик, — ответил сосед.
— А меня дядя Саша, — сказал я и протянул руку мальчику. Его ладонь была слабая и холодная. Я подумал, что человеку с такими руками будет очень непросто жить, и вручил ему бумагу и ручку. — Распишись здесь, пожалуйста, и номер своей квартиры подпиши. Мы когда выясним, откуда кричат, там сверху впишем номер квартиры нарушителей тишины.
Школьник с опаской начал медленно выводить свою подпись — закорючку, похожую на букву «Ж».
— Виталик, а приходите как-нибудь к нам в гости со своей мамой. Вечерком. Я в сорок четвёртой квартире живу, на втором этаже. Чаю попьем, жена моя испечёт пирог. Придёте?
— Не знаю, я маме обязательно передам, — ответил мальчик и стал уже совершенно багровым.— Спасибо.
— Не за что.
В тот день мне открыл ещё один сосед — Михаил Юрьевич с пятого этажа. Это был высокий, внимательный человек лет пятидесяти, с длинными, собранными в косичку волосами. Он носил густую седеющую бороду и напоминал не то барда, не то священника, не то философа. Собственно, кем-то вроде философа, священника и барда он и являлся: преподавал Закон Божий в воскресной школе, а на жизнь зарабатывал «мужем на час».
По всему району он расклеил рукописные объявления с предложением своих услуг и ходил по квартирам делать мелкий ремонт: чинил капающие краны, вешал люстры, собирал мебель. Михаил Юрьевич был единственным человеком в подъезде, с которым мы хотя бы немного общались и несколько лет назад даже оставили ему ключи от своей квартиры, когда уезжали отдыхать в Геленджик. Попросили кормить кошку и поливать цветы. Сосед с радостью согласился. Жена как-то говорила, что он окончил философский факультет МГУ, а потом хотел стать священником, но вместо этого поехал жить и работать в Сибирь, там из каких-то соображений женился на дочке шамана, а дальше история обрывается. Вернулся к нам он уже один и в семинарию поступать не стал, как, впрочем, и снова жениться.
Михаил Юрьевич обрадовался, когда меня увидел, но не пригласил зайти, а взял за локоть и провел вниз, на площадку между этажами.
— Покурим тут в окошко тихонечко, не против?— виновато спросил сосед и достал из-за трубы мусоропровода смятую баночку «нескафе», полную рыжих окурков.
— Да нет, конечно, курите, пожалуйста, — сказал я.
— Эх грехи, грехи, — печально произнес мужчина и смачно затянулся.
— Курить — значит бесу кадить. — добавил он уже более уверенно, выпустил дым в форточку, а потом заметил: — Вы даже не догадываетесь, Саша, сколько раз я намеревался бросить, но меня, не поверите, духовник не благословляет! Говорит, ты, Миша, как эту гадкую привычку оставишь, обязательно возгордишься, а гордыня — мать всех грехов. Вот я и курю.
Михаил Юрьевич замолчал и задумчиво дымил, делая большие затяжки. Молчание с ним рядом не напрягало, но я всё равно спросил:
— Скажите, а вы случайно не слышали криков? Ругань какая-то, брань. Уже неделю как.
— Честно говоря, не слышал. Я, понимаете, как прихожу домой, в наушниках засыпаю под лекции о философии, богословии, это у меня со студенчества остался такой условный рефлекс, — сосед засмеялся, — слышу монотонный голос лектора и сразу засыпаю, как убитый.
— Кричит кто-то в подъезде, а я и не знаю кто.
— А вы здесь сколько живете? Лет пятнадцать, наверное?— спросил Михаил Юрьевич.
— Даже, пожалуй, семнадцать, — сказал я.
— Вот и я примерно семнадцать лет обитаю здесь и притом половину наших соседей не знаю, а ведь там, как вы говорите, могут люди и кричать, и страдать, и мучиться, и им, может быть, помощь нужна. Мы живём в страшное время, Саша, — сосед-философ аккуратно затушил сигарету в банке и прикурил новую. — Вселенная человека сузилась до размеров его квартиры, понимаете, бетонного кубика с обоями и вензелями, где он сидит себе и чаи гоняет, а в это время за стенкой — другая вселенная со своими квазарами, сверхновыми и чёрными дырами, и тоже чаи гоняет, или пиво пьёт, или доедает пельмень, или кричит от ужаса и тоски. И никому ни до кого нет дела. Я часто лежу, когда свои лекции слушаю, и перед тем как заснуть, размышляю, что же, интересно, творится у меня за стенкой? Вроде, семья какая-то поселилась, въехали года два назад, живут тихо, словно мыши, но что там в этом тихом омуте водится, я и подумать боюсь. И вот лежу я, лбом к стене прижавшись, а за ней, думаю, другой лоб и тоже сопит человек, и наши лбы отделяет друг от друга всего лишь кирпичная кладка. Полметра максимум. Это страшно.
Мне всегда казалось, что Михаил Юрьевич сонный, застенчивый человек — диоген из бочки — но в этот раз он говорил напористо и жарко, активно жестикулируя одной рукой, вторую — с сигаретой — держал возле форточки.
— Я же тут по всему району бегаю уже который год. И вот, значит, недавно в 36-м доме — я там ламинат стелил — рассказали мне историю. Соседка моих клиентов — одинокая старушка — умерла и мумифицировалась, от того и не пахла, — так и сидела за столом со щербатой кружкой три года, а они всё это время спокойно жили. Праздновали дни рождения, представляете, и новый год, говорили: «С новым счастьем» и: «Возьмите, пожалуйста, кусок фаршированной щуки», или: «Передайте голубец, Геннадий Андреевич»… А в это время за тонкой стеной, дом-то панельный, стены ерундовые, сидела бабушка и «чай пила» три года в одной позе. И никто её не хватился, никто даже не заметил, что она куда-то исчезла. Тело нашли случайно, когда техники из «Горгаза» приехали устранять неполадки в системе и им нужно было, кровь из носу, попасть в квартиру старушки. Там её и нашли.
— И что соседи? Которым вы ламинат стелили, что они сказали?— спросил я.
— Жаловались, искали виноватых, мол, бабулей никто не занимался, а я по глазам и по их интонации понял, что им просто теперь брезгливо жить. Поди ж ты — три года с трупом по соседству обитали. Впрочем, виноватых в итоге нашли — на соцслужбу пеняют, дескать, они бабкой не занимались. Люди вечно всем недовольны и всегда кого-то обвиняют, кроме себя. Вы говорите, кричит кто-то? Так вот, я думаю, что вселенные соприкасаются, только если кто-то начинает кричать или, уж простите, дурно пахнуть, хотя тогда уже поздно. Это как бы выводит из морока. Кричат — значит, оказывается, есть и другие бетонные кубики и другие вселенные там живут. И они, скорее всего, несчастны, потому что сейчас много несчастных и грустных людей, — последние слова Михаил Юрьевич произнес медленно и задумчиво, он курил уже третью сигарету. Я дал ему расписаться в бумаге.
— Михаил Юрьевич, а вы не знаете, вот если человек много сахара в чай кладет, то это может свидетельствовать о развитии шизофрении?— спросил я.
— По-моему, какой-то бред. Я и сам ложек пять кладу, — засмеялся сосед и пожал мне руку.
В тот вечер на удивление не кричали. Я впервые за последние дни хорошо выспался. Утром пошел на работу, а вернувшись, плотно поужинал и лег спать. Однако по уже заведённой привычке проснулся около трёх часов ночи: тикали часы, медленно и глубоко дышала жена, за окном с грохотом проехал грузовик. Крика не было. Неужели всё закончилось? Мне захотелось отметить это событие глотком холодной воды. Чтобы не тратить время на поиски своих тапок, они вечно терялись, я сунул ноги в тапочки жены и засеменил на кухню.
Оказавшись в коридоре, вдруг остановился и замер. Сознание охватила навязчивая, липкая мысль, как в детстве: «Не смотри в глазок, не смотри в глазок, не смотри в глазок!». Я начал медленно подходить к входной двери, пятки вновь неприятно елозили по полу, в голове пульсировала кровь, где-то у крестца появилось неприятное тянущее ощущение. Спустя мгновение прильнул щекой к двери, прищурился и посмотрел в глазок. В подъезде, примерно в метре от нашей двери, неподвижно стояла одинокая фигура, как статуя или манекен. Одетая в длинное чёрное пальто и красный берет, лица я не разглядел.
Как ни странно, я не испытал ужаса. Он снежным комом нарастал по мере приближения к двери, но мгновенно растаял, как только я увидел фигуру в подъезде.
Спокойно и медленно, чтобы не спугнуть незнакомку, открыл дверь.
— Здравствуйте, — сказал я фигуре.
— Доброй ночи, — ответила фигура поставленным оперным голосом, который я сразу узнал.
Сначала женщина не двигалась и стояла ко мне боком, но потом медленно повернулась и внимательно посмотрела на меня. У неё было вытянутое, болезненно-бледное лицо и глубоко посаженные глаза. Очень печальные, словно с бельмом концентрированного горя. Из-под красного берета, слегка поношенного, в мелких катышках, на плечи падали тонкие светлые волосы, безжизненные, как у утопленницы. Странная женщина, на вид — около сорока лет, высокая и худая. В принципе, она могла бы быть даже красивой, если бы не эта странная вытянутость, делавшая голову незнакомки похожей на запятую. Впрочем, облик женщины не отталкивал, а вызывал какое-то неясное сочувствие: казалось, что она очень несчастна и на её фоне любые наши горести и проблемы кажутся пустыми и несущественными.
— Вы кого-то ждёте?— спросил я как можно более вежливо. Я испугался, что он ответит: «Вас».
— Нет, я иду домой, — сказала женщина ровным, безэмоциональным голосом. В нем было нечто наигранное, так могла говорить карнавальная маска.
— Это вы кричали всё это время?— я решил спросить в лоб.
— Да, это я кричала, — таким же пустым, нулевым, голосом проговорила женщина. Я ждал, что она что-то добавит, но она молчала.
— А почему вы кричали?
— Мне было плохо.
— Плохо… Знаете, а приходите к нам в гости! — Я позабыл свою злость, раздражение и страх. Мне вдруг очень захотел помочь этой несчастной разрушить кирпичную кладку, о которой говорил Михаил Юрьевич, протянуть руку. — Приходите! Да хоть завтра вечером. Чаю попьем, моя жена приготовит пирог. А ещё, знаете, наши соседи сверху, там мальчик Виталик и его мама, тоже придут. Посидим.
— Хорошо, я приду, — всё так же безэмоционально ответила женщина и стала медленно подниматься по ступенькам, хотя у нас имелся старый, ещё довоенный лифт. — Спасибо.
— Постойте, а на каком этаже вы живете?
— На седьмом, — ответила незнакомка, когда её фигура уже скрылась из виду.
Я вернулся в постель и долго не мог заснуть. «Она не придёт, ведь в нашем доме нет седьмого этажа», — с этой мыслью я провалился в сон. Мне снились лестницы, которые никуда не ведут.
редактор Анастасия Ворожейкина
Другая современная литература: https://chtivo.spb.ru/all-books.html
