Краны состоят из латунных или бронзовых корпусов, втулок со сквозным отверстием, которые поворачивались для подачи и перекрытия потока воды, запорных цилиндрических вентилей. На фото в основном экземпляры из Помпей, соответственно датируются первым веком нашей эры. Краны не использовались часто и повсеместно, т.к. римляне чаще пользовались проточной водой. Вентили с заглушками служили в основном для распределения потока воды между общественными зданиями. Чтобы подключить свою виллу напрямую к городской системе водоснабжения хозяину нужно было получить разрешение от городских властей и заплатить очень большую сумму, поэтому нередки были случаи попыток подкупа или самовольного врезания в водопровод. В основном вода из резервуаров поступала для общественных бань, туалетов, городских фонтанов.
История и особенности самого массового бронежилета Советской Армии 6Б5
Как известно, самые быстрые темпы развития вооружения наблюдаются во время войны. В это время все людские, промышленные и научные ресурсы любого государства задействуются наиболее полно. Именно тогда и появляются новые виды оружия, разрабатываются прорывные образцы техники и, что достаточно логично, совершенствуются средства защиты. Так, всплеском развития советского «бронежилетостроения» стали события в Афганистане 1979–1989 годов. Вспомним некоторые исторические факты.
Общий вид БЖ инд. 6Б5 и несколько вариантов (из существующих) расцветок чехлов
Автор - Олег Фаустов, Иван Николаев. Материал опубликован в журнале «КАЛАШНИКОВ»
Начнём с того, что в СССР первый армейский бронежилет 6Б1 был разработан в 1954 году специалистами Всесоюзного института авиационных материалов (ВИАМ). В 1957 году он был принят на снабжение Вооружённых Сил. 6Б1 — это самый первый отечественный бронежилет, бронеэлементы которого перекрывали друг друга по типу «рыбьей чешуи», что, в отличие используемых ранее нагрудников и панцирей, позволяло частично сохранить его гибкость.
По разным данным всего этих бронежилетов было изготовлено от 1,5 до 3 тысяч штук. А потом их производство было решено прекратить, а возобновлять только в случае наступления «особого периода».
В начале войны в Афганистане некоторые подразделения 40-й армии были экипированы именно в эти бронежилеты, выданные с баз и складов. Массовое производство БЖ 6Б1 было решено не организовывать, обосновывая это тем, что он морально устарел и не отвечает современным требованиям.
10 февраля 1980 года в ЦК КПСС состоялось совещание по вопросу оснащения ограниченного контингента советских войск в Афганистане средствами защиты. На это совещание были приглашены военные специалисты, разработчики и производители бронежилетов. С этого момента развитие средств индивидуальной бронезащиты (СИБ) советских военнослужащих началось семимильными шагами.
К работам подключились предприятия и научные организации всего Советского Союза: Всесоюзный научно-исследовательский институт стали, Всесоюзный Научно-исследовательский институт твёрдых сплавов, Институт проблем материаловедения Академии наук Белорусской СССР, Институт сверхтвёрдых материалов Академии Наук Украинской СССР, Белорусский физико-технический институт Академии Наук Белорусской СССР, Светловодский комбинат твёрдых сплавов и тугоплавких материалов, Центральный Научно-исследовательский институт ортопедии и травматологии им. Н. Н. Приорова.
Большой вклад внесли и военные специалисты из ВНИИ-3, в/ч 33491 (знаменитый полигон «Ржевка»), Военно-медицинской академии им. С.М. Кирова, Главного ракетно-артиллерийского управления, Главного военно-медицинского управления, Центрального вещевого управления и др.
Координация всех разработок была возложена на «ВНИИ Стали», который Постановлением ЦК КПСС и СМ СССР № 250–98 от 25.03.1983 г. был определён головной организацией по «Проблеме создания и освоения в производстве средств индивидуальной бронезащиты и специальных бронематериалов для них».
Варианты маркировки БЖ 6Б5. 6Б5–... — наименование модификации; ХХ или Х — кодовое обозначение завода-изготовителя; ХХ или ХХХ — номер партии; ХХ — номер бронежилета в этой партии; ХХ — месяц; ХХ — последние две цифры года изготовления; 1 или 2 — типоразмер БЖ
В результате совместных усилий сначала появились на свет бронежилеты 6Б2, в конструкции которых впервые были применены защитные экраны из арамидной ткани ТСВМ-ДЖ и бронеэлементы из титанового сплава ВТ-14. Затем были разработаны первые «противопульные» бронежилеты (БЖ) серии 6Б3, на внешних чехлах которых впервые были размещены карманы для магазинов к автомату (в самых ранних БЖ серии 6Б3 — 6Б3Т, были карманы под 15-зарядные обоймы), ручных гранат и другого имущества.
В конструкции «тройки», как ласково называли бойцы БЖ 6Б3, применялись бронеэлементы из титанового сплава ВТ-23 толщиной 6,5 мм, которые не пробивались с дальности 10 м из 7,62-мм автоматов Калашникова при использовании патронов с пулями, имеющими стальные нетермоупрочненные сердечники. Однако при попадании пули со свинцовым сердечником при обстреле с малой дальности (до 80 м) из американской винтовки М16А1 часто наблюдалось пробитие такого бронежилета.
В конструкции БЖ серии 6Б4 впервые были использованы керамические бронеэлементы чертежа АДУ 14.20.000 из карбида бора, которые уверенно «держали» высокоскоростные пули с мягким сердечником.
Завершающим штрихом в ряду советских БЖ является серия бронежилетов 6Б5. Эта серия была создана «ВНИИ Стали» в 1985 году после проведения НИР и ОКР (шифр «Улей») по определению стандартизированных типовых СИБ. Эта серия БЖ базировалась на уже разработанных и находящихся в эксплуатации жилетах и включала 19 модификаций, отличающихся уровнем защиты, площадью, назначением. Отличительным признаком этой серии является модульный принцип построения защиты: то есть каждая последующая модель в серии могла быть сформирована из унифицированных защитных узлов. В качестве последних предусматривались модули на основе тканевых структур, титана, керамики и стали.
Спецназ в жилетах серии 6Б3 у Белого дома осенью 1993 г.
Специалисты «ВНИИ Стали» приняли решение учесть все достоинства ранее разработанных БЖ в одном изделии. В творческий коллектив вошли самые опытные сотрудники прославленного института, которые уже успели принять участие в разработках средств индивидуальной бронезащиты (СИБ): Дмитрий Константинович Швайков, Борис Дмитриевич Чухин, Владимир Климентьевич Казакевич, Юрий Юрьевич Лебедев, Надежда Александровна Храмова, Элеонора Николаевна Петрова, Виктор Петрович Яньков, Юрий Иосифович Белкин, Ольга Борисовна Дашевская, Надежда Михайловна Гришина, Александр Паруйрович Матевосьян, Александр Александрович Малкин, Владимир Павлович Толкачев, Юрий Германович Ивлиев. Самое активное участие в разработке БЖ Ж-86 принимали сотрудницы Центрального НИИ Швейной промышленности (ЦНИИШП) Вера Александровна Фукина и Алла Александровна Полегенькая.
Внешний вид бронеэлементов АДУ 14.20.00.000 (карбид бора 13 мм), АДУ 605Т-83 (титан 6,5 мм) и АДУ-605–80 (титан 1,25 мм)
Была разработана конструкция внешних чехлов, которая позволяла в зависимости от решаемых задач и исполнения бронежилета использовать различные бронеэлементы: стальные, титановые, керамические. Приказом Министра Обороны СССР № 217 от 29 сентября 1986 г. унифицированные общевойсковые бронежилеты, разработанные в результате выполнения ОКР шифр «Улей», в девяти модификациях были приняты на снабжение Советской Армии и Военно-Морского Флота.
Российские воеенослужащие в жилетах серии 6Б5 в Чечне.
Интересно не только то, что приказ был подписан первым заместителем Министра Обороны Маршалом Советского Союза С. Ахромеевым, но и то, что обозначение новых БЖ в нём было произведено заводскими индексами — от Ж-86–1, до Ж-86–9 (впоследствии при передаче функции генерального заказчика от ЦВУ к ГРАУ БЖ получили индексы ГРАУ — от 6Б5–11, до 6Б5–19). Кстати, во всё время производства БЖ серии 6Б5 они были нераздельны. Так ТО и ИЭ на всю линейку БЖ в обязательном порядке содержит оба индекса — «…жилет с комбинированной защитой Ж-86-… (изделие 6Б5-…)».
Бронежилет серии 6Б5 представлял собой две секции — грудную (далее ГС) и спинную (далее СС), которые соединялись в области плеч пользователя при помощи текстильных застёжек и плечевых ремней с одношпеньковыми пряжками (по одному на каждом плече), а в области пояса — двумя боковыми частями спинной секции и поясным ремнём с одношпеньковой пряжкой.
При застёгивании и подгонке по комплекции части пояса заводились в разрезы, оборудованные на боках чехла грудной секции (ГС), а затем крепились между собой и к монтажной плате ГС при помощи текстильных застёжек. Для дополнительной фиксации БЖ на теле пользователя поверх боковых частей застёгивался поясной ремень. Стоит отметить, что, как правило, он шёл в комплекте лишь с «тяжёлыми вариантами комплектации» бронежилетов 6Б5–13, 6Б5–14 и 6Б5–15.
С внешней стороны чехла ГС в области плеч пришиты два упорных валика (по одному с каждой стороны), предназначенные для улучшения упора приклада в плечо при прицеливании из образцов стрелкового оружия. Кроме того, на чехле ГС в области пояса пользователя располагались четыре несъёмных накладных кармана (подсумка под магазины). Стоит отметить, что их конструкция позволяла переносить как стандартные 30-местные магазины к автомату (АК, АКМ АК74), так и магазины увеличенной вместимости для ручных пулемётов (РПК, РПК74). Горловина каждого кармана была оборудована клапаном с текстильной застёжкой для исключения выпадения магазинов.
На чехле спинной секции в области плеч пришиты два валика, предназначенных для исключения соскальзывания лямок носимого снаряжения. Также на чехле СС в районе пояса, располагались две шлёвки, предназначенные для фиксации поясного ремня и четыре подсумка под ручные гранаты типа РГД-5 и Ф-1.
Варианты исполнения монтажных плат БЖ 6Б5
В верхней части внешнего чехла каждой секции БЖ пришит защитный воротник, состоящий из трёх секций: две секции пришиты к ГС, а одна — к СС.
Первоначально чехлы БЖ серии 6Б5 изготавливались из капроновой ткани арт. 56007кр зелёного цвета различных оттенков. С 1990 года, чехлы начали изготавливать из хлопчатобумажной саржи арт. 3221, в том числе и в различных камуфлированных расцветках. Маркировались БЖ нанесением клейм с обратной стороны чехлов грудной и спинной секций.
Составные части БЖ маркировались практически также, отсутствовало только кодовое обозначение завода-изготовителя. Рядом с клеймами наносили штамп ОТК и клеймо военной приёмки.
Защитная композиция бронежилета 6Б5 традиционна для советских СИБ того времени — все бронеэлементы расположены в карманах двух монтажных плат (грудной и спинной), каждая из которых крепится с внутренней стороны к чехлу ГС или СС при помощи четырёх пуговиц и двух карабинов.
Карманы на монтажных платах (далее — МП) нашиты в один слой с небольшим (10–15 мм) нахлёстом друг на друга, что позволяет сохранить относительную «мягкость» (гибкость) БЖ. На монтажной плате грудной секции размещается шесть рядов по четыре кармана в каждом, а на спинной — пять рядов. Нижний ряд карманов МП грудной секции имеет всего два кармана. Заполнение карманов бронеэлементами зависело от модели БЖ. Например, комплектация БЖ 6Б5 вообще не предусматривала размещение бронеэлементов, а БЖ 6Б5–15 (в зависимости от размера) имел 35 или 40 шт. «керамических» АДУ .14.20.000. Стоит отметить, что бронежилеты серии 6Б5 выпускались только двух размеров, которые отличались лишь количеством бронеэлементов, размещаемых в монтажных платах. Всего в процессе выполнения ОКР «Улей» было разработано 19 модификаций БЖ. Но на снабжение были приняты лишь девять. При сравнении 6Б5–4 и 6Б5–15 можно увидеть, что количество и тип бронеэлементов одни и те же. Отличие было в чехлах: те БЖ, у которых в обозначении была одна цифра после индекса, не имели карманов для размещения элементов боевой экипировки (предназначались для ношения вместе с РПС обр. 1957 г.). От такого варианта позже отказались и в серию пошли БЖ 6Б5 с карманами на внешнем чехле.
За монтажной платой каждой секции БЖ располагается защитный экран, изготовленный из 30 слоёв ткани ТСВМ-ДЖ. Часто её называют аналогом американской ткани Kevlar, что не совсем верно. Обе они являются арамидными, так как изготовлены из арамидных волокон, но, имея близкие физико-механические характеристики, отличаются по своему составу. Следует отметить, что защитные свойства таких тканей при воздействии влаги несколько ухудшаются.
Экран грудной и спинной секций из 30 слоёв ткани ТСВМ-ДЖ арт 56319
На момент создания БЖ 6Б5 не была отработана технология водоотталкивающей отделки арамидных тканей и для исключения снижения защитных свойств при намокании в комплект поставки каждого бронежилета входили 2 влагостойких чехла на защитные экраны (по одному на экран грудной и спинной секций). Такие чехлы изготавливались из ткани «Рустам» с водоотталкивающей отделкой. Каждый чехол по всей ширине в верхней части имел разрез, оборудованный текстильной застёжкой, и две петли, в которые вставлялись пуговицы, пришитые к защитному экрану. Именно этими пуговицами защитные экраны крепились внутри внешних чехлов ГС и СС.
При поставке в войска каждый БЖ 6Б5 комплектовался ЗИП, в который входили: лоскут ткани внешнего чехла, запасные бронеэлементы и запасные пуговицы. Бронежилет укладывался в специальную брезентовую сумку для хранения и переноски. Туда же помещались и паспорт на изделие (оно же руководство по эксплуатации), а также спецремень для «тяжёлых» модификаций (6Б5–13, 6Б5–14, 6Б5–15).
Руководство пользователя на внутренней стороне грудной секции
Следует отдельно сказать о достоинствах и недостатках бронежилетов 6Б5.
Как достоинство пользователи отмечали удобство движений при надетых БЖ. Сравнительно небольшое сковывающее действие при наклонах объяснялось его «полужёсткой» конструкцией — небольшие бронеэлементы располагались по «типу рыбьей чешуи» частично перекрывая друг друга и создавая достаточно большую площадь защиты со стороны груди и спины. Однако такая конструкция обусловила и ряд недостатков, в частности большую массу. Противопульные БЖ (6Б5–13, 6Б5–14, 6Б5–15) весили по 12–13 кг. Кроме того, расположение бронеэлементов «с перекрытием» приводило к возможности проявления эффекта «подныривания» пуль и осколков.
Отдельно стоит рассмотреть такую защитную характеристику БЖ 6Б5, как способность снижать степень тяжести заброневой локальной контузионной травмы (ЗЛКТ) при его непробитии. Как указывалось ранее, специальных элементов, предназначенных для этого, в конструкции бронежилета не предусматривалось. Зачастую при обстреле с небольших дальностей, пользователь получал переломы рёбер или повреждения внутренних органов даже если пробития БЖ не происходило. Не всех пользователей устраивало и отсутствие защиты с боков, и неудобное расположение карманов на спинной секции. Кто пытался извлечь гранаты из них (особенно при намокании чехла, а про обмерзание и говорить нечего) меня поймёт.
Варианты исполнения влагозащитных чехлов
Основные тактико-технические характеристики БЖ серии 6Б5 представлены в таблице 1, а сведения об их комплектации бронеэлементами — в таблице 2.
Боевым крещением бронежилета стала война в Афганистане, где он «засветился» чуть ли не перед самым её окончанием — в 1988–1989 годах. Далее последовали конфликты на постсоветском пространстве: Приднестровье, Карабах, Грузия, Абхазия, Осетия. И, наконец, Первая и Вторая Чеченские кампании, где наряду с БЖ 6Б3ТМ-01, 6Б5 оставался самым массовым в Вооружённых Силах России. Также эти БЖ были в составе миротворческих контингентов России и Украины в Косово.
БЖ серии 6Б5 были официально сняты со снабжения армии Приказом МО РФ № 370 от 14 июля 2000 года в связи с заменой на более современные типы отечественных бронежилетов (6Б11, 6Б12 и 6Б13), правда с оговоркой — «до их полной замены». Несколько позже, «НИИ Стали» предпринял попытку «реинкарнации» БЖ 6Б5 видимо опираясь на неиспользованный запас.
Модернизация подразумевала полную экспертизу защиты с доведением её до заданного уровня, дополнительное оснащение «транспортной» системой и климатическим подпором. При этом предлагалось три модификации 6Б5М-11, 6Б5М-12 и 6Б5М-13 массой 6,5 кг, 9,5 кг и 12–12,5 кг. К сожалению, результат этой попытки нам неизвестен...
Известная русская пословица: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь», или другими словами: «Конец всему делу венец». Народная мудрость полностью подтвердилась летом 1609 года в битве под Тверью между русско-шведскими войсками Михаила Скопина-Шуйского и польско-литовскими отрядами сторонников Лжедмитрия II.
1609 год. В России гражданская война. Лжедмитрий II, обещая земли, деньги и прочие блага, привлекает на свою сторону польско-литовских добровольцев. Их отряды вместе с русскими «ворами» разоряют страну. Чтобы склонить чашу весов в свою пользу, московский царь Василий Шуйский заключает со Швецией договор. В обмен на военную помощь он отдает шведам часть русских территорий. Шведы, набрав наемников со всей Европы, согласились.
Летом 1609 года русско-шведское войско под командованием Михаила Скопина-Шуйского и Якоба Делагарди подходит к Твери. Навстречу им выдвигаются отряды Александра Збровского, усиленные знаменитой польской конницей.
Михаил Скопин-Шуйский
Стороны построились в боевой порядок и сблизились. Центр союзного войска заняла немецкая и шведская пехота. Левое крыло центра отдали французской кавалерии, правое, Делагарди с финнами. Русские разместились на флангах и во второй линии.
Скопин-Шуйский встречает Делагарди близ Новгорода
Збровский решил применить тактику Ходкевича 1604 года, когда тот разбил шведов. Всей мощью кавалерии он обрушился на центр союзного войска. Начавшийся сильный дождь подмочил порох, и у наемной пехоты, по словам шведского источника «не было возможности извлечь и пустить в ход оружие».
Воспользовавшись неожиданной удачей, Збровский усилил давление на центр: «подняв крик, скакать вперед и ударить как можно сильнее». Первыми не выдержали французы и побежали, за ними стали отступать и русские. «Ряды, давя друг друга, сбились».
Збровский
Немецкая пехота, выставив пики, стала сдерживать продвижение польской кавалерии. Скопин и Делагарди воспользовались паузой и с правого крыла организовали контрудар: «ударил на три главных хоругви, разбил их, многих истребили». Поляк Николай Мархоцкий писал: «Середина же наших была смята, и те, кто там стоял, бежали с уже выигранной битвы и лишь через несколько миль опомнились и вернулись к войску».
Новый ливень и наступление вечера прекратили битву. Противники вернулись в свои лагеря. Збровский первым делом написал донесение о том, что разбил Скопина и Делагарди. Однако он прекрасно понимал, что битва не завершена и даже предложил отступить в Тверь под защиту городских стен.
Предложение было отклонено. Причем решающий голос остался за теми, кто днем ранее бежал с поля битвы: «Те же, кто сбежал с поля битвы, уверяли, желая смыть свой позор, что неприятель не будет теперь столь отважен». Збровский согласился при условии, что лагерь будет укреплен «и соблюдали осторожность»
Соблюдать осторожность поляки и не думали. Они шумно стали праздновать победу и «жить беспечно». Скопин был не тем человеком, кто упускает благоприятные возможности. Уже на следующий день после сражения, ночью, он напал на празднующих врагов и «и легко разгромил наших, не ожидавших нападения».
Поляки, по словам Николая Мархоцкого, «едва столкнувшись с неприятелем, в страшном замешательстве бежали». Разгром был полным. Часть бежавших полегло «в поле», другая, укрылась в Тверском кремле. По словам шведского источника: «захвачено много коней и отняты обратно наши знамена, потерянные за день до того».
16 сентября 1933 года в Германии, в еврейской семье родилась Стефани Ширли, которой предстоит стать не просто пионером в сфере информационных технологий, но и «ледоколом» для женщин-программистов. Причём для той их части, у которой были дети и которая не могла работать в офисе. Прорывная бизнес-модель сделала своё дело: бедная еврейская девочка спустя годы стала главой огромной корпорации в сфере айти в то время, когда пол имел большое значение. Дама Стив проложила путь своим коллегам в миллионеры и вовремя ушла, передав власть в достойные руки, а сама отдала годы жизни благотворительности. Жизнь была жестока к Стефани, единственный сын страдал аутизмом. Дама Стив не смогла спасти его, но многие годы финансировала изучение этого расстройства, поддержку и помощь пострадавшим. Совсем недавно ей исполнился 91-й год, но даже сейчас Дама Стив остаётся весьма бойкой старушкой, с жизнью которой мы познакомимся поближе.
Вера Бухталь (имя при рождении, позже оно будет изменено. Именно под новым именем Стефани живёт до сих пор)
Стефани родилась в неудачное время и в неудачном месте. Для еврейской девочки 1933 год был не самым безопасным. В 1939 году она, благодаря операции «Детский транспорт» была спасена вместе с ещё примерно десятком тысяч детей, которых успели вывезти из Германии до начала войны. Выехали девочки вдвоём, Вера (Стефани) и Рената, про которою Дама Стив практически не вспоминает. Далее Стефани ждала приёмная семья, которая стала по-настоящему родной, хоть она и называла их «дядя» и «тётя», так было принято в то время для приёмных детей.
Дама Стефани (слева) и её сестра на фото с отцом-немцем и матерью-австрийкой, которые посадили их на поезд «Киндертранспорт», чтобы девочки смогли бежать из оккупированной нацистами Австрии
Стефани вспоминала в одном из интервью: «Дядя был для меня образцом, он начал работать учеником в небольшой машиностроительной компании, а закончил управляющим директором». Любимая цитата дяди, которую Стефани сама использовала очень часто: «Если работу вообще стоит делать, то делать её стоит хорошо». Этот принцип лёг в основу жизни Ширли. Тётя же была строгой и даже дерзкой, очень «традиционной», но именно она приняла решение взять детей к себе на воспитание.
❯ Учёба и практика – двигатель прогресса
Будущая Дама Стив, фотография конца 1940-х гг., девушке примерно 15-17 лет
Образование в Англии началось с сельской школы, но не было удачным. Приёмные родители через месяц учёбы перевели Стефани в частную школу при монастыре, где преподавали монахини. Позже наша героиня будет вспоминать, что её хорошо готовили к школе, а о религии даже не вспоминали. Именно монахини нашли у маленькой Стефани математический дар! Причём они прямо сказали об этом родителям: «Ей нужна специальная подготовка, мы не можем учить её». Сказано –сделано. Приёмные родители подали заявку на грант (обучение в гимназиях с профильным уклоном было платным, как и у Тима Бернерса-Ли).
Учёба в профильном заведении давалась легко, но вот результаты… У семьи не хватало денег на оплату учёбы и экзаменов (они стоили отдельных денег), в итоге в 18 лет наша героиня бросила школу, устроилась на работу в Лондоне и уже там училась в вечерней школе. Через пять лет у неё был диплом с отличием, 5 лет стажа и чудовищная, но вынужденная работоспособность.
Рабочее место с Стефани было удивительным. Это был исследовательский центр почтового отделения в Доллис-Хилл на северо-западе Лондона, куда её взяли в 18 лет и позволили не только работать, но и учиться. Помогла хорошая математическая база. Работа сама по себе не была трудной. Стефани была хорошим клерком, занимающимся вычислениями на механическом калькуляторе-комптометре (про этот тип калькуляторов есть статья на хабре, не будем углубляться в детали).
Ширли с коллегами на исследовательской станции почтового отделения
В условиях становления «компьютерного» дела, колоссальным значением обладали личные связи. Без них никуда. Дама Стив работала под руководством Томми Флауэрса, человека, который разработал и создал Колосс, первый английский компьютер с использованием ламповых технологий. На тот момент к электронным лампам было негативное отношение в компьютерной сфере, негатив был вызван дороговизной и ненадёжностью технологии. Опыт работы под руководством человека, который был убеждён в своей правоте и двигал к прогрессу новаторскую технологию, оказал своё влияние на Стефани. Хоть она окажется в подобной ситуации совсем не скоро.
В фирме Стефани проходила обучение на практике, развивалась одновременно и как чистый математик, и как специалист-управленец. Позже она сама будет вспоминать: «Я собиралась стать величайшим математиком в мире; я собиралась решить Великую теорему Ферма; я очень любила математику и до сих пор получаю от неё удовольствие». Но с опытом и знаниями пришло удивительное открытие: математиком Стефани не стать, у неё просто не хватает интеллекта. Но это не расстроило нашу героиню, ведь пришли они — компьютеры!
❯ Путь из математиков в программисты
Первое знакомство с компьютером у Стефани произошло в слегка романтической атмосфере. Её друг работал с компьютером Elliott 401, и Стефани, ничуть не стесняясь, взяла на своей работе отпуск и… пошла к нему на работу! Ситуацию делает ещё забавнее то, что наша героиня раньше пыталась попасть на эту фирму, но не прошла. По окончании отпуска Стефани попросила перевода в «компьютерный» отдел. Она позже вспомнит, что у него даже не было названия, и серьёзно стоял вопрос, как писать правильно, «програма» или «программа»?
При этом путь в айти простым не был. В ответ на перевод Стефани получила отказ, причём обоснованный: нет диплома. Когда диплом был получен, вылезла следующая проблема. Снова наш друг сексизм! Стефани пробовала поднять свой класс государственной службы именно по направлению программирования, но с ней не проводили собеседование. Некоторые люди прямо говорили: она женщина, её на это место брать нельзя. На дворе середина 1950-х гг., дискриминация по половому признаку вовсю существует. Примерно в это время в английской фирме Феранти уже провела целый бунт куда более опытная Мэри Ли Вудс.
Фото со свадьбы Стефани и Дерека
После отказа в росте Стефани ушла с работы, хоть и вспоминала её очень тепло, в частности из-за того, что там познакомилась со своим мужем, физиком-теоретиком. Причём ушла она «хорошо» и с выгодой для себя, в то время в Англии женщинам нельзя было работать на госслужбе после замужества.
Дама Стив проявила свою коммерческую жилку даже в формате своего увольнения. Женщинам, которые увольнялись в связи с браком с государственной службы, была положена выплата, причём достаточно существенная. Удивительное было время, право работать замужем уже было, а права работать «на государство» — ещё нет.
Ширли за работой над ERNIE
Ушла Стефани не «в никуда», а в фирму, которая специализировалась на компьютерной технике. Причём как на её использовании, так и на производстве, это была дочерняя компания гиганта английского рынка General Electric Company под названием Computer Developments Limited. Стефани её вспоминала достаточно тепло: «Там были очень талантливые люди, нас было около 30 человек с разной специализацией. Учёный, инженер, математик — не важно кто, все были готовы обмениваться опытом и расти». При выполнении своих обязанностей Стефани успела поработать с целой чередой уникальных компьютеров. От электронной телефонной станции до компьютера ERNIE, который обеспечивал генерацию случайных чисел. Без лишней скромности Стефани называла себя одним из лучших специалистов по программному обеспечению. Вместе со спецом по аппаратной части они вводили в эксплуатацию самый первый компьютер ICT 1301.
Тот самый компьютер, который вводила в эксплуатацию Стефани Ширли
Род Браун, человек, который восстановил самый первый компьютер ICT 1301
Это компьютер «второго поколения», первая модель которого ушла покупателю в 1962 году. Это именно коммерческий компьютер, причём весьма успешно продаваемый, было продано около двух сотен штук! А самый первый в 2012 году был восстановлен до работоспособного состояния и сейчас является экспонатом музея.
Несмотря на серьёзные профессиональные навыки и колоссальную работоспособность Стефани, на её пути опять встали условия времени. Она достигла «стеклянного потолка», работая в фирме. Причём упёрлась она в него весьма жёстко. В ответ на её предложение в области маркетинга последовал крайне резкий отказ с указанием на то, что она лишь технический специалист и «лезет не в своё дело». На следующий день после этого Стефани ушла из компании. Ушла она с очень «вкусной» работы. Ей платили много, очень много. По сравнению с предыдущей работой, зарплата выросла в 4 раза. Ширли вспоминала: «Я не могла поверить, что мне могут платить так много за то, что мне нравится!» Но даже в таких условиях оставаться рядовым сотрудником без права роста Стефани не захотела.
❯ Мы будем делать бизнес (с)
Единственным местом, где «стеклянный потолок» в старушке Англии был не столь непробиваем, стал бизнес. Именно так в 1962 году возникает фирма Freelance Programmers Ltd, она же чуть более известна как «F International».
У фирмы была принципиально новая для Туманного Альбиона бизнес-модель. За пять лет до этого в США уже была подобная женская компания, но на своём «пике» в ней было чуть больше дюжины человек. А по итогам деятельности Стив Ширли более 70 её сотрудниц стали миллионерами. Это была компания, которой руководили женщины, в которой работали женщины, которая работала для женщин. При этом компания занималась исключительно работой с программным обеспечением. Стефани тогда говорили со смехом: «Вы не можете заниматься ПО, его и так раздают бесплатно. Уж точно им не могут заниматься женщины, работающие из дома». Да, вся фирма была построена на фрилансе. Особенно сильно нуждались в такой форме работы те женщины, у которых были дети и которые не могли ходить в офис. Созданная Стефани Ширли фирма была единственной в своём роде в 1962 году во всей Англии!
Фотография из газеты Business Weekк статье о том, как «на самом деле» работают программисты в фирме Ширли, 1963 г.Через год в издании «The Guardian» будет сказано: «[Ширли] обнаружила, что компьютерное программирование… – это работа,которую можно выполнять дома между кормлением ребёнка и стиркой подгузников»
Возможно, вы думаете, что на первых порах у Стефани были цели покорить мир. Но её главной задачей был выход на точку безубыточности, чтобы новую фирму не спонсировал её муж, который находился на неплохой государственной должности со стабильным, но не слишком большим окладом. Стефани вспоминала: «У меня не было коммерческого образования. У женщин в целом его не было! У меня была очень примитивная идея, как заставить наш бизнес расти». Дополнялось всё это беременностью нашей героини в первое время существования бизнеса, свой дом она превратила в первый офис. Примерно в это же время Стефани Ширли познакомилась с Диной Сент-Джонстон, ещё одной легендарной англичанкой-программисткой. Встреча потрясла Стефани. Дина была Бизнесменом, именно так, с большой буквы. Она имела огромный опыт, была и руководителем, и финансистом, и учёным, она уже имела большой опыт разработки ПО, однако их взгляды на построение бизнеса совсем не сошлись в 1960-е гг., наивная Стефани, по её собственным словам, хотела бизнес для людей, Дина была прагматиком до мозга костей.
Дама Стефани Ширли в своей компании, FI, в 1960-х годах
Вот с чем у Ширли не было проблем, так это с набором работниц. Она вспоминала, что порой не могла даже пользоваться телефоном — таков был поток желающих, на которых сильно влияла социально‑экономическая ситуация в Англии. Женщинам из северной части страны нужна была работа просто для выживания. Однако я ещё раз напомню вам про глубокую английскую патриархальность. Даже сама Стефани Ширли, уже будучи «бизнесвуман», не могла без подписи своего мужа даже просто открыть счёт в банке!
Заказчиков было не особо много, ситуацию спасли американцы. Компания Urwick‑Orr, она же Urwick‑Diebold, переезжала из США в Англию, и ей понадобился разработанный набор стандартов для компьютерной службы до того момента, как они переедут и наймут работников. Это была не разовая работа, стандарты позже нужно было обновлять, и в целом сотрудничество шло активно, это был первый действительно крупный заказ. Позже фирма стала специализироваться ещё и на PERT: Program Evaluation and Review Technique.
На первых порах фирма бралась преимущественно за небольшие проекты. Например, заказ, который требовал шесть человеко‑недель, в первый год работы считался очень большим. При этом фирма гарантировала конкретную цену и конкретные сроки исполнения заказа. Фиксированная цена работы не просто дала толчок фирме Стефани, она сделала её лидером рынка. Программисты того времени не могли гарантировать сроки работы, не могли гарантировать и того, что не найдут какой‑то баг в последний момент, и сроки продлятся на неделю‑другую, а вот Стефани смогла дать нужную гарантию. Реальные задачи, которые решались фирмой в этот период уже были достаточно серьёзными. Составление расписания для товарных поездов, автобусов, систематизация складских запасов. А также всякая мелочь, например, программирование работы бортового самописца сверхзвукового самолёта «Конкорд».
❯ Сложности, которые вызывают рост
Когда стал распространятся язык программирования COBOL, даже сама Ширли стала считать, что шансов «выжить» почти нет. Но вместо отчаяния около 100 сотрудников фирмы были отправлены на изучение этого языка, и только потом вложенные в обучение средства начали приносить прибыль.
Полноценная система обучения стала одной из «фишек» копании Стефани. Вместо долгого личного обучения человека у них существовала «кулинарная книга», глобальная инструкция, в которой были предусмотрены важные для работы вещи: как правильно написать письмо, как проверить работоспособность своей программы и др. Программы ведь писались на бумаге, порой до проверки работоспособности программы на компьютере могло пройти 3 или 4 дня, чтобы из компьютерного центра пришёл очень «содержательный» ответ: «программа не работает». Набор инструкций для проверки был крайне необходим, особенно новичку.
Когда в 1970-е гг. IBM произвела «революцию» в мире создания ПО и начала это самое ПО продавать, фирма Стефани Ширли расцвела, ведь они уже много лет занимались ровно тем же. Развитие программирования в 1970-е гг. было настолько стремительным, что была основана новая фирма F International. В этот период изменилось само понимание слова «программирование», оно свелось к «написанию кода», в то время как раньше программирование включало в себя все виды деятельности: разработку различных систем, документирование, консультирование и даже обучение людей работе за компьютерами!
Стефани вспоминала, насколько разные задачи к ним приходили. Как-то полицейский хотел получить программу для распознавания и сравнения отпечатков пальцев, такая программа действительно появилась, только спустя 30 лет. Были и более простые задачи, например, привести в график конкретную формулу. Встречались и более интересные запросы, например, как-то была получена телеграмма: «Сколько стоит компилятор COBOL, вопросительный знак?»
Сама Стефани практически полностью отошла от программирования в любой его форме. Она руководила бизнесом, строила процессы, запускала множество систем обучения персонала и повышения престижа своей сферы. Участвовала в создании первого постоянного консорциума производителей программного обеспечения, сотрудничала с Британским компьютерным обществом, затыкала «дырки» в фирме, работая продавцом собственного продукта.
❯ Почему в заголовке «Стив», когда героиня «Стефани»?
Сейчас самое время про это рассказать. В самый первый год работы Стефани не получала ответов на свои деловые письма, которые подписывала. Её просто игнорировали. Муж, понимая суть этого явления, предложил сократить её имя в официальной переписке и использовать домашнее прозвище «Стив». И… ситуация исправилась. Со Стивом Ширли люди готовы были общаться, заключать договоры и взаимодействовать, Стив это ведь не Стефани! Именно так и родился Стив Ширли, который слился со Стефани.
Гендерный вопрос стоял невероятно остро, современному читателю сложно себе даже представить это, но пол исполнителей заказа имел невероятное значение, имел значение и офис (напоминаю, что работа велась из дома). У Стефани была аудиозапись, которую она включала на время телефонных переговоров. На этой записи был отчётливо слышен звук печатной машинки. Это повышало статус. Вопросов, связанных со статусом было достаточно много. Стив вспоминала, что работница Дженни Уильямс, красивая и всегда опрятная женщина, перед каждым коммерческим мероприятием переодевалась перед тем, как выйти к клиенту, чтобы её одежда выглядела максимально аккуратно. А сама Дама Стив вела список того, какие вещи она уже надевала к конкретному клиенту. Она беспокоилась, чтобы они не узнали, что у неё долгое время был единственный хороший костюм. Ведь это в деловой среде имело огромное значение. Гендерных и статусных вопросов было невероятное количество, но они не тема этой статьи. Лишь один из вопросов, связанных с гендером, обязательно стоит упомянуть.
IBM. Этот гигант, изменивший мир программирования, отказывался нанимать сотрудников на неполную ставку. Никаким образом. И те женщины, которые там работали и по какой-либо причине (брак, рождение детей, переезд, болезнь и т.д.) вынуждены были уйти из фирмы, приходили именно к госпоже Ширли! Естественно, Стефани этим откровенно пользовалась. Она перенимала у IBM всё, что могла: мотивацию работников, систему тренировок, принципы организации труда. И это был путь к развитию, который в итоге оказался весьма эффективным.
Несмотря на то, что эта была «женская компания для женщин», там действовала достаточно серьёзная и формальная субординация. Вы же помните, всё делалось для статуса. Использовалось исключительно обращение «миссис Ширли», очень много лет нельзя было сотрудникам фирмы носить брюки, чтобы «не мимикрировать» под мужчин. До 1975 года в фирме работали всего трое мужчин, туда брали исключительно женщин. Так оставалось бы и дальше, но государство запретило отбирать людей по гендерному принципу на уровне законодательства. «Стив и её девочки» – достаточно популярная фраза в прессе, которая сначала обижала Стефани, а потом была принята в качестве устоявшейся «рекламной» составляющей, особенно когда появились заголовки формата «Стив стала членом британского компьютерного общества».
Статус и уважение пришли вместе с однозначным коммерческим успехом. Коммерческий успех начался с 1970-х гг. Рост фирмы и рост её известности совпали с проблемами. Первой проблемой стал уход важной сотрудницы, которая основала свою компанию и стала прямым конкурентом. Второй проблемой стал тот самый 1975 год, который потребовал пересмотра стратегии работы фирмы, ведь она перестала иметь право быть «женской». Однако, именно в этот период уровень развития международного взаимодействия в области компьютерных технологий и ПО в целом стал очень существенным, рынок родил невероятную потребность во фрилансерах, а тут их целая фирма с налаженной работой.
И началось расширение. С 1970-го по 1974 годы было создано множество новых фирм, началась «международная женская экспансия» F International ApS закрывал Копенгаген и работал на всю Скандинавию. F International BV находилась в Амстердаме и окучивала такой вкусный кусок европейского пирога, как Бельгию, Нидерланды и Люксембург. В США в сотрудничестве с Heights Information Technology Services Inc рынок тоже «пал» к ножкам английской компании. В 1974 году многочисленные фирмы были снова поглощены, и была воссоздана фирма «F International». Причём «F» меняла смысл с фриланса с налётом феминизма, на Flexible (гибкий) и Free (свободный). Коммерция полностью задавила идеологию.
А что же наша героиня? Дама Стив Ширли весте с ростом признания отдалилась не только от программирования, но и от управления бизнесом. С конца 1970-х гг. она отстранилась от непосредственного управления своим бизнесом. Предприняла несколько попыток делегировать руководство и, в конце концов, успешно его предала Хилари Кроппер.
Эта бизнесс-леди – монстр управления в сфере айти, в самом хорошем смысле слова. Она пришла в фирму к Даме Стив в 1985 году, уже будучи опытным управленцем в сфере, хотя начинала с неполного рабочего дня. Когда она «получила» компанию от Стив Ширли, годовой доход был 7 миллионов фунтов. Когда она ушла с первой позиции, доход составлял 450 миллионов фунтов (в 2003 году). Именно под её руководством компания пережила пузырь доткомов (о нём кратко рассказано на Хабре), прошла переориентацию. К слову, эта женщина никогда не позиционировала себя как «защитница женщин», она агитировала за «равные условия на работе» и, став на время самой высокооплачиваемой работницей в Англии, постоянно вещала с крайне высокой трибуны о том, что женщинам стоит заниматься компьютерными технологиями. И под её руководством сотрудники компании получили акции компании (в 1991 году), а потом, в 1996 году, стали миллионерами, когда компания вышла на фондовую биржу.
❯ Жизнь после бизнеса. Филантропия и меценатство
Дама Стив Ширли и Маргарет Тэтчер
Распределение акций среди сотрудников компании – это идея Стефани Ширли, а не Хилари Кроппер. И Дама Стив очень этой идеей гордилась. Она прекрасно понимала, что её уровень компетенций органичен, и могла делегировать. У неё была некая страсть к передаче полномочий и ответственности. Изначально она передала 26 % акций сотрудникам абсолютно бесплатно. Совместное владение компанией Дама Стив считала идеальным вариантом, далее процесс перешёл в руки Хилари и осуществлялся на коммерческой основе, в тот момент в компании работало примерно 8500 человек, из которых почти сотня, как вы уже знаете, стала миллионерами.
Дама Стив с мужем Дереком
А крайне богатая Дама Стив Ширли, «спихнув» свою фирму, ушла в политику и благотворительность, при этом не прервав до конца связь с айти-сферой. Она стала филантропом и фигурой благотворительной деятельности. При этом сама Дама Стив вспоминала: «Я прикладываю столько же усилий, чтобы научиться раздавать деньги с умом, что довольно сложно, сколько вкладывала в то, чтобы научиться зарабатывать деньги изначально. На данный момент более 50 миллионов превратились из цифр на листе бумаги во что-то более значимое». Этим «значимым» стали в том числе и айти-компании.
Дама Стив в 2015-м году
Дама Стив активно работает с известным благотворительным фондом Mercers Livery Charitable Fund, в частности с той его частью, которая работает с молодёжью и помогает получить образование, в том числе и в сфере компьютерных технологий. А благотворительный фонд Worshipful Company of Information Technologists только в виде грантов выдал 4,5 миллиона английских рублей. В 2001 году после крупного пожертвования Дамы Стив в 10 млн фунтов стерлингов был создан Оксфордский институт Интернета [Oxford Internet Institute], который существует до сих пор. Специалисты этого института работают с широким перечнем социальных вопросов, связанных с деятельностью в интернете. В настоящее время у них открыт целый ряд проектов, посвящённых ИИ (например, использование ИИ в системах видеонаблюдения государственного масштаба, использование ИИ для преодоления бюрократии), множество проектов изучения механизмов социального влияния через интернет с использованием ИИ и т.д.
При этом Дама Стив «свои» проекты никогда не замыкает на себя, она много раз говорила, что её задача – лишь дать старт новому начинанию, позволить ему существовать и развиваться.
Отдельной страницей в жизни Дамы Стив была борьба с аутизмом. К сожалению, её единственный сын Джайлз имел это серьёзное расстройство. И его аутизм был не тот, что сейчас так любят «тыкать в лицо» зрителю сериалов типа «Хороший доктор». У её ребёнка были тяжёлые отклонения в развитии и много проблем со здоровьем, которые в итоге привели к его преждевременной смерти. На тот момент работа с аутистами ещё только начиналась…
Дама Стив и её сын Джайлз
Стефани вспоминала, как её милый и успешно развивающийся малыш в одночасье начал деградировать, «забывать» навыки и становиться полностью неуправляемым. Ребёнку было три года, его советовали оставить в спецучреждении и начать «новую жизнь», но Дама Стив с мужем выбрали другой путь. Они пытались дать своему сыну возможность жить, но уровень знаний об аутизме и сейчас не идеален, а тогда был совсем низок. А ещё у ребёнка «проснулась» эпилепсия в 11 лет вместе с ранним половым созреванием, что тоже не редкость у аутистов. Обучение в школе «не сложилось»: после того, как у Стефани появилось подтверждение, что её сына бьют, его забрали из школы.
Оба родителя прекрасно понимали, на что они идут. Дама Ширли позже вспомнит: «Джайлз спал мало, поэтому мы с мужем работали посменно. Неудивительно, что процент разводов у родителей детей-аутистов составляет 80%. Оглядываясь назад, можно честно сказать, что это был ужасный период».
Однако, когда Джайлзу исполнилось 13 лет, он и Стефани попали в больницу, мать «сломалась» даже с учётом всей готовности и всех возможностей. Через месяц Стефани вышла из больницы и в течении года вернулась на работу. А её сын остался в больнице на долгие 11 лет. Сначала его забирали на выходные, а потом выходные заменили на пикник на территории больницы закрытого типа. Именно для своего сына Стефани создала и финансировала первый фонд, который мог позволить содержать таких людей. В 1998 году её сын умер (ему было 35 лет) в разгар создания специальной школы для детей с аутизмом. Школу Стив Ширли всё же создала, она разрослась и активно работает до сих пор. При этом Дама Стив продолжает финансировать её и целый ряд исключительно научных исследований природы аутизма, методов лечения и включения таких людей в общество.
В своих интервью Стефани обращает особое внимание на то, что порой семья, в которой есть ребёнок с аутизмом, может не просто разорить сама себя, а вогнать в долги в надежде изменить ситуацию и «вылечить» ребёнка, которого вылечить нельзя. И общество должно изменить ситуацию таким образом, чтобы минимизировать эту проблему, как уже сделало это, например, со слепыми людьми.
❯ Признание
Дама Стив прошла непростой путь от начинающего информатика до выдающегося предпринимателя и филантропа.
За свои заслуги перед отечеством она получила целый ряд наград. В 1980-м году Стефани становится офицером Ордена Британской империи за заслуги перед промышленностью. После этого Стефани успела побыть президентом British Computer Society, это почётная должность. Само общество занимается очень большим перечнем вопросов, связанных с информационными технологиями. В 2000 году Стив становится Дамой-Командором за заслуги в области информационных технологий. В 2017 году добавляется Орден Кавалеров Почёта в копилку, фотографией с получения которого проиллюстрирован этот абзац. Орден получен за заслуги в области ИТ-индустрии и благотворительности. Дама Стив – почётный доктор целого ряда университетов за свой весьма заметный вклад в финансирование исследований в области расстройств аутистического спектра и в сфере IT.
Дама Стив Ширли и королева Елизавета Вторая
Гугл выпустил серию очень хороших и кратких фильмов, посвящённых истории жизни пионеров айти. Фильм на английском, его стоит посмотреть, тут неплохо передана атмосфера и достаточно красивый визуальный ряд из исторических фотографий. А также голос Стив Ширли, всё ещё сильный, профессиональный, яркий.
Сейчас Дама Стив известна преимущественно как меценат и филантроп. Многие её награды связаны со сферой здравоохранения. Однако для 1960-х гг. её деятельность была прорывной именно в сфере айти. Она первой во всей Великобритании смогла помочь женщинам, у которых были достаточно высокие профессиональные навыки, получить работу удалённо, получить работу на часть дня. Она предоставила возможность карьерного роста тем женщинам, которых сама социальная ситуация того времени ограничивала и ставила в жёсткие рамки, просто запрещая работать по полученной специальности.
Айти – уникальная сфера. Там важно только то, что ты умеешь. Но вот Англия в 50–60-е гг. оказалась в особенной ситуации. Изначально в этой сфере было немало женщин, а потом там стали появляться деньги и… количество женщин стало уменьшаться в процентном соотношении. Социум перестраивался значительно дольше, чем научно-технический прогресс, особенно такой закостенелый и «медленный» социум, как британский. Понимая это, заслуги Дамы Ширли обретают иной окрас.
И пусть не она изобрела фриланс, но она смогла создать фирму, которая для своего времени стала настоящей трибуной равенства. Она лучше многих других смогла понять то колоссальное преимущество айти-сферы и использовать его на всю катушку для всеобщей пользы. Недавно Даме Стив исполнился 91 год, она прожила удивительную жизнь от ребёнка-беженца до вершины богатства и власти, но сама гордилась в основном тем, что её деятельность действительно приносила пользу людям.
Написано специально для Timeweb Cloudи читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашемблоге на Хабре и телеграм-канале.
Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов (за вознаграждение) — пиши сюда.
На фото подобрал примеры слитков из свинца, серебра и золота. Большинство из найденных содержат клейма с названием мастерской и именем мастера, названием материала и иными сведениями. И ещё есть интересное наблюдение: золотые слитки с затонувших кораблей испанской империи 17 в. выглядят практически аналогично. Форма, размер, клейма. Пример:
До второй половины 19 века Россия не обращала особого внимания на Туркестан – так раньше называли среднеазиатские ханства. Но, когда на эти территории положила глаз Англия, наш самый опасный и коварный враг, России пришлось начать активные действия по предотвращению появления там английских войск. В 1865 году русские взяли Ташкент, было образовано Туркестанское генерал-губернаторство. В 1868 был взят Самарканд и местные баи изъявили желание перейти под корону Российской империи. Генерал-губернатор Константин Кауфман неплохо разбирался в повадках местных князьков и не верил в искренность таких заявлений. И не ошибся. Потому как вскоре в Самарканде вспыхнуло восстание. Воспользовавшись тем, что основные силы русской армии ушли из города, толпы горожан, подстрекаемые местным духовенством, напали на немногочисленный гарнизон. Положение русских (их было примерно 600 человек) оказалось критическим. И тем не менее гарнизон в течение восьми дней мужественно отражал натиск разъяренной толпы, сумев продержаться до подхода русской армии.
Среди тех, кто пережил трагические дни самаркандского бунта, был и великий русский художник Василий Верещагин. По приглашению генерала Кауфмана он отправился в поход вместе с русской армией, а после взятия Самарканда остался в городе и делал зарисовки. В это время у Верещагина завязались приятельские отношения со старшим муллой медресе Шердор. Тот показался художнику вполне лояльным и дружелюбным человеком, и Верещагин с гордостью рассказывал о своем знакомстве офицерам гарнизона. Каково же было удивление художника, когда именно этот доброжелательный мулла оказался в числе зачинщиков бунта и призывал толпу отрубать русским головы.
Впечатления о самаркандских событиях и легли в основу сюжета картины «Торжествуют». На заднем плане изображена медресе Шердор с минаретами. А прообразом человека, который указывает пальцем на отрубленные головы, скорее всего, стал тот самый мулла. Кстати, после подавления восстания его, как одного из организаторов бунта казнили по личному распоряжению Константина Кауфмана. Вместе с ним были казнены еще несколько десятков особо рьяных бунтарей.
Из донесения русского художника Верещагина Военному министерству России, Самарканд, 1868 год: «Люди здесь страшно бедные и жутко невежественные. Боятся и ненавидят русских. Придется потратить много сил, крови, выдержки и денег, чтобы хоть немного приручить аборигенов. И без крепких, хорошо вооруженных гарнизонов просто не обойтись. Об утверждении наших обычаев, тем более православия и речи идти не может, ислам здесь повсюду и навсегда, иначе снова война, но уже не с эмирами, а с религиозным фанатизмом всего народа».
Успехи русских в Средней Азии вызывали раздражение не только у среднеазиатских царьков. В августе 1868 года, в разгар военных действий, Кауфмана срочно вызвали в Петербург на доклад к императору. Впоследствии стала понятна причина этого странного, на первый взгляд, демарша. Оказалось, что на Кауфмана постоянно жаловался тогдашний министр иностранных дел Александр Горчаков. Он то и дело нашептывал царю, что активная политика в Средней Азии может привести к международной изоляции России и настроить против нее всю Европу.
А Горчакова, в свою очередь, науськивали британские дипломаты. Англия, которая к тому времени стала главным противником России в геополитических делах, весьма ревниво относилась к любому успеху русской дипломатии и уж тем более русского оружия.
Неудивительно, что прием у Александра II начался с гневной тирады царя по поводу чрезмерной активности русской администрации в Туркестане и требования немедленно вернуть бухарскому эмиру Самарканд. Однако Константин Петрович отличался смелостью не только на поле боя. Выслушав императора, Кауфман привел контраргументы, из которых становилось понятно, что любые уступки среднеазиатским царькам приведут лишь к ослаблению позиций России и ее престижа в Азии. А про строительство железной дороги в Ташкент и вовсе придется забыть. В результате Александр II принял точку зрения своего туркестанского наместника и велел Горчакову активнее отстаивать интересы России в том числе и перед британскими «партнерами». А Кауфману приказал возвращаться в Ташкент и завершить все начатые мероприятия. Как мы уже убедились, приказ самодержца был исполнен.
На посту туркестанского генерал-губернатора Кауфман пробыл 14 лет. За это время была не только расширена территория русского Туркестана, но и произошли серьезные изменения в экономике и социальной сфере. В регионе стали строить промышленные предприятия и дороги, открывать больницы и школы. А чтобы в них было кому преподавать, в Ташкенте по инициативе Константина Петровича была открыта Учительская семинария. Ее выпускники разъезжались по всем уголкам огромного Туркестанского края, дабы «сеять разумное, доброе, вечное». Кстати, учебники для местных детей тоже появились благодаря генерал-губернатору. При этом русская администрация в Туркестане не препятствовала изучению в школах среднеазиатских языков. При Кауфмане в Туркестане стала издаваться газета «Туркестанские ведомости». В Ташкенте открылся первый в истории Средней Азии краеведческий музей, а также публичная библиотека. Книги для нее Кауфман лично привез из Петербурга.
А самое главное – было покончено с разбойничьими набегами, кровавыми разборками местных баев, работорговлей и средневековыми дикостями вроде отрубания голов пленным врагам. Неслучайно те представители среднеазиатских народов, которые благодаря русскому присутствию получили возможность приобщиться к мировой цивилизации, по достоинству оценили заслуги Константина Кауфмана. В начале XX века в Ташкенте на деньги, собранные местной интеллигенцией, был сооружен величественный памятник первому генерал-губернатору Туркестана. На постаменте была выбита надпись: «Константину Петровичу фон Кауфману и войскам, покорившим Среднюю Азию».