Расширяем школьные знания: стрекоза
Вы только вглядитесь в эти глаза! Все узнали?
Ну конечно же, это стрекоза! Стремительная чарующая летунья, которая большую часть жизни проводит в воздухе и радует глаз. Многие недолюбливают насекомых, но мне кажется, что я ни разу не встречала людей, кому не были бы симпатичны стрекозы.
Однако, улыбнувшись вслед пролетающему чуду со смешным названием металлическая бабка или красотка-девушка, мало кто задумывается насколько они круты. А они круты! И странны! А иногда и ужасны.
Высоко лечу, далеко гляжу
Да, зрение у стрекоз едва ли не самое совершенное среди всех насекомых. Гигантские фасеточные глаза, занимающие большую часть головы, состоят из огромного количества (до 28 тысяч) отдельных глазков – омматидиев. Причём функционируют они очень интересно: нижние омматидии способны различать цвета, а верхние – только форму предметов, но результат выходит отличный.
Подобная особенность помогает стрекозам ориентироваться в пространстве и находить подходящую добычу. Ну а теперь представьте себе, какой обзор могут дать такие огромные глаза – почти в 360°! И это ещё не говоря о том, что могут далеко не все насекомые, но умеет стрекоза: поворачивать голову вокруг продольной оси тела на 180°.
Меня кто-то звал?
На лету и перекушу
Такое крутое зрение необходимо стрекозам для охоты, ведь они активные хищницы и охотятся на лету, а это куда сложнее, чем собирать букашек с земли или и вовсе лакомиться маломобильными личинками. Но стрекоза справляется с задачей без труда, ведь она невероятно манёвренна. Она способна управлять каждым из своих четырёх крыльев по отдельности и совершать взмахи с частотой до 10-15 в секунду.
Эффективность стрекоз впечатляет: 95% их атак оказываются успешны, и букашки так и хрустят на крепких челюстях. Но не спешите жалеть бедных жужиков, павших в пасти стрекозы смертью храбрых, ведь она активно изничтожает тех, кто донимает летом каждого из нас – мух, комаров и мошек.
А некоторые виды пошли ещё дальше и практикуют групповую охоту. Вылетев отрядом в пару десятков особей, они делят воздушное пространство на сектора, и занимаются настоящей зачисткой. Тут уж точно никому летающему не уцелеть.
Потому что без воды…
Стрекозы неприхотливы и потрясающе выносливы – недаром им удалось пережить целых два глобальных вымирания. Они не специализированы к конкретной добыче, они переносят разную температуру и влажность, для них не играет существенной роли высота над уровнем моря. У них есть только одна потребность: жить нужно там, где в зоне досягаемости имеется водоём, ведь без него стрекозам не удастся продолжить род.
Ты моё сердце
Но начнём мы, пожалуй, с процесса, без которого род продолжить никак не получится. А говорить тут есть о чём, потому что способ спаривания у стрекоз уникален и не имеет аналогов ни в одной другой группе насекомых. Из-за особого расположения половых отверстий паре стрекоз приходится сцепляться в двух местах, в результате чего они образуют фигуру, похожую на сердечко – так называемое брачное кольцо.
Причём происходит это обычно прямо в воздухе. Делать дело нужно очень быстро, ведь в этот момент стрекозы крайне уязвимы для птиц. Впрочем, не только красота, но и любовь, как известно, требует жертв. Самка отпускает партнёра сразу после оплодотворения, но тот продолжает её держать ещё некоторое время – пока она не отложит яйца в ближайший водоём. А то мало ли кто позарится на свободную даму? Так надёжнее.
Детки в масках
В воде из яиц выходят жутики. Может, кто-то со мной и не согласится, но я до сих пор помню свою первую детскую встречу с личинкой стрекозы, хотя с того дня прошло уже 35 лет. Ох, и орала же я тогда :)
Под стать маме с папой, детки являются активными хищниками, атакующими всех, с кем они способны справиться – от простейших до головастиков и мальков рыб. Для этого природа наградила их чудесной штукой – маской. Маска снабжена жуткими челюстями, нижняя из которых может раскладываться, как перочинный нож, и загребать в рот всё, что не успело свалить куда подальше.
А свалить от них не так-то и просто, потому что личинки способны к реактивному движению. В случае опасности или при погоне за слишком резвой добычей они с силой выталкивают воду из задней кишки, развивая неожиданные для такого неуклюжего существа скорости. Всё, рыбка, ты попала.
А ещё личинка может дышать попой – то бишь всё той же кишкой, где у неё расположено нечто вроде жабр. Дурдом, короче. Наверное, она и сама ждёт не дождётся метаморфоза, но ждать придётся долго – от 1 до 4 лет в зависимости от вида.
Впрочем, всё рано или поздно заканчивается, и жутик превращается в прекрасную стрекозу, которой суждено пропеть лето красное, а вот зимовать обычно не приходится, ведь большинство видов стрекоз живут только один сезон.
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
Пернатый антиДЕпресСАНТ часть 2
(О том, как мы завели дружбу с местным поползнем, можно прочитать здесь). Продолжение:
В пыльном человейнике докруживали свой вальс остатки лета. В наших же головах ежедневно «кружилась» мысль о том, как там поживает пернатый.. Не успел ли демонтировать ставни на окнах? Может и кормушку заодно разобрал? А здесь микроволновка пищит как Доди. Челка с утра улеглась как то самое торчащее перо…
— Надо бы внепланово доехать до деревни..
— Доди-ревни? Очень надо.
Продержались мы в такой тоске до середины октября. Не в силах это продолжать, выкроили несколько свободных дней, в числе самых необходимых вещей погрузили в машину мешок семечек, и, преисполненные надежды на скорую встречу, вновь полетели за город.
— Ты, главное, не расстраивайся, если он не прилетит..
— Как это не прилетит? — искренне недоумевала почти тридцатилетняя лбина.
А если вмятина на головешке заросла, как мы его опознаем? А если он уже забыл, где кормушка была? А если, хуже того, соседский кошак обвел его вокруг лапы?.. Тысяча вопросов перемежалась в голове совместно с «трезвыми» мыслями: «Это просто дикая птичка! Ты взрослый человек, откуда эти наивные чаяния?». Но мы, не растеряв остатки «детскости» под гнетом суровой действительности, были уверены: Доди особенный.
Деревня опустела. Даже соседский пёс не мчится вслед за машиной. Распахнутая нами дверь дома выпроваживает задержавшегося гостя — прелый запах древесины сменяется свежей прохладой. Затопить бы печь, но первым делом снимаем ставни, вспоминая пышную зелень палисадника и его пернатых постояльцев. Кормушка пустует на своем месте. «Сегодня наверно никто не прилетит уже..». Но рассыпной гостинец все равно останется на ночь.
Ни свет ни заря в уши настойчиво ворвалась несмолкающая трель: «Ти-ти-ти-ти!» В тишине деревенского утра этот звук не оставлял шанса последним сюжетам сна. Едва открыв глаза, мы наперегонки бросились к окну: бандит успешно занял свой трон на крыше кормушки и голосил что есть мочи, подергивая крыльями и вертясь вокруг своей оси. Синицы в ужасе сидели в кустах, не высовывая клювов. Кормушка пуста — от гостинца не осталось и следа. Острый длинный клюв победным знаменем задран вверх. Только вот вихорки нет на голове…
— Это Доди, как считаешь?
— Самки рядом нет, по размеру не сравнить.. Перья слишком гладкие, наш-то потрепанный был, но вдруг и правда оброс?
— Раньше он так никогда не верещал! Вот что самое странное!
Пока мы, стоя у окна, на догадках пытались установить личность бандита, пернатого как ветром сдуло — в кормушке никого, в пределах окна тоже. На ум пришла идеальная проверка:
— Постучи в подоконник! Только он прилетал на стук!
Видео намеренно обрезано, т.к. далее я пищу как ребенок: «Эээтаааа оооооон!». Зря мы грешили на птичьи шестеренки в мозгу: работают они исправно, даже если полтора месяца не смазывались. Вспомнил же, прохвост!
Доди закружился по привычному маршруту пуще прежнего, вскоре к нему присоединилась и самка. Синицы с пухляками надрессировались выжидать своей очереди: висели гроздьями на ветках вокруг, пока главари перебирают очередную порцию провианта. Но стоило кому-то задержаться в кормушке к моменту возвращения поползня, его неизбежно ждала кара в виде выпинывания с продовольственного плацдарма.
Дружище в первый же день вновь оказался в руке, приветственно выделывая кульбиты перед посадкой. Пузико стало покрываться новыми перьями, но по-прежнему без укладки. Мы закутывались в плед, сидя у окна, и беспощадно выстуживали дом ради того, чтобы предоставить пернатому ладошку и вдоволь на него насмотреться. Доди взамен засиживался подольше, грея лапы. Казалось бы, этот бесконечный цикл мог бы наскучить: ну летает, ну садится в руку, что ж с того? Но.. кажется, мы говорили о том, что Доди особенный?
Он начал все больше нас в этом убеждать…
(Продолжение в следующем посте)
Неловкий момент на камеру
Такие счастливые и неловкие...
10 новых игр, которые удивят сильнее ААА
Советпанк-выживач с роботами и Нивой; олдскульный шутан в духе Contra; хоррор где ИИ ломает тебе психику через VR — и ещё 7 нехайповых, но крутых игр.
Традиционно разбираю, во что новое стоит поиграть на этой неделе.
3 личные рекомендации
Советпанк-выживач, от которого не оторваться — Hail to the Rainbow
Советский Союз, роботы, заснеженные пустоши — и ты где-то посередине этого безумия с ржавым дробовиком пытаешься выжить и понять, какой трындец произошёл в этой вселенной.
Визуал — это любовь с первого взгляда. Советпанк-стилистика здесь сделана с душой и авторским почерком. Роботы выглядят так, будто их собирали на заводе где-то под Челябинском в альтернативной реальности. Загляденье, честно.
Атмосфера — вайбы Metro Exodus. Снег скрипит, мороз пробирает, а лор подкидывает вопросов больше, чем ответов. Что случилось? Очередной Скайнет взбунтовался? Эксперимент пошёл не туда? Инопланетяне? Хочется копать глубже и читать все записки.
Есть выживание: еда, тепло, крафт — всё присутствует, но не превращается в бесконечную беготню за ресурсами. Дополняет, а не раздражает.
Отдельный момент — машина! Ниву собираем своими руками (правда за кадром), врубаем музыку и погнали по заснеженным дорогам. Дорожные приключения здорово разбавляют геймплей.
Для инди тут неожиданно много "вау". Постановочные сцены, хоррор-моменты (особенно в лечебнице), боёвка вменяемая (только летающие враги временами бесят, увёртливые засранцы). А ещё дрон-напарник, который и разведает обстановку сверху, и припасы скинет туда, куда сам не доберёшься.
Отсылочек и пасхалочек с горочкой насыпано: тут тебе и нашивка из «Назад в будущее», и плакат из «Секретные материалы», и фигурка «Ну, погоди!», и даже ломик из Half-Life.
Ну и вишенка — несколько концовок, есть и секретная!
Вердикт: очень рекомендую
Одна из лучших инди-игр года лично для меня. Если вы тоже любите атмосферные приключения с характером — берите, не пожалеете.
В этом году российские инди-разрабы прям радуют, очень много качественных игр выпустили. Поэтому вдогонку ещё горячо порекомендую No, I'm not a Human, Static Dread и Лихо одноглазое (уже прохожу, скоро расскажу подробнее)
Доступна на PC
Олдскульный шутан, который вернёт тебе 90-е — Neon Inferno
Адреналиновый ран-н-ган в неоновой обёртке. Если скучаешь по временам, когда Contra заставляла потеть ладошки — тебе сюда!
Механика классическая, но со своей изюминкой: стреляем не только в 2D-плоскости, но и по врагам на заднем плане. Добавляет глубины и сильно освежает впечатления от уже привычного жанра.
Визуал — шикардос. Пиксель-арт в киберпанк-сеттинге сделан с любовью, неон пылает, всё мигает, взрывается, искрит. Отдельно можно врубить фильтр под старые пузатые телевизоры, попробуйте.
Сюжет? Ну, он есть. Для галочки. Что-то про борьбу местных мафиози против банд, техно-корпораций и копов. Но давай честно — в такие игры не за историей приходим, а пострелять.
И вот с пострелушками здесь всё сделано на ура. Баланс отличный, плюсом можно покупать баффы, которые чуть облегчат особо сложные моменты.
По сложности — игра сходу прописала мне удар под дых. На нормале меня размазывали по стенам как маслицо по хлебу. В итоге пересел на лёгкий — и вот он ощущается как нормал в других играх. Но если хочешь хардкора — бери сложность повыше.
Главный минус: очень короткая. Сюжетку можно пробежать часа за три. Дальше — аркадный режим или перепрохождение на высокой сложности.
Вердикт: можно щупать
Вышел крепкий пиксельный шутер для фанатов жанра. Залетел, пострелял, словил дозу ностальгии, вспомнил детство у телека с Dendy — и пошёл дальше. Коротко, но ярко.
Из похожих шутеров ещё зацените Iron Meat (жемчужина прошлого года) и Terminator 2D NO FATE (свежий топчик, уже прошёл, подробности в следующем выпуске). И ещё игра Valfaris, ещё нашёл из ваших комментов.
Доступна на PC, PS5, Xbox X|S и Switch
Хоррор, где ИИ сделает всё, чтобы ты обделался — AILA
Хоррор на выживание, где ты — подопытный кролик для безумного ИИ. Да-да, знаю, видели сто раз. Но погоди закатывать глаза, тут есть своя изюминка!
Играем за тестировщика VR-игр. Надеваешь шлем, ныряешь в виртуальность, пугаешься, ловишь баги, выходишь, ставишь оценку, получаешь зарплату. Только вот искусственный интеллект, который всё это контролирует, решил провести собственный эксперимент: а как сильно можно напугать человека, прежде чем он сломается как печенька?
Каждая сессия — новый сеттинг. То убегаешь от маньяков, то разбираешься с НЛО, то средневековье с зомби подвезли. В течение примерно часа выполняешь задания, возвращаешься в «реальность», обсуждаешь результаты.
Но как я и сказал, ИИ не просто странный — он поехавший, начинает использовать твой умный дом против тебя и не только... Поэтому постепенно для тебя грань между виртуальным и реальным начинает размываться. Условно открываешь холодильник, а оттуда выпадает труп весь покрытый грибами. Жуть.
Боёвка? Ну... всратенькая, чего уж там. Но разрабы начинающие — простительно. Тем более они добавили возможность мечом отрубать зомби конечности. Такое не каждая ААА-игра позволяет, между прочим!
Сама идея VR-экспериментов над психикой, безумный ИИ, постепенное погружение в паранойю — вот это сделано на ура. В некоторых моментах ещё отчётливо повеяло Outlast (по уровню жестокости и кровавости) и Resident Evil (элементы головоломок).
А ещё можно гладить котика. За это сразу плюс в карму разработчикам.
Вердикт: рекомендую
Это нетипичный хоррор с крутой концепцией. Если готов простить кривоватый экшен ради атмосферы и интересной подачи — играй.
Доступна на PC, PS5 и Xbox X|S
***
Кстати, если хотите узнавать о таких играх раньше всех — заглядывайте в Игры на каждый день. Там регулярно выкладываю свои находки, мини-обзоры и обсуждаю с подписчиками, во что играем.
Ещё 7 игр — стоят внимания
Moonlighter 2 — продолжение культовой инди-игры.
После событий первой части главный герой торговец и его друзья оказываются выселены в далёкую деревню межпространственным коллекционером. Теперь нужно заново открыть магазин и восстановить общину, а таинственный артефакт — Бесконечное Хранилище — обещает помочь, если докажешь свою еврейскую торговую хватку.
Перспектива теперь в изометрическом 3D с сохранением главной механики: днём исследуешь подземелья, вечером продаёшь добычу. Чем больше вкладываешь деньги, тем богаче деревня и тем больше у вас будет новых клиентов. Как бонус, саундтрек подарил композитор Hollow Knight.
Доступна на PC (ранний доступ)
News Tower — уникальный симулятор газетного магната.
Нью-Йорк, 1930-е годы — Великая депрессия, сухой закон, рост фашизма в Европе. Вы унаследовали разорённую бруклинскую газетёнку и должны превратить её в медиаимперию, балансируя между журналистской честностью и давлением мафии, мэрии и высшего света.
Сам выбираешь какие заголовки попадут в выпуск — от пропавших котов до надвигающейся мировой войны. И нужно не только писать статьи и верстать номера, но и строить редакцию этаж за этажом, нанимать журналистов, фотографов и уборщиков.
Доступна на PC
WAR RATS: The Rat em Up — брутальный боевик про войну крыс.
В мире, где существуют только крысы, разразилась великая война. Коллективный разум ТехноКрыс хочет поглотить всю плоть и превратить её в металл. Вы — командир крысиной армии, которая должна отвоевать родину Ратопию.
Игра сделана с налётом флеш-игр нулевых с рисованной графикой и морем крови. По геймплею смесь горизонтального шутера, tower defense и стратегии — стреляешь сам, строишь турели и ведёшь войска к вражеской базе. Создано одним разработчиком, который просто очень любит рисовать крыс.
Доступна на PC
Constance — очень красивая метроидвания на пару вечеров.
Художница Констанс оказывается заперта в собственном подсознании — красочном, но разрушающемся мире, созданном её поехавшим психическим здоровьем. Вооружившись кистью, она должна пройти через шесть биомов, каждый из которых отражает разные аспекты её страхов и воспоминаний.
Графика нарисована от руки вкупе с необычной механикой краски — способности тратят запас чернил, а при его исчерпании можно продолжать, но уже ценой здоровья. История расскажет о выгорании, самокритике и принятии себя, через играбельные флэшбеки из реальной жизни героини.
Из метроидваний недавно узнал про Dust: An Elysian Tail (2013 года), сам не играл, но один из подписчиков горячо рекомендовал попробовать.
Доступна на PC, PS5, Xbox X|S и Switch
Cowboy Life Simulator — релакс симулятор ковбойской жизни.
Разорившийся бизнесмен решает начать жизнь с чистого листа и покупает ферму на Диком Западе. Теперь ему предстоит построить ранчо, завести скот и стать частью местного сообщества, попутно раскрывая тайны его жителей.
Игра встречает механиками фермерства, крафта, строительства в открытом мире. Можно охотиться, выращивать более 20 видов культур, ухаживать за животными и отстреливаться от бандитов — всё это в атмосфере классических вестернов.
Доступна на PC
KILL IT WITH FIRE 2 — безумный кооперативный шутер против пауков.
Пауки пришли и захватили мультивселенную, и только Истребитель способен их остановить. Путешествуя по семи измерениям — от особняка с привидениями до города пауков и самого Паучьего Ада — герой должен уничтожить восьминогую угрозу раз и навсегда.
Коопиться можно на четверых, всего доступно 45 видов оружия — от газеты и огнемёта до лазерного меча и ракетницы. Ещё можно варить зелья, крушить города в роли гигантского кайдзю или даже играть за паука в PvP-режиме на 8 игроков.
Доступна на PC, PS5, Xbox X|S
Of Ash and Steel — духовный наследник Gothic и первого «Ведьмака».
Некогда процветающее королевство погрузилось в упадок — земли прокляты, монстры бродят повсюду, а жители готовы на всё ради выживания. Вы играете за простого картографа, который оказывается втянут в конфликт двух могущественных фракций.
Геймплей как раньше — никаких маркеров на карте, только внимательное изучение открытого мира и разговоры с NPC. Боевая система с прокачкой, где поначалу вас будут бить все подряд. Плюсом две сюжетные линии, крафт оружия и более 45 часов основной истории.
Игру уже пощупал, и там, конечно, проблем хватает, но всё ещё хочется порекомендовать. Подробности будут через неделю.
Доступна на PC
Бонус — 3 игры для вашего списка желаемого
Roadside Research — безумный симулятор, где вы пришелец под прикрытием.
Отряд инопланетян высадился на Земле для подготовки к вторжению и для маскировки устроился работать на придорожную заправку. Днём нужно заправлять машины и раскладывать товары по полкам, а параллельно — тайно собирать данные о людях, сканировать клиентов и красть образцы ДНК.
В процессе нужно балансировать между обычной работой заправщика и секретными инопланетными исследованиями, не привлекая внимание правительственных агентов. Есть и прокачка — улучшение заправки и развитие инопланетных технологий.
Релиз в 1 квартале 2026
Fatekeeper — жестокая экшен-RPG от первого лица.
Мир, где руины шепчут о прошлых катаклизмах. Игрок в роли друида отправляется в путешествие по древним полям сражений, подземным городам и мрачным лесам, раскрывая забытые тайны и собирая реликвии ушедших эпох.
Упор в геймплее сделан на тяжёлый ближний бой, магию, либо ловкость. Самого персонажа можно развивать как по одной ветке так и делать комбинации типа боевого мага, а каждый найденный предмет обещает влияет не только на выживание, но и на сюжет.
Релиз в начало 2026
Vernyhorn — РПГ в открытом мире вдохновленная Baldur's Gate и Ведьмаком.
В мире славянского средневековья, полном забытых легенд и суровых реалий, наш герой пытается обрести покой — но его прошлое, страхи и необходимость выживать, не даёт такой возможности.
Геймплей классический для ролевых игр, а вот для боевой системы пригласили чемпиона мира по историческому фехтованию. Сам мир основан на реальных польских лесах, болотах и старинных церквях. При этом никаких маркеров на карте — ориентироваться приходится через наблюдение и исследование.
Релиз в 2026
Во что играли вы?
Народ, делимся в комментариях — во что сами залипали за последнее время. Неважно, новенькое или старенькое, AAA или инди — главное, что зацепило.
Сам я на неделе к компу почти не прикасался — и вот почему.
Взяли котика из приюта. Зовут Маркус, около 2 лет. Просидел там полгода — никто не брал, потому что глухой и своенравный (видимо, за это и выкинули прежние хозяева). А у нас уже есть опыт с глухим котом, так что знали, на что идём.
Ещё у нас живёт второй кот Овсяна, ему 7 лет — принял нового жильца нормально. Теперь каждое утро встаём не по будильнику, а по тыгыдыку от этих двух кабачков. Ну хоть не ночью бегают — и на том спасибо 😂
***
Больше инди-жемчужин — в Игры на каждый день: подборки, обсуждения, стримы и новые игры каждый день. 2 500+ геймеров уже с нами. Присоединяйтесь!



















