Три пальца
Стиль. Очень емкое слово. Писатель искал стиль ночью. Он лежал на кровати и слушал гром. Иногда привставал и прислушивался.
“Только стиль важен, больше ничего. Содержание не важно, жизнь без стиля ничего не стоит.” - Писатель встал с кровати. Джинсы и рубашка висели на стуле. Он оделся. Печатная машинка была пыльной. Писатель сел на кровать но сразу же встал. Он считал себя писателем потому, что нигде не работал а писал.
“Как это прекрасно” - думал он - “что бы со мной не случилось, где бы я не оказался, всё сойдет. Обо всем напишу. Как Буковски, моя луна, как Лимонов, моё солнце. Напишу, как я нигде не работал, как терпел неудачи, какой я неудачник. Мне все позволено, я наблюдатель, летописец мира, мне подвластны судьбы. В слове заложена чудовищная мощь. Но слово нужно подчинить. Его нужно оседлать как дикого мустанга, пришпорить, ударить плетью. И эта плеть есть стиль. Магия соединит слова в нужном порядке.”
Писатель не на шутку возбудился. Он прошел по комнате взад и вперед. Губы беззвучно проговаривали слова. Он размахивал руками и разбил стакан. “Надо выйти навстречу тому, что меня ждёт” - Писателю стало тесно в комнате. Величие мыслей заполнило все пространство. Писатель надел ботинки, сунул портмоне в карман и вышел на улицу.
“Он шел по мокрой улице, освещенной неоном” - писатель придумывал, о чем напишет. Он шел по улице, освещенной фонарями. Ночная прогулка уже была началом романа. Писатель увидел скопление людей. Они толпились у входа в бар, окутанные дымом. Писатель прошел мимо них в бар и сел у стойки. Через два стула, слева от него сидела проститутка. Так он заключил. Справа, через один стул, сидел старый карлик с тремя пальцами на левой руке. Писатель заказал стакан виски. Отхлебнул. Дрожь прошла по телу. “Невероятно, это почти как у Буковски” - писатель думал и дергал ступнёй - “Сейчас будут происходить невероятные вещи” - писатель приложился к стакану.
Проститутка пододвинулась к нему. Писатель заказал два виски.
— Чем ты занимаешься? - спросил писатель у проститутки.
— Чем? Я пью.
— Ты знаешь, кто такой Буковски?
— Нет.
Писатель выпил. Карлик как будто посмеялся, тремя отдельными смешками.
— Слушай, ты как Линда из фильма “Пьянь”
— Ох, не смотрела. Так кто такой Буковски?
— Культовый американский писатель.
Проститутка прикончила виски. Бармен налил ей еще.
— А ты кто?
— Я писатель. Кто ты?
— Учитель. И как, пишется? - Проститутка пригубила из своего стакана.
— Я ищу стиль.
— Стиль? Редкий зверь. Так о чем пишешь?
— О жизни, только вот ничего не происходит со мной, мне не о чем писать.
Карлик сел поближе.
— Не хочу прерывать вас, кхмхмк, прошу прощения.
Писатель повернулся.
— Ничего, присоединяйтесь, уже вырисовывается история.
— История?
— Я писатель.
— Охохо, я тебе сейчас расскажу историю. - карлик пригубил пива.
Писатель и учитель - проститутка увлеченно развернулись к нему. Бармен тоже приготовился слушать.
— Рассказывайте.
Карлик заговорил.
“Мы шли на глубине четырехсот метров в Северной атлантике…” Проститутка сомкнула алый овал губ.
— Вы?
— Не перебивай. Так вот.
“Подлодка была совершенно секретной, как и операция. О ней знали только два адмирала и президент. А был я тогда метр семьдесят ростом. Здоровый был. Так вот мы идем на максимально возможной глубине, у нас на борту было двое ученых. Все шло по плану, две недели мы перемещались зиг - загами. И вот слышу - тревога. Не мое дежурство, но я сорвался помочь первому механику. оказалось, ремень какой - то соскочил. так я его натянул, только вот…” - карлик показал руку без двух пальцев. - “Ну, и что думаете, пальцы потерялись, мне руку так забинтовали. И тут подходят двое этих, странных, ученые эти. Говорят, мы вам дадим кое чего, и пальцы заново вырастут.” - Карлик демонстративно взял кружку пива тремя пальцами и отпил - “ А черт с ним, говорю, давай. И они вкололи. Через двое суток я перестал упираться ногами в спинку койки. А к концу миссии окончательно усох. Пальцы так и не выросли. Эти ученые видимо проводили какие - то опыты, не помню, для чего. Мне было без разницы.”
Молчал бармен, молчали писатель и проститутка. Карлик сделал глоток из кружки.
— А знаете что самое удивительное в этой истории? Самое удивительное в ней то, что я ее только что выдумал. Так что писатель, ты понял мой совет.
Писатель и проститутка вышли.
— Знаешь что? - сказала проститутка - я вампир.
Проститутка блеснула клыками.
Писатель не обратил внимания.
— Поздно, мне нужно срочно идти писать!
Другие рассказы https://zen.yandex.ru/id/6004aed64b73b27cccbc7694


