Мне 9 лет. Школьный физрук собрал нас в раздевалке перед уроком физкультуры. В спортивный зал мы так оттуда и не вышли, видимо что-то пошло не по плану, но не по вине учителя. Учитель был растерян и пытался нас как-то занять. Вскинутые брови, виляющий туда-сюда взгляд. Он пытался смотреть на нас, но получалось сквозь – хотел как-то выкрутиться.
«А кто смотрел Смертельную Битву?» – спросил учитель. Кто-то отозвался. «А второго Терминатора?» – снова спросил физрук. Мы ещё больше оживились. Учитель продолжил применять внезапно сработавший приём. Доспехи Бога, Правдивая ложь, Ворон, Скорость, Скала… Он просто перечислял фильмы, которые сам смотрел, и это работало. Потом физрук добавил «Ну и как?» и получил в ответ «Круто», «Клёво».
Вместо растерянного физрука перед нами на корточках сидел довольный учитель, который занял детей расспросами о любимых фильмах. Так прошёл урок физкультуры.
***
Мне 15. Меня переводят в общеобразовательный класс. В мою жизнь врываются Король и Шут, Rammstein, Ария, Manowar. Отрастают волосы, на штанах повисает цепь, мама соглашается купить мне косуху. Неформализм пустил корни в моём сердце, где его только и ждали.
Одноклассники орут под гитару «Синий октябрь» Насморка и «Всё идёт по плану» Гражданской обороны. Классика для подростка-говноря, но мне это быстро надоело. Родители отправляют меня в Англию, где я дорываюсь до магазина с дисками: Rob Zombie, Static-X, Napalm Death, Pain, Powerman 5000 – странный набор, но я был жаден до всего. В России хотел поделиться музыкальными обновками с одноклассниками, и те неохотно, но приняли.
***
Мне 16. На музыкальном форуме Slam меня стыдят за незнание, что такое Industrial. Маленький Серёжа писал, что Industrial – это Rammstein и Rob Zombie. Ivan_Vile и Savour писали, что я – дурак. Иван потом комментил мои фотки в Моём Мире mail, а Savour сжалился и выслал почтой из Новосибирска 20 болванок, забитых около-индустриальной музыкой. Так в мою жизнь пришли Einsturzende Neubauten, KMFDM, Laibach, Feindflug, а бонусом и VNV Nation с Melotron-ом.
В словаре под статьёй «Счастье» должна быть фотография 16-летнего меня, слушающего посылку из Сибири. Одноклассники только поморщились на мою музыкальную радость. Я не смог разделить с другими то, что было важно для меня. Физрук смог, но не я.
***
Мне 32. В лектории Живое Слово вижу анонс мероприятия «Интеллектуальный Стендап»: три специалиста кратко расскажут об интересующей их теме. Решаюсь напроситься в мероприятие и рассказать об индустриальной музыке. Получаю согласие. Готовлюсь.
Выступаю с врачом и поваром. Во время лекции включаю кусочки песен с перфоратором, шумом, искажёнными криками под жёсткую электронику. Повар угощает всех банановым суфле и мандаринами. Не трудно догадаться, кто победил и прошёл в следующий тур.
***
Мне 34. В тот же лекторий приезжает Анна Виленская с лекцией о музыке. Анна – музыковед и композитор. Она рассказывала о том, что любит и чем живёт. О том, что люблю и чем живу я. О музыке. Анна рассказывала, как устроены мировые хиты, и для наглядности исполняла на пианино отрывки из них.
Очарованный Анной, пытался понять, в чём её секрет: как говорит, как объясняет, как развивает и чем подкрепляет мысль? Её лекция походила на танец, который привлекал своей ловкостью и грацией. Хотелось включиться в него, но движения казались запредельно сложными. Смотрел на Анну, как смертный смотрит на небожителя. Она была физруком на максималках: говорила о том, что любит, и эта любовь заразила всех.
К концу лекции возненавидел Анну Владимировну. Под бурные овации, шквал комплиментов и вопросы от аудитории, во мне проснулась зависть. Тоже так хочу. Не дождался конца и ушёл. Дома хотел посмотреть ещё её лекции в интернете, но не смог. И через неделю не смог. И через месяц. И спустя годы не могу на неё смотреть.
***
Мне 35. Завёл друзей по интересам. Мы – компания нефоров. Катаемся на готик-тусы в Москву, отрываемся под злую электронику на тверских рэйвах, слушаем орган в филармонии, смакуем мрак.
Во время одной из посиделок поделился мечтой: хочу давать лекции о неформальных жанрах музыки. Хочу быть Анной Виленской для неформалов. Друзья меня поддержали, но дальше слов дело не пошло. Больше мы не виделись. Зато зависть всегда была рядом.
***
Всё ещё 35. Началась война – событие, из-за которого хотелось лезть на трибуну, или хотя бы табуретку, и высказываться. Обычные слова не подходили, но подходили намёки, метафоры, символы и… музыка. Пришла идея лекции «Песни протеста». В ней хотел рассказать, как разные музыканты высказывали своё несогласие с действиями правительств через песни.
Когда предложил идею Живому Слову, те дали добро и подозрительно замолчали. Три недели ждал весточку и получил предложение выступить через полтора месяца. Потом перенесли на попозже. Потом ещё раз перенесли. Уже перехотел делать лекцию и совсем разуверился в своей идее. Потом мне прислали афишу с датой и временем.
Когда в марте 2023 года рассказывал о песнях протеста, почти танцевал на сцене, если ручной мош считать танцем. Говорил о музыкальных бунтарях: System of a Down, Rage Against the Machine, The Cranberries и других.
Счастье было близко, но на середине лекции получил сигнал, что пора закругляться. Так как это была не сольная лекция, а вдвоём с политологом, то мне дали только 50 минут. Я не влез. Гештальт на распашку.
***
С недобитой лекцией напросился в другой лекторий. Выступил там целиком, но без большого экрана. С презентацией что-то пошло не так. Если бы она вообще не запустилась, включил бы режим физрука: «А вот это слушали? А вон то? И как вам?». Планировал после пробной лекции, запустить курс, но мне дали красный свет. Сказали, что лекция недостаточно научная и вообще неформат. По мне так лекция больше походила на политическое высказывание.
***
Лекцию о песнях протеста утащил в подполье. Там же дал продолжение протестной лекции. Там же и остался. Позже в анти-кинотеатре, название которого отсылает к бунтарям/повстанцам, провёл 20+ лекций о неформальных жанрах музыки: Punk Rock, Gothic Rock, Industrial, Nu Metal, EBM, Neue Deutsche Härte, Thrash Metal, Black Metal, Post-Punk, Synthwave и т.д.
Однажды выступил в мультимедийном историческом парке «Россия – моя история» на 200 человек. После лекции подбежала девочка и спросила, можем ли мы обняться. Ещё подошли парни и попросили оценить их музыку. Уверен, что в том мультимедийном парке больше не появлюсь, потому что лекция была для подростков, а презентацию я не отцензурировал. В одном из видосов к презе, персонаж игры Hotline Miami устраивает резню в баре. А на другом слайде изображён синтезатор и рядом мужик с надписью: «Да что ж ты такой сложный, сцука?!». На эту промашку мне многозначительно указали организаторы. Пришлось вернуться в подполье.
***
Когда веду лекции, плохо осознаю, что происходит. Мне неведомо, где заканчиваюсь я, а где начинается музыка и знания о ней. Музыка бесконечно больше меня, но на короткий миг у нас случается диффузия, подобная той, что наблюдал на лекции Анны Виленской.
Об Анне не вспоминал больше года. Вспомнил, потому что решил разобраться, а что для меня значат лекции о музыке и с чего они начались. Значение музыкальных лекций – тема другого эссе. Что до Анны Виленской, то захотел глянуть ролик с ней, но не смог. В превью к ролику была картинка, а на ней надпись: «Автор более 100 лекций о музыке». Бесит. Спасибо.
