Сообщество - Лига историков

Лига историков

19 470 постов 55 080 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

139

Как Kodak у Polaroid патенты украл

Автор текста: ThePolymer

Однажды компания Kodak украла у Polaroid патенты. Это случилось в 1976 году, когда Kodak представила свою первую мгновенную камеру. Конечно, у конфликта есть предыстория, но Kodak хотели обставить ситуацию не как воровство, а как здоровую конкуренцию. Обе компании – лидеры рынка, а их конкуренция и последующий суд превратились в крупнейший скандал. Суд длился 14 лет!

В этой публикации мы расскажем о конфликте двух корпораций, историю разработки моментальной фотографии, сравним цены и модели фотоаппаратов, а также вы узнаете об удивительной роли кассет VHS и дискет на 3,5 дюйма в этой и без того запутанной истории. За то время, пока шел суд между Kodak и Polaroid, мир успел измениться, и результаты суда получились совершенно неожиданные!

❯ Краткая история Kodak


Компания Kodak создала рынок фотографии, когда Джордж Истман в конце XIX-начале XX веков внедрил гибкую фотопленку – именно он придумал делать фотоаппараты не из дерева и латуни, а из картона и кожзама. Фотоаппараты Kodak стали доступны простому человеку за счет снижения цены камеры. В 1900 году самая примитивная камера в мире Kodak Brownie I стоила 1 доллар (около 40 долларов в современных деньгах). В конце XIX века большой фотоаппарат стоил в тысячи раз дороже. Существовавшая в те времена бизнес-модель Kodak сохранилась на весь XX век: фотоаппараты продавались в убыток, чтобы стимулировать продажу пленки. Кстати, пленка Kodak, в отличие от камер, вполне подходит профессиональным фотографам. Другие источники доходов мы тут рассматривать не будем.

Компания создала рынок пленки. Все думают, что фотокамера – это главный товар Kodak, но, на самом деле, камеры продавались в убыток, чтобы продавать больше пленки. Тем не менее, в среднем классе простых и дешевых камер Kodak делали лучшую фототехнику.

Компания создала рынок пленки. Все думают, что фотокамера – это главный товар Kodak, но, на самом деле, камеры продавались в убыток, чтобы продавать больше пленки. Тем не менее, в среднем классе простых и дешевых камер Kodak делали лучшую фототехнику.

Главное, что надо знать о компании Kodak, – это огромная международная корпорация: около 150 тысяч сотрудников и десятки заводов по всему миру. Она была главным мировым поставщиком в области фототехники (исключая только секторы профессиональных и узкоспециализированных фототоваров). Кроме того, компания Kodak производила кинопленку для Голливуда, разные (простые, в основном) кинокамеры, проекторы и даже товары общего потребления. Именно Kodak приучила американцев, что лучший подарок на Рождество – это фотоаппарат.

❯ Краткая история Polaroid


Компания Polaroid появилась в 1937 году и первые 43 года работала под управлением основателя Эдвина Лэнда. Этот энергичный изобретатель задал компании импульс с технологией поляризации, а в 1947 году он представил миру фотоаппарат, способный сделать фотографию за 1 минуту. Технология работала не без нареканий, но широкую публику поразила в самое сердце. Продажи были успешными. В 1963 году появилась цветная мгновенная фотография. Эдвин Лэнд стал звездой в Америке, а компания Polaroid обрела настоящий успех и приносила выручку в 500 миллионов в год.

Эдвин Лэнд, основатель компании Polaroid, любил проводить презентации на сцене, загадочно зазывая журналистов. Стив Джобс делал также – и теперь вы знаете, у кого он подсмотрел подачу. Эдвин Лэнд был настоящим визионером. Этот человек еще в 1960-х предсказал смартфон!

С 1947 по 1975 года компания прошла эволюцию в технологиях, поколениях камер и покорении умов. Первые два поколения продавались хорошо, на уровне необычного гаджета. Kodak не видели угрозы, ведь тогдашний успех Polaroid – это доля рынка на уровне статистической погрешности (0,5-1,5%). Но когда покупатели привыкли к технологии и вышло третье поколение камер, Polaroid стала международной, узнаваемой наравне с Kodak, а Эдвина знал весь мир наравне с Элвисом, рост Polaroid испугал Kodak.

Компания Polaroid с 1930-х (и до банкротства в 2001) производит солнечные очки.

Компания Polaroid с 1930-х (и до банкротства в 2001) производит солнечные очки.

❯ Начало конфликта: зависть или дальновидность?


Неизвестно, когда в Kodak появилась идея влезть на рынок мгновенной фотографии. Да и причины тоже не до конца понятны. Вероятно, они испугались роста сектора мгновенной фотографии и роста выручки Polaroid. Бизнес-модель Polaroid была идентична опыту и модели Kodak: создавать и продавать фотокамеры с минимальной наценкой, а прибыль получать на расходных материалах.

Можно ли было представить в 1970-м году, что весь рынок фотографии перейдет на технологию моментальной фотографии? Это такой же сложный вопрос, как и вопросы вроде – кто в 1980-м году в IBM мог подумать, что микрокомпьютеры могут быть популярны и станут важнее мейнфреймов? Кто мог предсказать, что цифровая фотография уничтожит рынок аналоговой в 1990-м году? А кто в 2005-м мог бы предположить, что смартфоны отберут долю рынка у цифровых фотоаппаратов? Кто в 2010-м верил, что электрические автомобили займут крупную долю рынка в развитых странах через 20 лет?

Обратите внимание на эту иллюстрацию. Повезло найти качественный скан рекламы. Дело в том, что Kodak еще в начале XX века придумали публиковать в рекламе комиксы о простоте использования камер. Polaroid пошли похожим путем в 1950-х. Без комикса или чтения инструкции тут, действительно, не разобраться.

В 1950-60-х Kodak производил для Polaroid запчасти и химию. Очевидно, Kodak видели всю технологию, знали подробности механики и, без сомнений, могли все скопировать. Предвидя такие риски, Эдвин Лэнд хорошо подготовился и получил патенты на все компоненты и идеи, заложенные в Polaroid. Эдвин, кстати, войдет в мировую историю как один из самых плодовитых на патенты изобретателей. Знаете, чем он занимался в 1945-1947 годах? Он старательно и последовательно патентовал все свои разработки, так как потом пришел с ними в тот же Kodak с предложением купить весь проект за огромные (неизвестные нам сегодня) деньги. И тогда Kodak ему отказали.

Модель Polaroid 104 одна из самых массовых в 1970-х и… сегодня! Да, фанаты марки любят эту серию раскладных (термин folding еще с 1900 года живет) камер.

Модель Polaroid 104 одна из самых массовых в 1970-х и… сегодня! Да, фанаты марки любят эту серию раскладных (термин folding еще с 1900 года живет) камер.

Итак, в компании Kodak решили, что пора бы сделать и собственную мгновенную камеру. Полагаем, что такое решение приняли в середине 1960-х. Несколько лет ушло на разработку в условиях, конечно, полной секретности. Были отлажены все процессы, и Kodak уже готовила продукт для выхода на рынок. И вдруг как гром среди ясного неба в 1972 году компания Polaroid выпустила новый тип расходных материалов, что заставило Kodak отложить старт и начать копировать уже обновленную технологию.

Kodak Instamatic 104 – одна из самых массовых камер 1960-1970-х. Простая, компактная, потом такие в русскоязычном мире называли мыльницы, а в англоговорящем – point-and-shoot camera. Знаете, чем еще примечательна серия Instamatic? Именно в ее честь названо приложение Instagram.

❯ Выход камеры Polaroid SX-70


Выход камеры Polaroid SX-70 важен по двум причинам. Во-первых, она обрела культовый статус из-за невероятного дизайна – она раскладывалась, что поражает до сих пор. Во-вторых, в SX-70 использовался новый тип пленки. Об этом чуть ниже.

Эта модель стала настоящим прорывом. Удачная конструкция, отличные характеристики, рекордные продажи. Любой фанат марки начинает коллекцию с этих 4 моделей: Polaroid 95, Polaroid (складная) 200-420, Polaroid SX-70 и Polaroid Spectra.

В истории Polaroid было несколько периодов революционного роста. Самый яркий (1963-1975) связан с тремя новинками: выход цветной фотографии, появление кассет с кадрами (тип) и легендарная камера Polaroid SX-70.

В истории Polaroid было несколько периодов революционного роста. Самый яркий (1963-1975) связан с тремя новинками: выход цветной фотографии, появление кассет с кадрами (тип) и легендарная камера Polaroid SX-70.

Если посмотреть количество проданных камер, долю рынка и выручку, то Polaroid показывал очень хорошую динамику между 1950 и 1980 годами. Каждый год – плюс 10-20% к выручке, акции тоже росли, но это не столь важно. Важно, что каждая следующая камера приближала Polaroid к Kodak по объемам выручке и доле рынка. Когда в 1965 году вышла камера Polaroid Swinger за 20 долларов, Polaroid стал еще на на шаг ближе к цели. Такие камеры, хоть и выглядели нелепо, (см. рекламный ролик Polaroid Swinger), но стоили очень дешево и продавались отлично.

Сначала мгновенная техника Polaroid занимала 1-2% фоторынка в США. В начале 1960-х уже до 5-7%. Kodak забеспокоился. А вот после трех прорывных событий и бурного периода роста Polaroid, Kodak уже начали нервничать: 1963-1975 годы – выход цветной мгновенной фотографии сильно простимулировал продажи и котировки Polaroid. Тогда же вышли кассеты для снимков и легендарная SX-70. Кроме того, техника Polaroid получила распространение в госструктурах. Оказалось, что при изготовлении пропусков, удостоверений и полицейских магшотов мгновенная фотография – разумный выбор. В итоге Polaroid даже выпустили специальную камеру для документов.

Крупный американский художник Энди Уорхол был большим фанатом марки Polaroid. Он не только везде таскал их камеру с собой, он как бы был неофициальным лицом марки. У Kodak не было ничего похожего: ни амбассадора, ни лица, ни легенды. Точнее лица в рекламе Kodak менялись часто, основатель Kodak, Джордж Истман, остался в истории.

Так, к 1972 году доля Polaroid на рынке США в целом достигала уже 17-20%. Выручка компании в 1960-х превышала 500 миллионов долларов в год, затем рост чуть замедлился и резко ускорился. К 1976 году выручка уже составляла 1 миллиард и неумолимо приближалась к отметке в полтора миллиарда. Так Kodak и осознали, что Polaroid – это уже не средняя фирма с необычным «продуктом», а компания, которая чисто теоретически может вообще поставить крест на старомодной фотопленке.

❯ Типы фотоматериалов у Polaroid


Но в технологии Polaroid существовало и слабое место – это расходные материалы. Надо уточнить, что было 3 этапа и, соответственно, 3 подхода к передаче изображения на негатив-позитив. Они все по-разному работали, их объединяло только то, что через 30-120 секунд у вас в руках была полностью готовая фотография.


Первый тип материала продавался в рулонах. Рулон заправлялся в камеру и имел два хвоста: для химии и для бумаги. После фотографирования нужно было вытянуть один хвост, в процессе чего оба хвоста соприкасались.

ROLL

Тип 1: многослойная пленка, которая расклеивалась после ожидания, и через пару минут получалась фотография. Пример на видео – Polaroid 95.

PACK

Тип 2: пачка снимков, химии и батарейка в упаковке, которые загружались в камеру. Продаваться начал в 1963 году. После спуска затвора снимок можно было вытащить из камеры или он подавался мотором за 30-60 секунд. Это экономило время, а главное – процесс смены картриджей был гораздо проще.

INTEGRAL

Тип 3: картридж нового поколения, все то же самое (пачка снимков, химия, батарейка). Начало продаж – 1972 год. Но скорость всех этапов значительно возросла. Именно в таком виде и с характерным узнаваемым звуком камеры Polaroid вошли в 1990-е годы.

❯ Kodak выходит на рынок моментальной фотографии


Итак, Kodak выпустили моментальную фотографию – технология, фотокамеры и расходники. Рекламная кампания была беспрецедентной. Они предложили конечному потребителю фотокамеры по той же цене, что и Polaroid, но вот снимки были немного дешевле. Кроме того, у Kodak сеть продающих партнеров была куда обширнее, чем у Polaroid. Kodak могли потратить на маркетинг в 5, 10 и даже 20 раз больше денег.

Камера Kodamatic в первой версии не имела моторчика, готовый кадр надо “выжимать”, покрутив ручку (см. рекламный ролик). Обратите внимание, Kodak сделали совершенно иной тип корпуса, чтобы не было претензий по патентам в механике и оптике, поэтому у Polaroid готовый снимок почти всегда спереди, у Kodak – сзади. На фото камера ColorBurst, а кассета пленки тут только для масштаба (лучше, чем пачка сигарет).

Первая камера носила название Kodak EK4, или Kodamatic. Моторчика на ней не было, чтобы получить снимок, нужно было крутить ручку. Кстати, камеры мгновенной фотографии всегда были и остаются относительно крупными. Они весили до 5 кг, в разы крупнее обычных камер, поэтому у Polaroid и у Kodak на многие модели устанавливалась крупная рукоятка (что, кстати, было характерно и для 1920-х, когда камера со вспышкой была очень очень громоздкой). Одна из моментальных камер Kodak даже носила имя Handle.

Качество фотографий у Kodak было незначительно выше, чем у Polaroid. В общем, для Polaroid выход Kodak на рынок мгновенной фотографии стал началом конца. Можно было продавать акции и готовиться к падению. Первичная реакция рынка на выход камеры от Kodak: давайте подождем. Потребовалось 3 года, чтобы понять, что камеры от Kodak все-таки хорошо выполняют свою работу, снимки на нее качественные, а цены на расходники лучше, чем у Polaroid.

Активная реклама от Kodak в прессе. Самая яркая была, конечно, на ТВ (пример, видео).

В компании Kodak считали, что они не нарушают патенты Polaroid, так как они «разрабатывали всю химию и механизмы с нуля». Просто поставили цель – готовая фотография за 30-60 секунд. У Polaroid снимок выезжал впереди, у Kodak – сзади. Нет, это, конечно, не главное, это следствие того, что Kodak постарались сделать все не так, как у Polaroid: ориентация линз и механизмов иная, размеры, принцип и последовательность событий. Химические процессы они также изменили, как последовательность и количество слоев в фотобумаге. Kodak уверенно заявляли: у нас камеры работают не так, как у Polaroid.

❯ Новый участник истории: Fujifilm


Fuji занимала доминирующую позицию в Японии и копировала бизнес-модель Kodak. В 1970-х она вышла на рынок США, и началась настоящая война. С одной стороны, Kodak испытали давление и по цене, и по присутствию на рынке, с другой стороны, в 80-х им было даже выгодно, что на рынке есть конкуренты, иначе они казались бы (и являлись по факту) монополистами.

Камера Fujica ST701 вышла в 1970 году и стала одной из самых успешных камер. Благодаря качеству такие японские аппараты получили признание по всему миру, особенно в профессиональной среде.

Камера Fujica ST701 вышла в 1970 году и стала одной из самых успешных камер. Благодаря качеству такие японские аппараты получили признание по всему миру, особенно в профессиональной среде.

В 1984 году прошли Олимпийские игры в Лос-Анджелесе. Kodak впервые за 50 лет отказался выступить спонсором национальной сборной (в США государство не помогает спорту, как было принято в некоторых странах, например, в СССР) и возникла забавная коллизия: японская компания Fuji финансировала американскую сборную. В общем, противостояние было жестким, до судов доходило не единожды.

Однако время от времени конкуренты находили возможность и для сотрудничества. Порой весьма необычного. Так, в конце 1970-х Fuji обратилась к Kodak за лицензией на мгновенную фотографию. Polaroid не хотели делиться, они активно проникали на рынок Японии, Европы и Азии еще с 1950-х годов. А Kodak уже получили негативный опыт в Японии, провалившись при попытке выйти на их рынок. Так что Kodak справедливо рассудили, что лучше получить союзника хотя бы на одном из фронтов.

Серия Fuji Fotorama MX800 – главная мгновенная камера от японской компании после 1984 года. И все камеры Fuji работают на технологии, которую лицензирует Kodak.

Серия Fuji Fotorama MX800 – главная мгновенная камера от японской компании после 1984 года. И все камеры Fuji работают на технологии, которую лицензирует Kodak.

Роль Fuji была и будет уникальной. Например, в XXI веке только эта компания поймет, что химия для фото-индустрии похожа на химические технологии в косметике и смело зайдет на новый рынок. А в истории войны Polaroid и Kodak японская корпорация также сыграла необычную роль.

Успехи Fuji в сделке с Kodak можно описать так: они выпустили свою версию фотоаппарата на основе технологии и химии от Kodak. Только в Японии. Их позиции усиливались с каждым годом. Но оставалась проблема: как можно продавать что-то, имея лицензию на продукт, по которому прямо сейчас идет судебный процесс?

❯ Кризис в Polaroid


Помимо конкуренции на мировых рынках и суда с Kodak, внутри Polaroid к 1980 году сформировался другой кризис, который привел к отставке Эдвина Лэнда. Это было результатом трех крупных провалов подряд. Можно сказать, что Лэнд лично виноват как минимум в двух.

В конце 1960-х Polaroid ставила рекорды роста котировок акций, до 125 долларов за 1 акцию в 1969 году. Следующий рекорд был поставлен в 1980-м году: выручка достигла 1,451 миллиарда. В том же году выручка в расчете на 1 акцию – 2,6 доллара. за 40 лет Polaroid произвел 7,5 миллионов фотокамер марки Polaroid Land Camera.

А вот следующие 5 лет будут крайне тяжелыми. Продажи Kodak росли, а у Polaroid падали. С одной стороны, общественное мнение находилось на стороне Polaroid, и Kodak с выходом на рынок инста-фото выглядели как пираты. Но вместе с тем Kodak – в 50 раз крупнее Polaroid. Многие боялись покупать камеры Polaroid, справедливо предполагая, что им осталось недолго, и Kodak в итоге победит.

Polaroid в те же годы потерпели крах и с другим проектом – провалилась технология Polavision. На нее тратили все свободные деньги более 5 лет, но детище Эдвина Лэнда так и не взлетело.

Polavision стал главным провалом компании. Эдвину Лэнду (1909-1991) уже более 70 лет, очевидно, что он промахнулся (а это его проект) и стареет.

Polavision стал главным провалом компании. Эдвину Лэнду (1909-1991) уже более 70 лет, очевидно, что он промахнулся (а это его проект) и стареет.

Ну и последнее. К 1980 году всем стало понятно, что Kodak выигрывают по цене и качеству фотографий. Судебный процесс шел медленно, начавшись 4 года назад, и Kodak тянули время. Как известно, крупным компаниям выгодно затягивать суды, чтобы измотать противника. Все это привело к падению выручки Polaroid в 81-85 годах на 30%.
На фоне кризиса, который стал очевиден и для сотрудников, и для прессы, генеральный директор Эдвин Лэнд покинул свой пост. Ему было 72 года, и он владел 533 патентами в сфере оптики, химии и механики.

Важный момент: Эдвин Лэнд потерял пост из-за проекта Polavision, а не из-за конкуренции с Kodak. Конечно, он ошибся с этой технологией, однако он был визионером, сформировавшим Стива Джобса и предсказавшим появление смартфонов.

❯ Первое решение суда в 1986 году


В 1986 году суд постановил остановить продажу товаров по сектору мгновенной фотографии марки Kodak. Kodak нарушил как минимум часть патентов, Kodak 10 лет получал выручку и прибыль незаконно.

Судебный процесс шел с 1976 года. Сторона истца – Polaroid – декларировала нарушение 12 патентов и заявила упущенную прибыль, ущерб репутации и суммарные требования на 12 миллиардов долларов. Сумма, где есть число 12 и 9 нулей – это шокирующие претензии. Мировой рекорд. Как вариант, можно трактовать так: претензия на 1 миллиард – это мировой рекорд, а вот претензии на 12 миллиардов – это буквально сообщение “Мы хотим вашей смерти”!

Камера Kodak Handle, по легенде, получила народное название за боковую ручку. Тяжелая и крупная камера стала самой популярной моментальной камерой от Kodak.

Камера Kodak Handle, по легенде, получила народное название за боковую ручку. Тяжелая и крупная камера стала самой популярной моментальной камерой от Kodak.

Сразу после решения суда по всем США идет волна возмущения. Магазины в один день снимают все товары мгновенной печати от Kodak. А самый неприятный вопрос, который с этого момента будет задаваться: что же делать тем, кто купил камеру Кодак, если теперь нельзя купить расходные материалы?

Эдвин Лэнд прожил 81 год, создал 533 патента (что делает его одним из самых плодовитых изобретателей в истории). Он умер в 1991 году.

Эдвин Лэнд прожил 81 год, создал 533 патента (что делает его одним из самых плодовитых изобретателей в истории). Он умер в 1991 году.

❯ Окончательное решение суда


Прошло еще пять лет. Наконец вышло окончательное решение суда: компания Kodak должна выплатить 909 000 000 долларов за нарушение 2 патентов. А также 16 миллионов долларов штрафа, проценты за период суда (скрытая плата за затягивание процесса). Все камеры Kodak могли остаться у покупателей или по соглашению выкупались компанией Kodak.

В 1990-х главной массовой и довольно успешной камерой стала Polaroid Spectra и Polaroid серии 600, они определили то, как воспринималась марка. Кстати, камеры Polaroid серии 600 производилась по лицензии в СССР!

Сумма выплат в $ 925 000 000 – это мировой рекорд. Даже рекордная выплата по суду между Apple и Samsung не дотягивает до рекорда (там было 1.049 миллионов, надо делать поправку на инфляцию, это +30-40% к 925 млн).

Акции и валовая выручка обеих компаний изменились по результатам суда, но не катастрофически. Polaroid с 1986 года вышла из кризиса, тем более, в начале 1990-х они выпустили ряд новых камер. А акции Kodak упали в 1991 году приблизительно на 25%, что тоже нельзя назвать катастрофой.

❯ А что же компания Fuji?


Компания Fuji по логике должна была получить какие-то претензии от Polaroid, ведь они использовали некоторые патенты по соглашению с Kodak. В Polaroid знали, что смогут прижать Fuji и по соглашению провели обмен: Polaroid получили от Fuji технологии и права на продажу нескольких товарных групп в секторе магнитных носителей. Прежде всего, это видеокассеты типа VHS и дискеты 3,5 дюйма. То было крайне удачное решение для Polaroid, ведь в 1990-х дискеты и видеокассеты приносили заметную часть выручки на американском рынке.

Polaroid получили от японской компании лицензию на производство и продажу магнитных носителей: дискет и VHS кассет.

Polaroid получили от японской компании лицензию на производство и продажу магнитных носителей: дискет и VHS кассет.

Компания Fuji успешнее всех вышла из кризиса цифровой революции. Они, в отличие от Polaroid и Kodak, позакрывали фабрики еще в середине 2000-х и куда более решительно вкладывались в новые рынки. Сегодня, спустя 25 лет совершенствования технологии, компания очень успешно продает камеры с принтером серии Fuji Instax. Более того, классические пленки и картриджи для Polaroid компания также до сих пор выпускает именно Fuji!

❯ Чему нас научила война Polaroid и Kodak?


Суд стал самым крупным в истории противостояний крупных компаний. Формально, конечно, самый большой суд – это Apple vs Samsung, но без поправки на инфляцию.

Когда пыль рассеялась, выяснилось, что пока длились судебные распри между Polaroid и Kodak, началась цифровая революция. Мир изменился. Вместо того, чтобы искать новые рынки и технологии, развивать уже готовые идеи, они искали развитие через войну. Обе компании не сильно поумнели впоследствии и ушли в банкротство в XXI веке. Меньше всех пострадала компания Fuji, она умела договариваться, а значит, смогла найти решение в истории с авторскими правами, а в XXI веке активно диверсифицировала бизнес (например, начали косметический проект).

Также обращаю внимание на то обстоятельство, что обе компании совершили по одной очень большой ошибке, помимо неспособности увидеть цифровое будущее. В Kodak в 1982 году запустили проект Kodak Disc Film, который был красиво подан, разрекламирован и выведен на рынок. И по очевидным причинам провалился. А про проект Polavision, который был создан Эдвином Лэндом, я уже написал выше. Эти истории показывают, как крупные и, казалось бы, сильные компании способны допускать одну фатальную ошибку за другой.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.

📚 Читайте также:

Показать полностью 24
21

Союзники СССР - Народное Войско Польское

Народное Войско Польское начало формироваться в 1943 году в Селецких лагерях под Рязанью. Сначала 1 пехотная дивизия имени Костюшко, потом – армия. Всего было сформировано две армии, были планы создания польского фронта. Поляки приняли активное участие в боях завершающего этапа Второй мировой войны, являясь самой многочисленной армией из союзников СССР в Восточной Европе.

В составе ОВД, к моменту его распада, Польская Народная Армия – это 300 тысяч военнослужащих, 3 100 танков, 3 авиационных дивизии, мощное ПВО, имеющее на вооружении комплексы С-200 и С-125, неплохой флот и кадровый резерв. В принципе, польская армия по всем параметрам уступала разве что армии ГДР и численно была сравнима с армиями европейских членов НАТО.

В 90-е вся эта мощь начала тускнеть, ибо поставки советского оружия прекратились, но, имея свой ВПК и претендуя на роль главной силы альянса в Восточной Европе, сильную армию удалось сохранить.

442

Ответ на пост «Средневековые ранения. Смерть двух королей, ошибка выжившего и выживаемость»1

Вспомнилась загадка то ли с военной кафедры, то ли с медстатистики: Во время Первой мировой войны в английской(а, может, и немецкой)армии ввели обязательное ношение стальных шлемов, т.е. касок. Через год провели анализ, и выяснилось, что число ранений в голову сильно выросло, несмотря на прежнюю интенсивность боёв.

Ну, и вопрос: почему?

Студенты стали всякие версии толкать, типа солдат почувствовал себя уверенно, стал из окопа выглядывать чаще, и прочую дичь.

Ответ удивил: оказывается, ранее, словив пулю/осколок в голову, солдатик чаще всего погибал и попадал в графу учёта, как убитый.

А после внедрения шлемов, процент убитых снизился и солдаты чаще стали попадать в списки как раненные в голову. Всё дело в статистике.

76

Рубило с ракушкой раннего палеолита

Уникальное рубило ашельской культуры было обнаружено в Англии в 1911 году.
Само рубило сделано из кремня и удивительно тем что в нем хорошо сохранился на поверхности окаменевший моллюск.

Рубило с ракушкой раннего палеолита


Данный артефакт часто рассматривали в качестве примера зачаточного искусства у древних людей, но ученые не нашли доказательств того, что древний мастер оставил окаменелость моллюска нетронутой из эстетических соображений.

*Ашельская культура (1,76 млн. - 150/120 тыс. лет назад) - культура раннего палеолита. Возникла на основе шелльской, либо олдувайской культуры. В Евразии сменяется мустьерской культурой, а в Африке сангойской.

Показать полностью 1
550

Оплата долга ребенком и карьера при дворе. Как жилось кормилицам в разные эпохи

«Будущего императора Александра II выкормила крестьянка подмосковного села Большие Мытищи, Авдотья Гавриловна Карцева. Государь Николай Павлович, к которому её привели, потрепав по щеке, сказал: «Как Расея наша! Корми Сашу моего, чтобы здоровый был». Прошло много лет. Уж не только Авдотьи в живых не было, но и того, кого она выкормила, а мытищинские крестьяне всё вспоминали: «Сама мне сказывала. Как херувимчик был, весь-то в кружевках. И корм ей шёл отборный, и питьё самое сладкое. И при ней служанки – на всё. Вот и выкормила нам Александра Миколаича, Он всех крестьян-то и освободил. Молочко-то… своё сказало!» (из книги И.С.Шмелева «Богомолье»).

Образ кормилицы нередко можно встретить в классической русской литературе — как правило, это крестьянка, вскармливающая дворянского младенца, пока его мать ведет активную светскую жизнь. Подобная «профессия» существовала не только в Российской империи — и где-то была вполне престижной, а где-то — настоящим рабством.

Первые свидетельства о существовании профессиональных кормилиц оставлены жителями древних Аккада, Шумера и Вавилона. В законах вавилонского царя Хаммурапи (1728–1686 годы до н. э.) была прописана форма заключения договора между кормилицей и работодателями. Он заключался, как правило, на 2-3 года. Чаще всего ребенок отправлялся в дом кормилицы, а платили ей не только деньгами, но и товаром.

Бывало, что оплата задерживалась или не поступала вовсе, тогда женщины обращались в суд - клинописные таблички сохранили для нас эти разбирательства. Что интересно, в случае неуплаты кормилица могла оставить ребенка себе. Например, в одном из документов сохранилась такая история: «Имя её Suhuntum, жена Ilum-kenum; она отдала сына своего жрице-кадишту по имени Iltani для вскармливания, но она не смогла дать плату за вскармливание за три года, порции ячменя, масла и шерсти, и Suhuntum сказала кормилице: «Забери мальчика; пусть он будет твоим сыном», и сказала, что добавит для Suhuntum три шекеля серебра сверх платы за вскармливание, которую она не получила».

Кормилицей могла стать как свободная женщина, так и рабыня, и независимо от статуса, относились к ней с уважением. В знатных семьях и при царском дворе было принято брать кормилиц в дом. Закончив кормить, они, как правило, оставались при детях в качестве нянек.

В Древнем Египте близость к наследнику или наследнице возвышала кормилицу до особого статуса. Будущие фараоны были привязаны к своим молочным матерям. Их приглашали на «царские» пиры, а родные дети кормилицы считались «молочными» родственниками правящей линии.

Почти во всех европейских странах считалось, что женщина из аристократической или просто состоятельной семьи не должна вскармливать ребенка сама. Ее обязанность — это приносить потомство для укрепления рода и создания мощных связей между семействами с помощью династических браков. А лактация, как известно, имеет некоторый контрацептивный эффект. Так же часто у неотличающихся здоровьем аристократок попросту не хватало молока для того, чтобы полноценно вскормить ребенка.

Знатные дамы, родив детей, передавали их кормилицам, жившим в деревнях. По рекомендациям докторов они выбирали здоровых женщин 20–30 лет с хорошей репутацией, желательно родивших мальчика. Особо образованные также проводили «тест ногтя» на качество молока у претендентки. Помещенная на ноготь капля не должна была растекаться, что свидетельствовало бы о водянистости молока. Слишком густое тоже не подходило. Средняя консистенция считалась идеальной.

Смертность среди младенцев в те времена была необычайно высокой, но мало кто связывал это с правильным уходом. Родители относились к потере ребенка с христианским смирением и зачинали следующего. Если малыш выживал, через три года он возвращался к родителям. И, вероятно, это было для него горем, ведь именно кормилица становилась его мамой: кормила, ухаживала, воспитывала, пела колыбельные.

Рождение ребенка в гареме турецкого султана всегда было радостным событием. Новорожденному сразу же выделяли несколько слуг, няню и кормилицу. Последнюю начинали подыскивать еще за пару месяцев до рождения малыша. Изредка кормилицей становилась знатная дама, приближенная ко двору, но чаще нанималась женщина из простонародья, которую брали в гарем вместе с ее родным ребенком. Иногда покупались невольницы.

Дайе-хатун (так называли кормилицу) должна была обладать крепким здоровьем и опытом в грудном вскармливании; предпочтение отдавалось упитанным, полногрудым женщинам. Дайе-хатун были очень уважаемы в обществе - молочное родство ценилось наравне с кровным.

На протяжении многих веков в Европе знатные семейства продолжали пользоваться услугами кормилиц. Дамам это было удобно, ведь кормление мешало светской жизни. Во Франции, Англии и некоторых графствах Германии до XVIII века детей всё также отсылали в сельскую местность, в дома кормилиц.

Мало того, из-за индустриализации этих стран услугами кормилиц стали пользоваться работающие женщины, тоже отправляя детей в деревню. Наступил золотой век кормилиц, а Париж, Лондон и другие крупные города Европы превратились в «города без детей». Но врачи Просвещения уже начали свою борьбу за жизнь и здоровье детей. Врач Уильям Кадоган в труде «Очерк о грудном вскармливании детей» (1748) признается, что не находит ни одного разумного довода в пользу передачи детей кормилицам:

«Мне совершенно непонятно, откуда взялась традиция отдавать младенцев на вскармливание и воспитание чужим женщинам, которые не понимают и не любят этих детей так, как их родители?».

Самые смелые аристократки последовали призыву докторов и начали кормить детей сами. Но недолго. В XIX веке профессия кормилицы стала настолько популярной, что некоторые женщины специально рожали ребенка в надежде получить эту должность. При этом в случае удачи родной ребенок тут же отправлялся в приют и становился сиротой при живой матери. Именно тогда во Франции и Британии были приняты законы о защите прав ребенка и созданы бюро для поиска кормилиц, чтобы как-то контролировать этот процесс.

Тем не менее, в том же XIX веке состоятельные семьи начали брать кормилиц в дом, нередко - с родным ребенком. Родители стали тщательно следить за питанием мамушки и ее гигиеной. После отнятия от груди женщина обычно оставалась в качестве няни. И такое положение дел было огромным прогрессом в воспитании детей.

Что же касается России, то до XVIII века кормилицы и няньки присутствовали в домах знати просто потому, что так «положено». Боярыни и даже русские царицы обычно сами вскармливали своих детей, если позволяло здоровье. А мамки были скорее уважаемыми и почитаемыми помощницами. Екатерина I, к примеру, кормила своих детей сама.

Однако с развитием светской жизни в Петербурге и Москве всё изменилось. Кормилицы стали нормой, а кормящие матери — исключением.

До 1861 года кормилицу брали из своих же крепостных. А после отмены крепостного права искали подходящую женщину в ближайшей деревне уже за плату. Врачи советовали обязательно осматривать зубы и грудь, проверять качество молока. Также рекомендовалось, чтобы кормилица обладала спокойным и веселым нравом.

Стать кормилицей в доме барина было для крестьянки большой удачей. Ей и ее семье выплачивалось пособие, дарились подарки. После тяжелой работы в поле и полуголодной жизни оказаться в барском доме казалось раем. Здесь и сытная вкусная еда с господского стола, и чистая новая одежда, и несложные обязанности. Кормилице разрешалось входить в барские покои в любое время. Ее не наказывали за мелкие провинности и всячески баловали.

Но не всегда этим женщинам разрешали брать своего ребенка с собой и растить его вместе с господским. Бывали случаи, когда кормилице запрещали выходить из дома и навещать своё дитя, которому тоже требовалось материнское молоко. И ребенок, оставленный на попечение родственников и зачастую вскармливаемый коровьим молоком, мог попросту погибнуть. Учитывая высокую детскую смертность среди крестьян, это не воспринималось как большое горе — «Бог дал, Бог и взял». Зато остальные дети в семье были обеспечены...

Кормилиц для императорской семьи долго и тщательно выбирали из свободных крестьянок. Считалось, что, вскормленные русскими крестьянками российские императоры поддерживают священную связь с народом. Кормилицы проходили тщательный медосмотр у лейб-медиков царского двора и только потом допускались к новорожденным.

Царские кормилицы получали очень хорошую по тем временам плату — около 800 рублей в год. И полное обеспечение. Кстати, именно при царском дворе определилась форма кормилиц — нарядный сарафан и не менее нарядный кокошник. После службы женщины получали ежегодное пособие, а также подарки к праздникам; часто подарки и различные блага получали и «молочные» братья и сестры императоров.

«Выбирались мамки из истовых крестьянских семей, - писал в мемуарах один из приближенных последней царской семьи, офицер Анатолий Мордвинов, - и поставляла их ко Двору деревня около Ропши. Каждой кормилице полагалось: постройка избы в деревне, отличное жалование и единовременное пособие по окончании службы. Работа была обременительная, и за всё время пребывания во Дворце мамки не имели права ни ездить домой, ни выходить в город. Лишь по окончании своей миссии они отправлялись обратно в свои деревни, но имели право приезда во Дворец, во-первых, в день Ангела своего питомца, а, во-вторых, к празднику Пасхи и на ёлку, в день Рождества. Во Дворце хранились для них парчёвые сарафаны и нарядные кокошники, и было в этом что-то от русских опер, от «Снегурочки». Сначала их вели к родителям, а потом к нам, детям. И тут начинались восклицания, поцелуи, слезы, критика: «Как ты вырос, а носище-то, ногти плохо чистишь» и т.д.»

Известно, что императоры Николай I и Александр III очень нежно относились к своим мамушкам. Кормилиц могло быть несколько, но с первой по традиции всегда сохранялась особая связь. «Александр III твёрдо знал, что Его мамка любит мамуровую пастилу, - вспоминал А.Мордвинов, - и потому специально заказывал её на фабрике Блигкена и Родинсона. На Рождество мамки обязаны были разыскивать свои подарки. И так как мамка Александра была старенькая и дряхленькая, то под дерево лез сам Александр с сигарой и раз чуть не устроил пожар...

...Эта нянька всегда старалась говорить на «вы», но скоро съезжала на «ты». У неё с ним были свои «секреты», и для них они усаживались на красный диван, разговаривали шопотом и иногда явно переругивались. Подслушиватели уверяли, что она его упрекала за усердие к вину, а он парировал: «Не твоё дело». А она спрашивала: «А чьё же?» В конце концов, старуха, сжав губы, решительно и властно вставала, уходила в дальние комнаты и возвращалась оттуда со стаканом воды в руках. На дне стакана лежал уголек.

Александр начинал махать руками и кричать лакею:
– Скорей давай мохнатое полотенце, а то она мне новый сюртук испортит!
– Новый сошьешь, – сердито отвечала мамка и, набрав в рот воды, брызгала ему в лицо и, пробормотав какую-то таинственную молитву, говорила: «Теперь Тебя ничто не возьмет: ни пуля, ни кинжал, ни злой глаз».

А однажды, перецеловав его лицо, руки, плечи, обняв его по-матерински за шею, она вдруг залилась горючими слезами.
– Что с тобой, мамонька? – встревожился Александр, – чивой-то ты? Кто-нибудь тебя обидел?
Старуха отрицательно покачала головой.
– В чём же дело?
– Вспомнила, родненький, вспомнила. Одну глупость вспомнила.
– Да что вспомнила-то? – озабоченно спрашивал Александр.
– Уж и силен же ты был, батюшка, ох и силен!
– Да что я дрался что-ль с тобой?
– И дрался, что греха таить. А самое главное – кусался. И зубёнков ещё не было, а так, деснушками, как ахнешь бывало, ажь в глаза ночь набежит.
Александр ахнул от смеха и расцеловал свою старуху, гордую и счастливую:
– За то уж и выкормила, уж и выходила, богатырёк ты мой любимый…
Эта мамка пользовалась во Дворце всеобщим уважением и не было ничего такого, чего не сделал бы для неё Александр. Говорили, что в Ливадии, на смертном одре, вспомнил он о ней и сказал:
– Эх, если бы жива была старая! Вспрыснула бы с уголька и всё как рукой бы сняло. А то, профессора, аптека…»

Просьбы и прошения кормилиц исполнялись даже через много лет после окончания службы. Ярким примером таких отношений является судьба Александры Негодовой-Крот. Она кормила цесаревича Алексея первые три месяца его жизни в 1904 году... В связи с недолгим сроком кормления пенсию ей определили неполную, но одарили щедрыми подарками. И в последующие годы женщина неоднократно обращалась к императрице с различными просьбами. И Александра Федоровна исполняла их практически все, нарушая установленные правила, а иногда и закон. Так, в 1908 году мужа кормилицы Филиппа Негодова-Крота назначили на место сидельца в казенной винной лавке первого разряда в Петербурге, а через три года министерство финансов закрыло глаза на недостачу в 700 рублей, обнаруженную в этой лавке. В 1913 году императрица получила сообщение от министра финансов о том, что муж кормилицы пропал без вести, прихватив с собой 1213 рублей казенных денег. Министр добавил, что уголовного преследования, конечно, не будет. В том же 1913 году старшую дочь кормилицы приняли в Петровскую женскую гимназию, а плату за обучение (100 рублей в год) императрица приняла на себя.

Другая кормилица, Ксения Антоновна Воронцова, дочь крестьянина, стала кормилицей первой дочери императорской четы в 22 года и находилась на этом месте 9 месяцев. После окончания службы ей назначили пожизненную пенсию, а в 1901 году сам император Николай II стал крестным её ребенка. Примечательно, что роды бывшей кормилицы проходили в Петергофском Дворцовом госпитале.

Те несколько месяцев, которые кормилицы были рядом с царскими детьми или отпрысками знатных семей, зачастую становились для них главным событием в жизни. Как говорили в народе: «Год кормила, а век кормилицей слывёт». Няня Александра Пушкина, Арина Родионовна, была кормилицей сестры поэта и является ярким примером того, как в семьях было принято относиться к тем, кому доверили собственное потомство.

Эпоха кормилиц закончилась в начале XX века. К этому времени уже изобрели молочные смеси и бутылочки, разобрались с тем, как их стерилизовать, чтобы уменьшить опасность различных заболеваний. Расставаться с детьми стало немодно, и многие старались кормить своих чад как можно дольше своим молоком.

Показать полностью 5
437

При мне, дети мои, такой фигни не было

Стратегия и тактика генерала Григория Христофоровича Засса на Кавказе. Засс понимал исключительную важность информации о противнике и уделял огромное внимание организации разведки. Он тратил значительные средства, порой свои личные, на оплату осведомителей и лазутчиков, собирая буквально по крупицам информацию о намерениях и планах противника. Организовал сторожевую службу, приказал перекопать некоторые лесные тропы, ведущие к берегу Кубани, и выставить казачьи пикеты у бродов. Во время рейдов на черкесскую территорию никогда не забывал о задачах разведки — его люди тщательно исследовали все лесистые балки, которые могли служить укрытием неприятелю.

При мне, дети мои, такой фигни не было

Он старался всегда быть в курсе происходящего у противника, ориентироваться в обстановке и знать врага буквально в лицо. В своих реляциях он педантично перечислял по именам знатных горцев, убитых в бою или взятых в плен.

Придавал очень большое значение фактору внезапности. Стратегия Засса состояла в перехвате и удержании инициативы, терроризировании противостоявших ему черкесов постоянными набегами, рейдами и разорением черкесских поселений. Получив от своей великолепно организованной разведки информацию о готовящемся набеге черкесов, Засс внезапно атаковал, часто не давая противнику даже возможности собраться в условленном месте. Одержав победу, Засс обычно сжигал для острастки несколько аулов, захватывал скот и лошадей и так же стремительно уходил на русский берег Кубани.

Огромное значение Засс уделял воздействию на моральное состояние противника. В его рапортах часто встречались сообщения: «аул истреблён до основания», «сопротивляющиеся вместе с аулом преданы огню и мечу», «в пламени аула погибли жители» и т. д. В разговоре с декабристом Лорером фон Засс сказал: «Россия хочет покорить Кавказ во что бы то ни стало. С народами, нашими неприятелями, чем взять, как не страхом и грозой?… Тут не годится филантропия, и Ермолов, вешая беспощадно, грабя и сожигая аулы, только этим и успевал более нашего. Ещё до сих пор имя его с трепетом произносится в горах, и им пугают маленьких детей». Также Лорер упоминает, что «в поддержание проповедуемой Зассом идеи страха на нарочно насыпанном кургане у Прочного Окопа при Зассе постоянно на пиках торчали черкесские головы, и бороды их развевались по ветру».

Храбрость, удачливость и особенно невероятная осведомлённость Засса о делах противника снискала ему среди горцев славу человека, связанного с потусторонними силами. Сам Засс всячески старался подобные слухи поддерживать, используя суеверия черкесов и их слабую осведомлённость о новейших технических достижениях. При помощи зеркал, панорамы, электрической машины, музыкальных табакерок и подобных предметов он сильно действовал на воображение горцев, демонстрируя им всю тщетность борьбы. Применяя различные фокусы, он сумел убедить черкесов, что неуязвим для пуль, умеет обращать порох в золото и т. п.

В 1838 году Засс распустил слухи о своей тяжёлой болезни, а затем изобразил собственную смерть, чем ослабил бдительность черкесов. В ту же ночь внезапно «воскресший» Засс произвёл набег и уничтожил два аула.

@ Андрей Луночкин, Андрей Михайлов. Большая война. Григорий Засс и Яков Бакланов // Родина. — 2010. — № 1

Показать полностью 1
73

Шик и блеск прошлого. Умели короли одеваться:)

Свадебный наряд шведского короля Густава II Адольфа (1594-1632 гг. н.э.); в настоящее время хранится в Ливрусткаммарене в Стокгольме, Швеция. Также попона с седлом для лошади короля.

Свадебный наряд шведского короля Густава II Адольфа (1594-1632 гг. н.э.); в настоящее время хранится в Ливрусткаммарене в Стокгольме, Швеция. Также попона с седлом для лошади короля.

Показать полностью 1
1635

Мозаика древнеримской виллы под виноградником в Неграре, Италия

Нашли её возле Вероны в мае 2020 года, в результате целенаправленного поиска, поскольку ранее (1920е) также находили фрагменты материальной культуры, но местонахождение остатков виллы со временем забыли. Датируется третьим веком нашей эры, сохранность отличная

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!