Всё, что описано в этой книге происходило на самом деле. Выдуманных событий тут нет и не будет. Автор лишь литературно обработал и, местами, слегка завуалировал то, в чём участвовал лично, что видел и слышал сам. Поэтому некоторые вещи могут не совпадать с мнениями "экспертов" и официальной пропагандой.
Спал старший лейтенант А. плохо. Давало о себе знать нервное перевозбуждение. Наконец запиликал будильник. Обычно он ставил сигнал на паузу и дремал ещё около получаса. Но сегодня встал сразу и пошёл заваривать кофе. Умываясь, он не спеша размышлял: сбривать бороду или нет. В конце концов он решил, что всегда успеет это сделать, да и не хотелось - с момента как он её себе отрастил он успел уже привыкнуть к своему внешнему виду. Вещи были собраны с вечера. Как не пытался старший лейтенант А. взять по минимуму, всё равно получились две увесистые сумки. Ехать до областного военкомата было около часа, даже с учётом пробок, но он всё равно решил выезжать часа за два. Просто уже было невыносимо сидеть и ждать.
Подъезжающее такси старший лейтенант А. встретил уже стоя на улице возле подъезда. Таксист, увидев камуфлированный рюкзак (ещё он знал конечную точку и, видимо сложил два плюс два), негромко спросил:
- Туда – нарочито беззаботно ответил старший лейтенант А.
На душе скребли кошки – рассматривая виды родного города во время движения, он постоянно отгонял от себя мысль, что, возможно, видит это всё в последний раз. Тем не менее, мысль о том, что всё сделано правильно только крепла в душе.
Наконец такси остановилось на парковке перед «холодильником». Это название закрепилось за областным военкоматом очень давно, ещё в советское время. Когда-то данное учреждение находилось в самом городе, недалеко от центра, на улице Холодильной (сейчас там даже стоит памятник) и этимология происхождения этого названия была интуитивно понятна. Позже, с постройкой нового, более вместительного здания за городом, недалеко от аэропорта, военкомат переехал, а народное прозвище так осталось. Теперь многие уже и не знают почему «холодильник» называется «холодильником».
Молоденький солдатик-срочник, сидящий на КПП, отправил старшего лейтенанта А в актовый зал. Здание областного военкомата было огромным, поэтому пришлось немного поплутать в поисках нужного помещения.
Старший лейтенант А. прибыл примерно за полтора часа до назначенного времени, однако, он был не первый. В актовом зале сидел мужчина, чуть постарше, лет 46-48 с добродушным лицом.
- Андрей – представился он и протянул ладонь для рукопожатия
Старший лейтенант А. пожал руку и тоже представился. На столе лежала стопка личных дел, тех, которые формировали в военкомате. Там были только копии документов и автобиографии. Их Андрею отдала Марина Всеволодовна, сказав, что они пригодятся, когда прибудем на место.
(Андрей будет занимать значительное место в повествовании, поэтому здесь и далее я буду подробнее останавливаться на описании и характере таких персонажей)
Андрей Захаров по званию был целым подполковником, прошёл Чечню. Но был не военным от слова совсем. Служил он где-то в стройбате и выполнял там какие-то, почти гражданские функции. Давно был в запасе и работал в строительной организации, которая строила на тот момент аэропорт. Он напоминал скорее взрослого ребенка с очень наивными глазами и соответствующим поведением. Он даже ни разу не стрелял из автомата, в чём и признался практически сразу же после знакомства. Что неудивительно, Андрей был махровым подкаблучником и до сих пор непонятно зачем он поехал на войну и как его вообще отпустили. Однако человек он был открытый, честный и бесхитростный, всегда готовый помочь.
Следующим вошедшим в актовый зал был Саша Вактин. Лет ему было слегка за сорок. Из военной службы только срочная, в соответствующем возрасте, которую он закончил в звании сержанта. Жил в области, работал на железной дороге. Немногословный, жилистый и очень выносливый. Как и многие непьющие деревенские мужики рукастый. Аккуратист до мозга костей. В общем человек очень надёжный. В дальнейшем, получил прозвище «Терминатор»
Немного забегая вперёд, нужно сказать, что средний возраст воевавших в «Барсах» добровольцев был от 50 до 60. Для старшего лейтенанта А. это было поначалу удивительно – и это он считал себя старым две недели назад!
Почти последним пришёл Миша Путинцев, 48 лет, в своё время он отслужил срочную службу в погранвойсках. Рядовой. Очень колоритной внешности, похожий то ли на цыгана, то ли на молдованина, с отсутствующими верхними передними зубами. Весельчак и балагур, одно время даже официально трудился артистом в одном из провинциальных театров. В военкомат припёрся с гитарой. До «Барса» трудился в строительной конторе. Человек с хорошим чувством юмора, абсолютный бессребреник. Воевать пошёл явно не за деньги. С легкой руки старшего лейтенанта А. получил прозвище «Раджа», которое быстро трансформировалось в «Хитрый Раджа».
Тут, думаю, нужно сделать отступление и прояснить ситуацию по поводу прозвищ/позывных. Строго говоря, позывной нужен только тем, кто работает на средствах связи. Он должен состоять из двух слогов, согласные в нём должны быть звонкими. Эти требования преследуют одну цель – чтобы даже через помехи на линии легче было разобрать позывной контрагента. Рядовым бойцам он фактически не нужен. Но мода на позывные охватила буквально всех. Большинство придумывало позывные сами, некоторым «прилеплялось» с чьей-нибудь подачи. Но по факту это были всего лишь прозвища.
Также в группе на отправку был капитан по имени Егор, закончивший то же военное училище, что и старший лейтенант А., только на пять лет позже и два подполковника, оба Сергеи.
Все быстро перезнакомились. Раджа даже исполнил пару песен. Егор рассказывал бесконечные истории о своей бывшей военной службе, в которых он всегда фигурировал в роли самого правильного, причём не стеснялся повторяться и рассказывать одно и тоже по нескольку раз. Производил он впечатление человека, любящего покурить запрещённые вещества. Андрей Захаров достал фляжку коньяка и предложил выпить за знакомство. С собой у него также были бутерброды, приготовленные его женой. Получилось по паре стопок. Уже было решено пойти в магазин за добавкой, как в актовый зал зашёл сухощавый полковник. Все сразу замолчали, Хитрый Раджа даже встал.
- Всем здравствуйте – спокойным уверенным тоном поздоровался полковник и сел за центральный стол
Он взял стопку личных дел, не спеша проверил наличие всех присутствующих, сказал, что самолёт будет примерно через час, соответственно через сорок минут подадут автобус. Пояснил, что летит с нами для личной передачи личного состава. Оставшееся время полковник рассказывал о предыдущих добровольцах, отправившихся в «Барс». Ровным, спокойным голосом озвучил статистику: сколько погибло, сколько было ранено.
У старшего лейтенанта А. по коже побежали мурашки. Война становилась всё ближе. Притихли и остальные, их лица стали задумчивыми. Ответив на задаваемые вопросы, полковник дал команду грузиться в автобус.
Аэропорт находился недалеко. Военная взлетная полоса находилась на его территории, только въезд на неё был с другой стороны от гражданского терминала. На площадке рядом с ней уже стояло несколько военных автобусов – это привезли добровольцев с Омска. Посадка самолёта там запланирована не была. Вообще самолёт летел с Дальнего востока, делая по пути посадки в некоторых городах для забора добровольцев.
Из приземлившегося самолёта ТУ-154 вышла толпа людей на перекур. Бородатые, полупьяные, с отечными лицами, половина с наколками, они никак не производили впечатление бойцов. Было ощущение, что просто пособирали всех алкашей с окрестных деревень. В дальнейшем старший лейтенант А. убедился, что практически так оно и было.
В течение получаса все погрузились в самолёт и вскоре лайнер взмыл в небо.
