Истории из жизни

Летними вечерами, когда уже нельзя было гулять, это была просто скука. Телевизор - тот самый единственный хрупкий портал в большой мир - замирал. Особенной трагедией это было в выходные, когда ты просыпаешься ранним утром с надеждой включить «Утиные истории», а в ответ - гробовая тишина. Но зимой... Зимой эта тишина становилась не просто обидой за упущенную, казалось, что навсегда очередную серию про Денвера-последнего динозавра. Она становилась войной. Войной за выживание.

Котельная в поселке жила своей капризной жизнью и замирала вместе с электричеством. Вслед за теплом уходила и вода - трубы, старые и изношенные, лопались от мороза с тихим, зловещим хрустом. Мы жили в кирпичном доме на втором этаже. Дом обрастал ледяными сталактитами (да-да, теми, что свисают сверху), такими огромными, что они, бывало, прорастали сквозь щели в кровле прямо в подъезд. А в один год лед и вовсе разорвал оконные рамы. Петербуржцы, вы меня поймете - «уникальная система вентиляции».

Нормальной температурой в комнате, где мы пытались согреться всей семьей, были те самые 15-16 градусов. И это еще считалось удачей, ведь стены были кирпичными. Я постоянно болел. Жуткий, разрывающий грудь кашель, переходящий в удушье — так у меня развилась астма. Я до сих пор помню этот свист в груди и панический, детский страх просто задохнуться в собственной постели.

А еще помню:

Буржуйку. Ржавую, прожорливую, но такую родную. Она была центром нашей вселенной, островком тепла в ледяном море комнаты. Возле нее грелись заледеневшими пальцами, на ней готовили скудную еду. Я помню расплавленный на ложке сахар, который благодаря вставленной мамой спичке превращался в леденец.

Воду из снега. Мы с братом, два маленьких «водовоза», таскали из сугробов тяжелые, обжигающие руки ведра. Снег в доме таял, превращаясь в мутную, с песчинками жидкость. Ею мылись, ее как могли фильтровали, кипятили, чтобы согреться кружкой хоть какого-то чая.

Спиртовые таблетки. Если не было и газа, это был наш «хай-тек». Шипящая консервная банка, на которой можно было вскипятить кружку воды - целое событие.

Вечную сырость. Она была постоянным спутником холода и питала ненасытную, растущую по дням плесень. Чёрные узоры расползались по стенам, по углам, за шкафами. Воздух был тяжелым и кислым, а холодная, влажная на ощупь простыня - одно из самых стойких и неприятных воспоминаний детства. Кстати, спали мы всегда одежде.

Таких поселков, где жизнь измерялась не датами, а наличием света в розетке и тепла в батареях, по всей России тогда было много.

Сейчас, читая новости, я смотрю на свой термометр и ловлю себя на странной мысли. Шарик-то, он действительно круглый. И кажется, история решила сделать очередной виток, чтобы напомнить некоторым о простых вещах - о тепле батареи, о свете в люстре, о горячей воде из-под крана. О том, что для нас было суровой реальностью, пока мир за окном ликовал и делил наследство.

Мне не хочется злорадствовать. Просто я знаю истинную цену этому комфорту. Я знаю, через что прошли тогда наши семьи. И теперь, кажется, это придется вспомнить и другим. Как говаривал один мудрый офицер, служивший с отцом: «Запомни, сынок, шарик - он круглый. Все возвращается».

Даже ходил немного вприпрыжку.

Во дворе в таких мужиков маленькие дети обычно издалека кидаются камнями или харкают в спину. А этот в университете работает!

Экономику преподает.

Его еще звали - СанСаныч, что тоже звучало немного иронично.

2011 год.

Стоим на перерыве между парами возле окна. Обсуждаем насущные проблемы: кто как побухал на выходных, не выгонят ли из общаги, если год не платить и идти ли на последнюю пару.  До сессии еще оставалось долго, как вы поняли.

И вот он идет.

Вприпрыжку.

Дипломатом размахивает взад-вперед.

Подходит к нам.

-Все! Хватит!  Работаю тут последнюю неделю и валю отсюда! К декану зашел - послал его куда подальше! Пусть сам за копейки ишачит!

А он к нам никогда вот так вот не подходил.  Да и на парах мы общались официально, воспитано, согласно субординации.

-А вы чего? Куда? - спрашиваем мы.

-Я то? А никуда! Пусть лохи работают. А я себе уже Ауди присмотрел. Не новую, конечно, но Ауди! Не жигуль какой-то там, а престижная иномарка. Не новая, конечно, но престижная.

И стоит этот СанСаныч, с ноги на ногу мнется, словно вот-вот обоссыться, но счастливый, что словами не передать.  Рассказывает то про свою будущую машину, то про новую дачу, впрочем, такую же будущую.

Вам сейчас, как и нам тогда, наверное тоже стало интересно, как он за такое короткое время решил поправить материальный вопрос?

-Мавроди-то, новый МММ создал! Не слышали? Ну и дальше ходите ничего не знайте!  - он машет в нашу сторону рукой - Будете работать всю жизнь за копейки, как и я раньше. Он сейчас все продумал!  Деньги за рубежом держит, чтобы его наши за жопу не взяли!  А то раньше же….ну это…того….кинули его, короче! А вместе с ним и вкладчиков!  Потом кричали по всем каналам: «Мошенник! Мошенник!», как обычно у нас делают.  Зомбоящик одним словом! Вы, кстати… вложиться не хотите?

Ну я подумал, что раз пирамида новая и только открылась, то на начальном этапе можно немножечко денег залутать, чтобы потом их со спокойной совестью пропить.

Соглашаюсь вложить в это дело 5 тысяч от накопленной на «черный день» стипендии.

СанСаныч начинает светиться еще ярче прежнего:

-Вот и хорошо! - радостно потирает он руки, - ты… это самое… сейчас на пары не иди, я скажу, что забрал тебя научный  доклад для конференции готовить.  Эти лохи работящие - поверят.  На то они и лохи. Гыыыы - СанСаныч лыбится - а мы с тобой в офис пойдем.  Я познакомлю тебя с нашей командой.

Ну в офис так в офис.

Все лучше, чем на парах сидеть.

Он повел меня от «Владимирской» до Сенной.  В дороге по десятому кругу рассказывал мне и про свою будущую Ауди, и про будущую дачу, и про лохов, что остались работать в универе.  Особенно сочно он смаковал историю, как послал на хуй декана.

Наконец мы пришли.

Собственно называть «офисом» небольшую комнату, куда помещался лишь компьютерный стол и несколько стульев было очень опрометчиво.  Но в глазах будущего миллионера, она, наверное, именно так и представлялась.

За компьютером грустно сидел лысый мужик. Выглядел он так, словно еще утром стрелял мелочь у КБ на опохмел, а сейчас умылся и сел за компьютер.  СанСаныч представил его мне то ли боссом, то ли командиром… уже не помню.  И добавил:

-Видишь, с какими людьми тебя знакомлю?  Ты, если будешь людей приглашать активно, то тоже в таком кабинете сидеть будешь.

Мужик за компом недовольно хмыкнул.

На столе кроме компьютера ничего не было.

Потом мне что-то объясняли про вклады, ступени и проценты: тут процент чуть больше, но нельзя деньги снимать несколько месяцев, тут поменьше, но зато первую выгоду можно будет получить уже через 3 недели.

Я выбрал тогда что-то среднее.

Мне сделали учетную запись и дали реквизиты, куда через Сбербанк я потом перевел сумму, разделив свои 5 тысяч на несколько разных вкладов.

СанСаныч ходил за мной словно телохранитель и красочно рассказывал, что деньги можно не снимать как минимум лет 5. Что он все рассчитал, поскольку имеет какую-то там степень по экономике и вообще он преподаватель, хоть уже и почти бывший, а значит пиздеть не будет:

-Скоро не ты будешь работать за деньги, а деньги будут работать на тебя!  Ты только не снимай их, а постоянно докидывай.  Появились лишние 100 рублей - не на пиво трать и девочек, а на счет свой кидай!  Вот увидишь, скоро тоже дачу себе возьмешь!

Деньги свои я, разумеется, снял уже через несколько месяцев, как только оказался в плюсе на несколько тысяч.

СанСаныча в универе я действительно не видел около года.

Потом же, когда пирамида рухнула, он снова оказался в рядах преподавателей.  Не знаю, как там с дачей, но на машине он не ездил, и об МММ не вспоминал.

ТГ-канал автора с другими историями: https://t.me/rusdarktales

А ещё был Сашка, он серьезно занимался футболом. Я-то думал, что он кореец, но моя бабуленька, проведшая полжизни в Казахстане, пока после развала, мама не забрала её к нам - авторитетно заявила - «Он казах». Сашка дрался чаще, чем дышал, и однажды я, по юношеской глупости, влез его разнимать. Как итог - мои десять лет я встречал с шикарным фингалом, который мне честно, что называется, «вручили».

Был Пашка, переехавший с Дальнего Востока и похожий на татарина. Тот ещё отморозок, любитель поиздеваться. Но что удивительно - за девять лет мы схлестнулись лишь раз, и всё свелось к бестолковому толканию. Как будто где-то глубоко внутри даже у него была своя пацанская честь.

Был Димка с Украины, сын тренера по боксу. С возрастом от него огребали всё чаще, но меня, видимо, судьба берегла. Может, потому что я был единственным, кто мог от него убежать - спасибо лёгкой атлетике. Я от всех, мог убежать, кроме футболиста Сашки.

Был Вовка - стопроцентный цыганёнок. По речи, по повадкам, по рубахе, вечно не заправленной в брюки. И, к сожалению, по вороватым повадкам. Его частенько ловили, когда он обшманывал карманцы курток в школьной раздевалки на предмет наличия мелких денег. Позже мы узнали, что у него дома часто не было еды. Он выживал как мог. Сейчас я уже никого не сужу.

С пятого по девятый класс я сидел за одной партой с Васяном из Молдовы. Умница и отличник, благодаря которому у меня была хоть какая-то тройка по математике. Он мечтал стать 3D-художником, но так увлёкся рисованием роботов на страницах тетрадок, что скатился до троечника и после девятого пропал. Жаль, парень был золотой со своей яркой мечтой, которой иногда, заражался даже я.

Мы были все разные. Но мы никогда об этом не думали. Нас не учили «терпимости» на специальных уроках. Нас не заставляли дружить. Нам просто не говорили, что мы разные. Мы вместе ходили в школу, списывали друг у друга, дрались и мирились, гуляли летними вечерами, творили какую-то дичь, играли в компьютерных клубах, и всячески пытались маскировать поломанные прокатные лыжи после уроков физкультуры. Мы просто жили. И в этой совместной жизни, в этой бытовой кутерьме из двоек, фингалов, списанных домашок и мечтаний о будущем, все эти ярлыки - «национальность», «цвет кожи» - растворялись без следа, мы просто об этом никогда не задумывались.

Секретный ингредиент был не в каких-то высоких идеях. Он был в самой жизни. В том, что Витька был Витькой, а не «цветным». Вовка - Вовкой, а не «цыганом». Мы видели друг в друге в первую очередь человека, одноклассника, пацана из соседнего двора. И эта простая, бытовая формула оказалась самой крепкой и самой честной.

А что происходит сейчас - я просто не понимаю. Порой кажется, будто кто-то дёргает невидимые ниточки, раскручивая маховик розни. А с другой стороны, видишь, что некоторые из тех, кто мелькает в криминальных хрониках, явно не имели в своих школах такого разношёрстного «интернационала», как у нас. Им не с чем сравнить. Они просто не знают, что могут быть другие люди - с такими же условными бытовыми проблемами, через которые прошёл и ты.

Почему-то кажется, что нас, выросших в этой стихийной многоголосице, воспринимают как тепличных, недолюдей, которых нужно «воспитать» по каким-то чуждым для нас лекалам.

Я не буду воспевать 90-е. Там было много жести, о которой даже и читать-то, порой просто страшно. Но в том небольшом провинциальном городке нас никто не делил и не науськивал друг на друга. А все личные обиды затухали в тот самый день, когда каждый именинник приносил в класс сладости - те самые, что иные дети из неблагополучных семей и видели-то, только на школьном чаепитие. Это был твой день. День, когда тебе и твоим косякам коллективное бессознательное выписывало индульгенцию. Хотя бы даже и временную.

з.ы. А чтобы вы не думали, что я тут всё выдумал для красного словца и плюсцов ради - вот вам фото с моего десятилетия. Тот самый фингал, честно заработанный от кулака Сашки, на моём лице - лучший тому документ.

Старт- молодая семья, своего жилья нет, с родителями жить не хотим, есть образование, трудовой стаж минимальный. При СССР любому молодому специалисту работа по специальности была гарантирована, давали сразу коммуналку или общежитие, ставили на очередь на жилье и через несколько лет, в зависимости от размеров семьи, давали квартиру на х- комнат. Мои родители работали на заводе, я родился и рос до 4 лет в деревенском доме у бабушки и дедушки (родителей отца), мама не хотел там жить- получили коммунальную комнату, прожили в ней 2 года, потом дали малогабаритку (отдельную) в общежитии, еще в ней два года, мне было восемь лет, а младшему брату четыре, когда мы переехали в новый квартал в огромную трешку. Почему начал с хоккея? Во дворе была хоккейная коробка, всю зиму гоняли шайбу, такие коробки были почти в каждом большом дворе нашего города. Именно отсюда вышли будущие серебряные призеры чемпионата СССР, чемпионы мира и олимпийских игр, обладатели кубка Стенли NHL. Родители не платили кредитов. Да, копили на стенку, мягкую мебель, кухню, телевизор- что в этом плохого? Мы жили естественной жизнью: бегали, прыгали, катались на коньках, дрались, купались в реках и озерах, хорошо учились, стремились познавать, ездили к бабушкам в деревню, где сажали картошку и косили сено, пасли коров, а потом, в сентябре, писали в школе сочинение о том, как я провел лет, и, поверьте, было, о чем написать.

Подобный старт молодой семьи после развала СССР. При наличии образования и специальности наличие работы никто не гарантирует, 85 % молодежи после ВУЗов работают не по специальности. Я много лет проработал на заводе и хорошо знаю, о чем говорю- у нашего предприятия нет никакого жилого фонда. В свое время ездил на другие заводы смотрел общежития- это, как правило, ночлежки для приезжих гастарбайтеров, замызганные, с крысами, тараканами и клопами, точно не для семейной жизни. Что же тогда делать молодым, если нет своего жилья? Выход один- ипотека. Как только она появляется- вы, по собственной воле, попадаете в жесткую зависимость к банку-ростовщику (всем же известно, что ростовщичество- это грех). А что делать, иначе не получается, у семьи должен быть свой угол. Благо, если жить очень убористо, экономя на всем, получится скопить на недельный отдых в дешевом турецком отеле, на три недели не получится, средств таких нет, да и на этот срок работодатель в отпуск не отпустит. Я часто слышу от знакомых, что вот, надо ужаться, чтобы быстрее погасить кредит. Ужимаемся, экономим, один ребенок в семье-потолок, о потом- еще кредит на новый Айфон и четырёхколёсную китайскую одноразовую таратайку- затягивает в эту кредитную трясину с головой, какой там хоккей, деревня и сенокос- жил –дрожал, помирал-дрожал.

Хочу сразу оговорится, что речь не идет о людях, родившихся с золотой (или серебрённой) ложкой во рту, пишу о среднестатистической российской семье, которая при СССР называлась-отец- слесарь шестого разряда, мама- доярка, дети-школьники с потенциалом. Знаете, написал и какой-то серый осадок внутри, неужто нет никакого сейчас позитива, надежды на лучшее? Конечно есть и обязательно все будет. Вот, тут прочитал в VK, что в 2028 году в нашем городе будут строить новый хоккейный дворец- появилась надежда, а может все еще наладится, и наши внуки будут гонять шайбу в дворовых хоккейных коробках, поднимут завод- люди перестанут ездить на работу в Москву, извините, к … на кулички, а там, глядишь, и старые дома поломают, построят новые,  современные с парковками под  гибридные Лады и высокоскоростным интернетом, и дадут бесплатно семьям молодых специалистов новые , просторные квартиры, в которых появится звонкий детский смех, а когда постареем, получим достойную пенсию и будем путешествовать со своими супругами по миру и гордиться тем, что мы свободны.