Лейд Ом сидел в полумраке своей квартиры, погруженный в голографические записи, которые казались ему чужими. На экране перед ним разворачивались события давно минувших дней: он видел себя, но того, кого он наблюдал, было трудно назвать собой. Это был герой, словно сошедший со страниц древних эпосов — сильный, решительный, бесстрашный. Человек, который не боялся бросить вызов самой судьбе и изменить ход истории. Основатель одной из величайших колоний Человечества, человек, чье имя знали миллионы. Но Лейд Ом, сидящий сейчас в кресле, не чувствовал связи с тем, кем он был. Это был словно другой человек, чьи воспоминания, мысли и эмоции казались ему чужими, словно они принадлежали кому-то другому.
Он провел рукой по лицу, ощущая легкую дрожь в пальцах. "Бессмертие... — прошептал он. — А можно ли считать бессмертием жизнь, если за ничтожное по космическим меркам время память полностью переписывается? Если ты больше не помнишь, кем был, что чувствовал, о чем мечтал? Если от тебя остается только имя и тень былой славы?"
Голографический экран мерцал, показывая сцены триумфов и поражений, которые Лейд Ом когда-то пережил. Он видел, как его прошлое "я" стояло на фоне огромного космического корабля, готового отправиться к далеким звездам. Видел, как тот человек, которого он когда-то называл собой, произносил речи, вдохновляя тысячи колонистов на новые свершения. Но теперь это было словно кино — увлекательное, но далекое. Лейд Ом не мог вспомнить, что он чувствовал в те моменты. Не мог понять, что двигало им тогда.
"Я — это не он, — с грустью подумал Лейд. — Я — это только то, что осталось. Тень былого величия."
Но даже тень была велика. Слава, которую он заработал в прошлом, все еще грела его. Люди по-прежнему смотрели на него с благоговением, называли его легендой, основателем, героем. Он мог жить этой славой, мог позволить себе роскошь ничего не делать, просто существуя в лучах былого величия. Но это не приносило ему радости. Это было как носить чужую маску, которая когда-то была твоим лицом.
Лейд встал и подошел к окну. За стеклом простирался вид на огромный мегаполис колонии, которую он когда-то основал. Город, который вырос благодаря его усилиям, его мечте. Теперь это был живой организм, пульсирующий огнями и энергией миллионов людей. Людей, которые даже не подозревали, что их герой, их основатель, чувствует себя чужим в своем же мире.
"Может быть, бессмертие — это не дар, а проклятие? — подумал Лейд. — Жить вечно, но терять себя с каждым веком, с каждым воспоминанием, которое стирается, как песок под ветром времени."
Он закрыл глаза, пытаясь представить, что чувствовал тогда, в те дни, когда был другим. Но ничего не приходило. Только пустота. Только тишина.
Вдруг в комнате раздался мягкий звук — это был голос его личного искусственного интеллекта, который сопровождал его уже несколько столетий. "Лейд, — произнес ИИ, — вы снова смотрите старые записи. Это не помогает вам."
"А что поможет? — спросил Лейд, не открывая глаз. — Как вернуть себя? Как вспомнить, кем я был?"
"Вы все еще тот же человек, — ответил ИИ. — Ваши воспоминания могут быть стерты, но ваши действия, ваши достижения — они остались. Они живут в этом городе, в этих людях. Вы — это не только ваша память. Вы — это то, что вы оставили после себя."
Лейд открыл глаза и снова посмотрел на город. Может быть, ИИ был прав. Может быть, он все еще был тем, кем был когда-то, даже если не помнил этого. Может быть, бессмертие — это не только память, но и наследие. И пока его колония жила, пока люди помнили его имя, он все еще был Лейдом Омом — основателем, героем, легендой.
Он глубоко вздохнул и улыбнулся. Пусть он не помнил всего, что было, но он все еще мог творить. Все еще мог оставить след. И, возможно, это и было настоящим бессмертием.
