Исследователи космоса

«О движении Земли» рассказывает истории исследователей астрономии в Польше 15 века. Вдохновлённые красотой звёздного неба люди пытаются постичь его тайны. Из плюсов – даже любители без особого образования могут почувствовать себя учёными, был бы только зоркий глаз и инструменты для наблюдений. Из минусов – надо постараться не стать на костре печёными, ведь помимо исследователей, на астрономию с интересом поглядывает инквизиция. Вот только интересы у них отличаются и церкви совсем не по душе спорадически возникающие мысли о вращении Земли вокруг Солнца

Аниме очень здорово показывает, что движет учёными, а также (на мой дилетантский взгляд) неплохо раскрывает религиозное мышление тех лет. Даже те, кто с точки зрения традиционной церкви занимается ересью, часто видят это именно как восхваление бога. А аргументы за геоцентризм вовсе не всегда обусловлены консерватизмом: эта теория лучше юного гелиоцентризма объясняет данные, а также логично встраивается в религиозную картину мира

Понравилось, что критические моменты часто разрешаются не оружием, а спорами. Слова порой оказываются эффективнее насилия (хотя инквизиторы предпочитают второе). Должен предупредить, что аниме довольно жестокое. Если вам невыносимо смотреть на сцены пыток, смотреть его не стоит. Если вам это нравится, то тоже не стоит, сходите лучше к психотерапевту что ли

Наука показана очень здорово: местами в аниме встречаются небольшие и увлекательные уроки, а иногда явно не поясняется что происходит, но образованные зрители поймут глубину кадра. Пишите, если интересно: сделаю разбор таких моментов

Персонажи не очень реалистичны: порой дети выдают огромные продуманные монологи со ссылками на Аристотеля, а иногда герои пускаются в рассуждения, когда надо бы бежать и каждая секунда на счету. Но главные персонажи – вовсе не люди, а идеи. Их заразность, преемственность и борьба показаны великолепно. А ещё почти все серии сопровождаются красотой звёздного неба. Если ищете что посмотреть, чтобы с интересом узнать что-то новое, рекомендую!

человек наук знает самые годные аниме и индийские фильмы

Опять найдены следы жизни. И снова это вероятностное предположение. Саму информацию найдете по ссылкам в тексте или кто-нибудь другой запостит. А я опубликую одну интересную историю.

Дуэйн А. Дэй
Понедельник, 15 сентября 2025 г.

В среду, 10 сентября, НАСА провело пресс-конференцию, на которой объявило, что ученые нашли доказательства, подтверждающие существование жизни на Марсе в прошлом. Если вы достаточно взрослые, то, возможно, испытали чувство дежавю. В августе 1996 года президент Билл Клинтон провел пресс-конференцию в Белом доме, на которой объявил, что ученые обнаружили в марсианском метеорите доказательства, подтверждающие существование жизни на Марсе в прошлом. Это предполагаемое открытие оказало глубокое влияние на американскую политику в области космической науки. Но эта история просочилась в прессу еще до заявления Белого дома. Позже в том же году я опубликовал статью в журнале Quest о том, как новости о Марсе стали достоянием общественности. Благодаря бывшему редактору Quest Глену Свенсону, я перепечатываю эту статью 1996 года здесь. В этой истории фигурируют бесстрашный репортер, скользкий советник Белого дома и высокооплачиваемая проститутка.

И это все правда.

Величайшая история о планете Марс

История обладала всеми качествами скандального политического триллера в дешёвом магазине: высокопоставленный советник президента делится секретной информацией с дорогой проституткой, которая тут же продаёт её репортёру. Опальный советник уходит в отставку в результате жуткого скандала, и история имеет шокирующие последствия. Именно такой слух распространился после того, как информация о возможности существования жизни на Марсе в прошлом просочилась в прессу за неделю до официального объявления. Это была отличная история с одним лишь небольшим изъяном: она была неправдой.

Новость о том, что группа учёных из НАСА и университета обнаружила доказательства возможного существования жизни на Марсе в прошлом, вызвала кратковременный ажиотаж в СМИ как в Соединённых Штатах, так и по всему миру. Во вторник, 6 августа 1996 года, две из трёх крупнейших новостных сетей США начали свои передачи с репортажей о марсианском камне, несмотря на то, что у них не было ни достоверной информации, на которой можно было бы основывать свои репортажи, ни визуальных материалов, которые так важны для современных телерепортажей. В тот же день в Вашингтоне и по всем Соединённым Штатам журналисты изо всех сил пытались получить больше информации. Назвать это ажиотажем, связанным с прессой, было бы преуменьшением. Все хотели услышать эту историю, и всё, что они знали, это то, что их всех опередил другой репортер.

После этой истории в космических кругах и СМИ распространились слухи о том, что утечка, произошедшая за две недели до официального объявления результатов исследовательской группы, стала результатом неких разговоров в Вашингтоне, округ Колумбия, связанных с недавним скандалом в Белом доме. Эта шокирующая история, по всей видимости, даже выдвинутая одним из учёных НАСА, была далека от истины.

Репортер

Репортёром, сообщившим эту новость, был Леонард Дэвид, и если кто-то и должен был рассказать историю о жизни на Марсе, так это он. Дэвид — ветеран космической журналистики, писавший для десятков журналов и отраслевых изданий, а также работавший редактором в нескольких космических изданиях. Он, пожалуй, самый влиятельный космический репортер в отрасли, особенно когда речь идёт о Марсе. Дэвид считает себя одним из первых членов «Mars Underground» — группы, базирующейся преимущественно в Боулдере, штат Колорадо, и посвятившей себя исследованию Красной планеты почти два десятилетия. Дэвид знает практически всех, кто связан с исследованиями Марса.

Леонард Дэвид получил эту историю из надежного источника по крайней мере за неделю до того, как написал ее. Он отправил ее Пэту Сейтцу, своему редактору в Space News , еженедельном отраслевом издании, в пятницу днем, 1 августа. Он был не совсем уверен, опубликуют ли ее в газете, так как на той неделе он уже отправил две другие статьи: одну о космическом туризме и другую об исследованиях NASA в области червоточин. К тому времени, как он отправил статью о «жизни на Марсе», он полагал, что его редактор придет к выводу, что Дэвид сошёл с ума. Таким образом, он даже не был уверен, решила ли газета опубликовать эту историю, до следующего понедельника, когда он вдруг увидел ее копию в библиотеке NASA. Она была опубликована на второй странице газеты, в разделе под названием «На этой неделе», который обычно предназначен для последних новостей объемом не более 150 слов. Ее также опубликовали на веб-сайте газеты. На следующий день история распространилась по стране и миру.

Однако всего через три недели после этого в среде космических активистов и других кругов поползли слухи, что эта история просочилась в прессу другим путём. Ходили слухи, что советник президента Ричард «Дик» Моррис рассказал о новостях о Марсе высокооплачиваемой девушке по вызову Шерри Роулендс, а она, в свою очередь, продала эту информацию прессе.

Дик Моррис был главным стратегом предвыборной кампании президента Клинтона и, возможно, человеком, несшим наибольшую ответственность за спасение кампании Клинтона от самого президента Клинтона. Моррис был создателем стратегии «триангуляции», которая отделяла президента-демократа как от республиканцев, так и от демократов в его собственной партии. Эта стратегия сработала блестяще, но она заслужила Моррису неприязнь как демократов, так и республиканцев. Когда накануне выступления Клинтона на Национальном съезде Демократической партии новость о его отношениях с Роулендс просочилась в таблоид, разразился крупный скандал. Моррис ушёл в отставку 28 августа. У него не было настоящих друзей в Вашингтоне, и практически никто в обеих партиях не сожалел о его уходе.

Роулендс продала свою историю американскому таблоиду « Star» «менее чем за 50 000 долларов», по словам редактора, опубликовавшего эту историю. В течение следующих нескольких недель она описывала свои встречи с мистером Моррисом, которые варьировались от откровенно странных (мистер Моррис был фетишистом на ноги) до крайностей, свойственных вашингтонскому правительству (Моррис читал ей речи Хиллари Клинтон и хвастался своей значимостью для Белого дома). Одним из её откровений, появившихся ещё до публикации полной версии статьи, стало то, что Моррис рассказал ей о результатах исследований НАСА.

Роулендс сделала запись в дневнике от 2 августа: «...Затем он [Моррис] сказал: «У меня есть кое-что совершенно секретное, что я хочу вам рассказать... Это высшая военная информация... Только семь человек во всем мире знают об этом». Он сказал, что они нашли доказательство жизни на Плутоне! (Примечание автора: он сказал Марс, но я так устала на следующее утро, что написала Плутон.) Это доказывает, что где-то там есть жизнь, поэтому мы отправим больше зондов и начнем полномасштабную программу исследований...».

По всей видимости, ещё до публикации рассказа Роулендса в газете Star по электронной почте и в интернете начали распространяться слухи о том, что именно Роулендс и Моррис стали источником утечки информации о Марсе. Однако эта история не выдерживает никакой критики. Существует чёткая цепочка событий, ведущих от утечки информации до её публикации в Space News и последовавшего за этим скандала в СМИ.

Роулендс записала эту информацию в свой дневник в воскресенье, 3 августа. К тому времени Space News уже был в печати. Она узнала об этом накануне вечером, когда редакция Space News была «закрыта» и ожидала публикации. Информация просто не могла просочиться через неё.

Хвастовство Морриса, что об этой истории знали только семь человек, также было ложью. Помимо девяти членов научной группы, о ней знали пять старших редакторов журнала Science, который планировал опубликовать результаты. Администратор НАСА Дэн Голдин также знал, как и заместитель администратора НАСА по космической науке Уэс Хантресс. Среди других лиц, знавших о результатах, были члены комиссии по экспертной оценке, а также ряд сотрудников Управления по связям с общественностью НАСА, президент Клинтон и вице-президент Гор. Это были только те, кто знал официально, поскольку Леонард Дэвид и редакторы Space News также знали об этой истории до того, как Моррис рассказал о ней Роулендс, хотя они не должны были знать об этом.

Однако слухи о том, что Моррис и Роулендс являются источником утечки, продолжали существовать и в конце концов попали в основные СМИ. В статье в Boston Globe от 12 сентября 1996 года репортер написал: «Американские учёные открыто обвинили Белый дом в утечке тайны об обнаружении признаков жизни на Марсе... Учёный НАСА Эверетт Гибсон, автор ныне знаменитой статьи о Марсе, заявил, что проинформировал НАСА. «Нам удавалось сохранять это в тайне два года, — сказал Гибсон в интервью. — Из-за определённых неосторожностей информация была раскрыта».

Замечание Гибсона о том, что команде НАСА удалось два года скрывать эту историю, не подтверждается ни фактами, ни собственными словами Гибсона. Сам Гибсон открыто говорил о работе своей команды над метеоритом ALH 84001 ещё весной 1995 года. Группа даже представила презентацию о своей ранней работе над метеоритом на конференции по лунной и планетарной науке в Космическом центре имени Джонсона в НАСА в марте 1995 года. В то время группа сообщила, что, используя сложную технологию лазерного анализа, разработанную доктором Ричардом Заром из Стэнфордского университета, они обнаружили внутри метеорита сложные органические молекулы, называемые полициклическими ароматическими углеводородами (ПАУ).

Все основные сведения об этой истории были представлены на встрече в марте 1995 года, включая имена членов команды, название и историю рассматриваемого метеорита, а также тип исследования, которое проводила команда. История широко освещалась в прессе, особенно на американском Юго-Западе, и Гибсон цитировался во многих статьях. Газеты, которые опубликовали эту историю, включали Houston Chronicle , Fresno Bee , London Times и San Francisco Examiner . Science News также опубликовала эту историю. Во всех статьях отмечалось, что ученые не утверждали, что нашли доказательства жизни, но что их выводы согласуются с возможным открытием жизни.

Леонард Дэвид не присутствовал на конференции, но он тоже услышал о новых доказательствах и написал статью 21 марта 1995 года, в которой цитировал Гибсона как источник информации о новом метеорите SNC возрастом 4,5 миллиарда лет, содержащем углеводород. В то время не было явных доказательств признаков жизни, но Дэвид написал: «Эта находка предполагает, что, возможно, Марс когда-то был более удобной нишей для жизни». В статье даже упоминалось заявление анонимного ученого: «Это немного приоткрывает дверь для жизни на Марсе, особенно в предполагаемой ранней влажной фазе Марса». Дэвид опубликовал статью в выпуске космического журнала Final Frontier за май-июнь 1995 года , который он тогда редактировал. Весь выпуск был посвящен теме Марса, но небольшая статья под названием «Капсулы времени с Марса» была спрятана в боковой колонке.

Замалчивание

Согласно интервью с членами исследовательской группы после появления новостей, они коллективно решили прекратить общение с прессой в конце 1995 года, когда готовились представить свою статью на рецензирование. Однако даже в сентябре 1995 года Гибсон продолжал общаться с прессой о своих результатах. Другой писатель на темы космоса, Джеймс Оберг, также работавший в Космическом центре Джонсона, в том же месяце дал телевизионное интервью Гибсону на канале KDFW-TV в Далласе. В телевизионном ролике даже была представлена фотография известняковых кругов, оставшихся от продолжающихся исследований группы. Однако после этого сообщения в прессе об ALH 84001 практически прекратились. Когда исследовательская группа представила свою статью в журнал Science в марте 1996 года, они подписали соглашение о неразглашении какой-либо информации о своем исследовании до публикации статьи, дата которой полностью зависела от продолжительности процесса рецензирования.

Статья исследовательской группы в журнале Science была наконец принята к публикации в конце июля. К этому времени отдел по связям с общественностью NASA в штаб-квартире в Вашингтоне, округ Колумбия, готовил пресс-конференцию, приуроченную к выходу статьи 16 августа. Они тщательно отбирали докладчиков для конференции. Помимо всех членов научной группы, NASA также решило включить в состав группы человека, не являющегося её членом, чтобы тот выступил в роли скептика, противовеса и придал убедительности проведенному процессу. NASA уже делало это ранее неоднократно, чтобы избежать обвинений в организации рекламных трюков.

Скептиком в данном случае был доктор Уильям Шопф, профессор кафедры наук о Земле и космосе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Когда Управление по связям с общественностью начало спрашивать экспертов о том, кто из палеобиологов был бы наиболее авторитетным, с кем можно было бы проконсультироваться, имя Шопфа всплыло неоднократно. Он считается ведущим экспертом в этой области.

История обрывается

Леонард Дэвид знал, что вокруг жизни на Марсе творится что-то странное, когда посетил конференцию Case for Mars VI в Боулдере, штат Колорадо, в середине июля. Несколько докладчиков на конференции в шутку намекали на некое открытие, связанное с обнаружением окаменелой жизни на Марсе. Очевидно, ряд людей в научном сообществе, изучающем Марс, знали об этом исследовании. Но Дэвид тогда не понял сути истории. По-видимому, большую часть истории он узнал вскоре после того, как журнал Science принял статью к публикации. Однако, прежде чем публиковать её, ему нужно было провести базовую проверку фактов. Он хотел убедиться, что правильно назвал метеорит. Он позвонил другому источнику и попросил его подтвердить, что ALH 84001 действительно является метеоритом SNC (то есть одним из дюжины, чьё прибытие с Марса подтверждено). Он сделал это осторожно, чтобы не показать другому источнику, что он особенно заинтересован в этом метеорите. Получив информацию, он сел писать краткий рассказ о том, что учёные НАСА обнаружили нечто интересное.

У Дэвида была большая часть фактов, но он решил не раскрывать их полностью, опасаясь за сохранность источника, поэтому он в статье упустил часть информации. Он отправил статью своему редактору в электронном виде, а затем поговорил с ним по телефону, чтобы убедить его опубликовать её. Дэвид, который является корреспондентом газеты, а не штатным автором, обычно работал с Лоном Рейнсом, редактором газеты. Рейнс был в отъезде, а Дэвид не привык иметь дело с Пэтом Сейтцем, деловым редактором Space News , и немного беспокоился, что его статью не воспримут всерьёз. После того, как в начале недели он уже предлагал статьи о космическом туризме и сверхсветовых путешествиях, Дэвид ожидал, что Сейтц скажет: «Что дальше, Дэвид? История о Розуэлле?!» (На самом деле Дэвид работал над историей о Розуэлле — лёгкой заметкой для другого издания о Розуэлле, штат Нью-Мексико, где, по мнению многих любителей НЛО, в 1947 году потерпела крушение летающая тарелка.) Space News будучи ориентирован на промышленные и правительственные круги не были любителями научной фантастики, и Зейтц был обеспокоен тем, что это будет воспринято как не очень серьёзная публикация. Зейтц не отверг историю, но хотел убедиться, что она заслуживает доверия и не нанесёт ущерба репутации газеты.

После того, как Дэвид отправил статью, он занялся другими письменными заданиями. Однако единственной информацией, которой у Дэвида не было, было название журнала, где должна была быть опубликована статья. Он подозревал, что это, вероятно, будет Science , но не был уверен. Он не считал эту информацию важной для статьи, да и включать её в неё было уже поздно, но ему всё равно было любопытно.

Space News перестал принимать статьи по вечерам в пятницу, «закрывшись» на неделю. Газета вышла в печать, начиная с субботнего дня 2-го числа (до того, как Роулендс и Моррис еще не совершили свою регулярную деловую сделку). В тот вечер, будучи на вечеринке в Вашингтоне, Дэвид столкнулся со своим коллегой Эндрю Лоулером. Лоулер раньше был репортером Space News, а теперь работал в редакции Science . Хотя статья уже печаталась, Дэвиду все еще было любопытно, и он решил немного поразвлечься. Он подошел к Лоулеру во время вечеринки, когда они были вдвоем на кухне, и спросил: «Так что же такое эта история о жизни на Марсе?» Лоулер побледнел, сказав Дэвиду, что ему не следует об этом знать, и таким образом подтвердил, что статья действительно будет опубликована в Science. Затем Дэвид решил поддразнить его, сказав: «Да, Энди, Nature звонил мне весь день по этому поводу...» (Nature — британский журнал-конкурент Science.)

Газета «Space News» рассылается некоторым важным подписчикам в Вашингтоне уже поздно вечером в воскресенье, а большинство «доставок» газеты происходит только ранним утром в понедельник. Остальные подписчики зависят от непредсказуемой Почтовой службы США, хотя подписчики также могут зайти в онлайн-версию с небольшим количеством подписчиков. Первые читатели могли прочитать статью за утренним кофе в понедельник. Статья циркулировала весь понедельник, 5 августа. Отдел по связям с общественностью штаб-квартиры НАСА обратил на неё внимание, но не получил ни одного звонка от журналистов.

К утру вторника в NASA начали поступать звонки, по-видимому, первым из которых был космический репортер по имени Уильям Харвуд. Харвуд пишет для New York Times и Washington Post , а также является космическим консультантом CBS News. По иронии судьбы, Харвуд также пишет для Space News. Он позвонил своим редакторам в CBS и познакомил их с историей. К полудню вторника история распространилась по медиа-кругам со скоростью лесного пожара, и телефоны в отделе по связям с общественностью NASA разрывались от звонков. Тем не менее, никто не рассказал ничего больше, чем написал Дэвид. Даже это было отредактировано. Печатная версия его истории была короче онлайн-версии, так как предусмотрительный редактор удалил все упоминания слова «ископаемые» на Марсе.

К полудню вторника Управление по связям с общественностью НАСА решило перенести пресс-конференцию, изначально запланированную на середину августа, на неделю. Их планы не пропали даром, поскольку они уже проработали все предварительные детали и выбрали докладчиков. Оставалось только связаться с ними и отправить их в Вашингтон, округ Колумбия. Они уведомили докладчиков и договорились, что они вылетят ночными рейсами из Сан-Франциско и Далласа, которые находятся в нескольких тысячах миль от Вашингтона. Руководитель группы Дэвид Маккей был в отпуске, когда эта история всплыла. У него был удаленный пейджер как раз для таких непредвиденных обстоятельств, но он не сработал, и он узнал о предстоящей пресс-конференции, только позвонив в свой офис, чтобы узнать, что происходит. Затем он прервал свой отпуск, чтобы внезапно съездить в штаб-квартиру НАСА и увидеть назревавший там ажиотаж в СМИ.

Сама пресс-конференция была настоящим безумием: репортёры и фотографы боролись за место в первом ряду перед членами команды, а также за образец марсианского метеорита, предоставленный Смитсоновским институтом. Однако после некоторых первоначальных проблем со звуком конференция успокоилась, поскольку исследовательская группа тщательно изложила свои доводы, а Уильям Шопф выразил свой скептицизм. Несмотря на напряжённую атмосферу, сессия оказалась весьма информативной.

Заключение

Конечно, большая часть истории о марсианском метеорите была уже известна задолго до того, как Леонард Дэвид опубликовал её, и это вызвало ажиотаж в СМИ. Различные газетные и телевизионные репортёры собрали большую часть фактов, которые позже были опубликованы об этой загадочной находке. Они знали название метеорита, имена членов исследовательской группы, виды проводимых ими исследований и предварительные результаты. Только после того, как исследование прошло официальную процедуру рецензирования и было принято в престижном научном журнале, оно наконец стало «главной новостью». И это просочилось в прессу не из-за действий опального советника президента, подлизы.

Сам Дэвид до сих пор удивляется, что эта история привлекла столько внимания. Как малоизвестное и неубедительное исследование могло вызвать пристальное внимание по всему миру? Неужели только потому, что август традиционно небогат новостями? Как бы то ни было, история по-прежнему невероятно привлекательна и захватила воображение многих представителей мирового сообщества.

Постскриптум 2025

Данные о марсианском метеорите ALH 84001 были изучены многими другими учёными после публикации статьи в журнале Science . Подавляющее большинство экспертов пришли к выводу, что в нём нет признаков жизни на Марсе в прошлом. Тем не менее, это заявление оказало глубокое влияние на космическую науку. Оно дало импульс изучению астробиологии, поиску жизни на других планетах и условиям, которые делают её возможной. Бюджет NASA на Марс значительно увеличился, и агентство начало серию марсианских миссий с целью более детального изучения планеты, включая стратегию «следовать за водой» для выявления мест на Марсе, где когда-то могла существовать жизнь. Это в конечном итоге привело к созданию марсохода Perseverance, который недавно обнаружил возможные доказательства, воодушевляющие современных учёных, изучающих Марс. Было также и культурное наследие. Заявление привело к возобновлению интереса к Марсу и, возможно, способствовало в конечном итоге созданию нескольких фильмов о Марсе несколько лет спустя. Введение Билла Клинтона к научному открытию было переиздано и появилось в фильме 1997 года « Контакт» . А советник Белого дома со своей девушкой по вызову стал второстепенным сюжетным моментом в премьерном эпизоде сериала «Западное крыло» 1999 года. Сегодняшняя политика гораздо более сдержанна.

Источник

В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» эта песня занимает третье место. У неё восьмое место в списке «Сто величайших гитарных песен всех времён» и первое место – в списке «Сто величайших гитарных соло». Вы, конечно, догадались по картинке, о какой песне идёт речь?

Образ лестницы, устремлённой в небо, – исключительно яркий, запоминающийся, пробуждающий в человеке самые сокровенные мечты – использовал драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Возможно, вы видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...

А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...

Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...

К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...

Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.

Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!

«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».

Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».

О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!

Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:

«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»

Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).

Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:

Когда ложный рассвет пронзает восток
Серым холодным лучом,
Наполни ты чаши гостям до краёв
Красным кровавым вином...

Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:

«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»

Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».

Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?

Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...

Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!

Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?

Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.

Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.

В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.

За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».

Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?

Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.

Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.

Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!

В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.

И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидо в, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.

Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.

Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!

Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!

Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!

А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...

Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...

А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да? Так вот. Не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке».

Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!

Это была статья из журнала "Лучик".

"Лучик" на "Озоне". "Лучик" на Wildberries. Подписка на журнал через Почту России

Спускаемый аппарат совершил посадку сегодня в 11:00 мск в степях Оренбургской области.
Внимание, длиннопост)

Для встречи «Биона-М» в небо подняли три поисковых вертолёта. На месте приземления аппарата работают специалисты Роскосмоса и ИМБП РАН: их задача — как можно быстрее извлечь живых существ для первичного обследования. После этого биообъекты подготовят к транспортировке в Москву для дальнейших исследований.

Самые красивые кадры, как всегда, от Иван Тимошенко .

Пара слов про горящую траву и все такое.

В отличие от спускаемых аппаратов "Союзов", "Бион" приземляется по баллистической траектории. Он сделан на основе спутников разведки "Зенит 2М", которые в свою очередь сделаны на основе тех самых первых "Востоков", на которых летали первые космонавты. Это шар, спускается он по баллистике, двигателей для поддержания посадочной траектории как у спускаемого аппарата "Союза" у него нет. А значит и возможное отклонение при посадке гораздо выше.

Если для спускаемого аппарат "Союза" оно составляет сотни метров, то для "Биона" плюс-минус 60 километров, что немало. Поэтому и сфотографировать "Бион" под куполом парашюта не удалось, и прилетели к тому времени, как трава прилично выгорела, а купол парашюта сгорел полностью.

От чего загорается трава. Скорее всего от двигателей мягкой посадки. Да, у "Биона" в отличие от СА "Союза" на днище нет шести твердотопливных двигателей. Зато они есть в месте крепления парашютной системы, как бы над спускаемым аппаратом. Они срабатывают, чтобы смягчить удар от падения о Землю. Ну и потом от них же и загорается трава.

Нет, небольшой степной пожар не влияет на пассажиров "Биона". Внутри спускаемого аппарата, они переживают куда более тяжелые условия во время прохождения плотных слоев атмосферы, так что степная трава уж точно не страшна.

Немного о Бион-М №2

Район падения:

Источники:

https://t.me/roscosmos_press/3000

https://t.me/space78125/4256

https://t.me/prokosmosru/9828