Точного возраста не помню. Зато помню кухонный стол, миску с хлопьями, которые размокали у меня перед носом, и маму, входящую в комнату с ярко‑белым конвертом — она держала его так, будто это что‑то важное.
— Посмотри‑ка, — сказала она. — Тебе прислали письмо.
Когда ты ребёнок, почта кажется чем‑то взрослым. Счета, напоминания о визитах, рекламные купоны — всё это не для тебя. Поэтому, когда мама протянула мне конверт, я почувствовал странную гордость, словно только что поднялся на новый уровень.
На конверте было написано моё имя. Только имя, без фамилии. И без обратного адреса в углу.
— От кого это? — спросил я.
— Наверное, от родственников, — ответила она. — Кто‑то решил пошутить и забыл дописать остальное.
Она сказала это с улыбкой, но улыбка застыла на секунду, а потом дрогнула в уголках.
Я разорвал конверт. Внутри была обычная открытка: шарики и торт. А внутри, аккуратными синими чернилами, всего два слова:
Ни подписи, ни «от твоего двоюродного брата такого‑то». Только это.
Я помню, как повернул открытку к маме, будто на обратной стороне был написан ответ. Она посмотрела на неё несколько секунд, потом положила на столешницу.
— Видишь? — сказала она. — Кто‑то тебя любит. Ешь свои хлопья.
На этом всё должно было закончиться. Странное, безобидное детское воспоминание. Но на следующий год пришёл ещё один конверт. Такой же белый. Такой же аккуратный почерк на лицевой стороне — только моё имя. И снова без обратного адреса.
Внутри те же слова: «С днём рождения».
После третьего года подряд мама перестала называть это забавным.
Однажды я застал её стоящей у кухонной стойки с открытой открыткой в руках. Она водила пальцем по надписи, словно пытаясь её узнать, потом перевернула конверт, будто на обратной стороне могло что‑то волшебным образом появиться.
— От кого это? — спросил я.
Она вздрогнула, будто я подкрался незаметно.
— Я же сказала, — ответила она. — Наверное, кто‑то из родственников. Иди надевай обувь, поедем к бабушке.
После этого она перестала оставлять открытки на виду.
Но они продолжали приходить. Каждый год. В один и тот же день. Такие же открытки. Тот же почерк.
Когда я пошёл в среднюю школу, они начали меняться.
В один год внутри было написано: «С днём рождения. Надеюсь, ты получишь всё, о чём просил».
Ладно. Не так уж странно.
На следующий год: «С днём рождения. Надеюсь, тренировка прошла хорошо. Я горжусь тобой».
От этих слов мама вдруг замолчала. Тогда я начал серьёзно заниматься баскетболом: задерживался после школы, чтобы побросать мяч, у нас были игры, родители сидели на трибунах и кричали — всё как обычно.
Через год открытка гласила: «С днём рождения. Молодец, что попал в команду. Ты выглядишь сильным на площадке».
Впервые за всё время что‑то в этих словах заставило меня почувствовать тошноту.
— Откуда они это знают? — спросил я маму.
Она попыталась отмахнуться, но лицо её выдало.
— Может, твой тренер, — сказала она. — Или кто‑то из родителей. Не переживай из‑за этого.
Но она переживала. Позже тем же вечером я слышал, как она говорила по телефону — не слова, а тон: низкий и напряжённый. На следующий день она отнесла открытки в полицейский участок.
Когда она вернулась, выглядела скорее расстроенной, чем успокоенной.
— Они сказали, что мало что могут сделать, — сообщила она мне. — Нет угрозы. Нет имени. Ничего, что можно отследить. Сказали, что, скорее всего, это кто‑то из родственников пытается пошутить. Или подросток, который ведёт себя странно.
— Ты показала им часть про команду? — спросил я.
— Да, — ответила она. — Они сказали, что если появятся угрозы, мы должны вернуться.
На следующий год открытка снова была простой: «С днём рождения». Словно тот, кто их писал, получил указание умерить пыл. Или сам решил немного сбавить обороты.
Мы переехали, когда мне было тринадцать. Мама нашла лучшую работу в другом городе: новый дом, новая школа, всё новое.
Я помню, как стоял на подъездной дорожке через неделю после переезда, смотрел на почтовый ящик с новыми цифрами и думал: «Они не знают, где я теперь живу».
Через несколько месяцев мне исполнилось четырнадцать. Утром в день рождения в почтовом ящике лежал конверт.
Такой же белый. Такой же аккуратный почерк — только моё имя.
Я долго смотрел на него, прежде чем взглянуть на маму.
— Может, его переслали со старого адреса, — сказала она, но мы оба понимали, что это бессмысленно.
Внутри открытки было написано: «С днём рождения. Новый дом. Ты всё тот же».
В ту ночь мама установила дополнительные замки на двери.
После этого открытки снова стали обычными. Всё так же каждый год. Всё так же в один и тот же день. Всё тот же почерк. Но послания вернулись к простым:
«С днём рождения. Надеюсь, у тебя будет отличный день».
«Надеюсь, ты почувствуешь себя особенным».
Со временем я привык к этому. Это стало чем‑то, что просто происходит. Как взросление. Как смена времён года. Раз в год появлялось напоминание о том, что кто‑то знает, где я живу и сколько мне лет, — а потом жизнь шла дальше.
Я переехал сразу после колледжа — в убогую двухкомнатную квартиру с тонкими стенами и дверью, которая заедала в дождь. Это было первое место, которое полностью принадлежало мне: старый диван, подержанный телевизор, каркас кровати, который я собрал сам и чуть не сломал в процессе.
Каждый год открытка всё равно приходила. Каким‑то образом они всегда знали мой адрес. Мы были в растерянности.
Когда мне было двадцать три, я встретил свою девушку.
Её имя здесь неважно. Она работает с девяти до пяти, помнит дни рождения, приносит закуски на киновечера, эмоционально вовлекается в сериалы — всё как у обычного человека.
Однажды, когда я уходил с работы, девушка позвонила мне. Я дал ей ключ, но она оставила его у родителей. Я сказал, что у меня есть запасной под ковриком у двери. Знаю, все говорят, что так делать нельзя. Но я всё равно это сделал: однажды я сам заперся снаружи и пришлось вызывать слесаря. После этого ключ лежал под ковриком — простое решение. Мы сближались, и её переезд ко мне был лишь вопросом времени.
Мы были вместе почти год, прежде чем я рассказал ей про открытки.
Это всплыло, потому что приближался мой день рождения, и я в шутку упомянул про свою «загадочную открытку», которая приходит по расписанию. Она спросила, что я имею в виду. Я попытался говорить небрежно.
— А, это просто такая штука, — сказал я. — Я получаю эти случайные открытки на день рождения с детства. Без имени. Без обратного адреса. Каждый год один и тот же почерк.
Я ожидал, что она рассмеётся или хотя бы заинтересуется. Вместо этого она замерла.
— Сколько лет подряд? — спросила она.
— С шести примерно, — ответил я. — То есть очень долго.
— И ты не знаешь, кто их отправляет.
— И они всегда находят тебя. Даже когда ты переезжал.
— Да. — Я пожал плечами. — Это странно, я знаю. Мама однажды ходила в полицию, но они сказали, что это не так серьёзно.
— Это серьёзно, — возразила она. — Это ненормально. Это слежка. Кто‑то следит за тобой.
Я сказал, что она преувеличивает. Не было никаких угроз. Никаких «я тебя убью». Никаких мёртвых животных на крыльце. Только пожелания ко дню рождения.
— Что они пишут? — спросила она.
— В основном просто «С днём рождения», — ответил я. — Иногда что‑то вроде «Надеюсь, у тебя будет отличный день». В таком духе.
Она посмотрела на меня так, будто у меня три головы.
— Нам нужно пойти в полицию, — сказала она.
— Они ничего не сделают, — ответил я. — Когда мама ходила, они ничего не сделали. Нет никаких зацепок.
Она на время отступила, но я видел, что ей это не нравится. Через несколько дней она прислала мне ссылку на камеру для дверного звонка и написала: «Я оплачу половину». Я заказал её. Это казалось простым компромиссом.
Камера пришла. Я установил её. Несколько месяцев это был просто удобный способ видеть, когда приносят посылки. Я привык проверять её, когда был на работе: наблюдал, как курьеры оставляют посылки, а соседи выгуливают собак.
Мой день рождения в этом году выпадает на будний день.
Примерно за неделю до него начали появляться вещи.
Первым был мой любимый фастфуд. Заведение за углом, где делают огромные жирные бургеры, которые я всегда говорю, что нужно перестать есть. Курьер позвонил мне снаружи и сказал: «Я снаружи с вашим онлайн‑заказом», и я чуть не ответил, что у него неправильный номер.
Я открываю дверь. В руках — пакет. Кверху прикреплён чек.
В графе «от кого» — пусто. Только мой адрес. Оплата онлайн.
Отправляю девушке фото пакета:
«Ты что, решила забить мои артерии жиром перед днём рождения?»
Она отвечает через минуту:
Бургер ещё тёплый. Картофель фри — идеальный. Жир просачивается сквозь бумагу именно так, как мне нравится. Я снова читаю чек. Ни имени. Ни строчки для сообщений.
«Ты не отправляла это?» — пишу я.
«Нет? Это шутка или тебе кто‑то прислал еду?»
Я сижу секунду, держа палец над экраном. Пишу, что, наверное, это ошибка доставки. Или мама, или ещё кто‑то. Она отправляет смайлик со смехом и говорит, чтобы я наслаждался, пока они не поняли и не забрали обратно.
Через два дня появляется небольшая коробка. Коричневый картон. Без логотипа. На этикетке — моё имя и адрес. Внутри — маленькая плюшевая собачка. Глуповатая. Типовая. Такая, какую выигрывают в аттракционах на ярмарке.
Это напоминает мне, как она всегда показывает на плюшевые игрушки в магазинах и пытается убедить меня, что нам нужна ещё одна подушка на кровать.
Я снова думаю, что это от неё.
— Ладно, ты явно в ударе, — говорю, когда она берёт трубку.
— В каком ударе? — спрашивает она.
— Плюшевая собачка, — отвечаю. — Пытаешься подготовить что‑то милое ко дню рождения?
Она смеётся, озадаченная.
— Милый, я ничего тебе не отправляла, — говорит она. — Я весь день на работе.
Я рассказываю ей про коробку, про собачку, про то, что это похоже на её подарок. Она замолкает.
— Это было от компании? — спрашивает она. — Например, от Amazon? Или просто обычная коробка?
— Обычная, — отвечаю. — Ни имени. Ни чека с подарком.
— Может, кто‑то отправил и не указал имя, — предполагает она. — Может, твоя мама?
Я знаю мамин почерк. Знаю её вкус в открытках. Это не похоже на неё.
Уговариваю себя, что это ничего не значит. Людям иногда приходят случайные посылки. Компании иногда отправляют небольшие подарки ко дню рождения. Адреса путаются. Я бросаю собачку на диван. Жизнь идёт дальше.
На следующий день — цветы.
Я возвращаюсь с работы и вижу яркий букет на пороге. Такой, что выглядит дорого: собран в стеклянной вазе с большим бантом. В маленьком пластиковом конверте — белая карточка.
Я открываю её и читаю четыре слова:
«Оно здесь. Не могу дождаться».
«Ладно, теперь я точно знаю, что это ты»
Она присылает три сообщения подряд:
«Это не я. Клянусь. Тебе нужно позвонить кому‑то».
У меня сжимается грудь. Я стою в дверях, долго смотрю на цветы. Ваза оставляет капли на моём коврике.
Звоню маме. Рассказываю про еду, плюшевую собачку, цветы. Она молчит несколько секунд, потом говорит:
— Сохраняй всё. Делай фото. Храни чеки. Это уже слишком.
Девушка продолжает писать:
«Позвони в полицию. Пожалуйста».
Через несколько минут приходит ещё одна посылка. Маленькая коробка. Лёгкая.
Внутри — одна из старых открыток ко дню рождения.
Не та, что я узнаю. Но точно такая же: шарики, торт, глянцевая печать. Внутри, теми же аккуратными синими чернилами, три слова:
Я смотрю на почерк, пока глаза не начинают расплываться.
«Это уже не весёлая история, — пишет она. — Это серьёзно. Мне страшно за тебя».
Следующая посылка приходит позже тем же вечером, примерно во время ужина.
Я почти не хочу открывать дверь, когда звонит звонок. Вместо этого смотрю в камеру. Вижу, как курьер ставит коробку, фотографирует, уходит.
Обычный коричневый картон. Без логотипа. Без обратного адреса. Только моё имя и мой адрес, аккуратно напечатанные.
Руки дрожат, когда я открываю её.
Внутри — мой запасной ключ.
Тот, что лежал под ковриком.
На первый взгляд в коробке больше ничего нет. Только ключ посередине.
К нижней стороне крышки приклеена записка. Тот же аккуратный почерк. Те же синие чернила:
«Мне это больше не нужно. Неделя перед днём рождения».
Я заглядываю под коврик, хотя уже знаю, что там найду.
В горле пересыхает. Воздух в доме кажется неправильным. Как будто я нахожусь не на своём месте. Как будто зашёл в свой дом и обнаружил там чужую мебель.
Я отхожу от двери и запираю замок. Впервые в жизни это не приносит облегчения.
Выпаливаю диспетчеру всё: открытки, подарки, записки, ключ. Жду, что она прервёт меня и скажет, что это нормально, что я драматизирую.
— Вы чувствуете себя в безопасности в своём доме сейчас? — спрашивает она.
— Нет, — отвечаю я. Голос дрожит. — У кого‑то был мой ключ. Они оставляют вещи каждый день. Они знают, где я живу. Они знали это с детства.
— Хорошо, — говорит она. — Вам нужно покинуть дом и приехать в участок. Возьмите ключ и все записки. Мы составим заявление и начнём дело.
— Разве кто‑то не должен приехать сюда? — спрашиваю я.
— Если сейчас никто не пытается войти в дом и нет непосредственной угрозы, лучше приехать лично, — отвечает она. — У вас есть транспорт?
Я говорю, что есть. Она снова просит меня уйти. Не оставаться в квартире. Взять ключ. Взять записки.
Я кладу трубку, хватаю кошелёк, телефон, маленький пакет с уликами — открытки и записки, которые я сложил на столе. Замешкавшись, звоню девушке.
Она берёт трубку на втором гудке.
— Привет, — говорит она. — Ты в порядке?
— Нет, — отвечаю я. — Слушай. Ты на работе, да?
— Мне нужно, чтобы ты сделала для меня кое‑что, — говорю я. — Когда закончишь, иди прямо к родителям. Не заходи в мою квартиру. Не встречайся со мной здесь. Я позвоню тебе из участка.
— Что случилось? — спрашивает она. Голос становится тонким.
— Я объясню позже, — говорю я. — Пожалуйста. Просто иди к родителям. Останься там на ночь.
— Хорошо, — говорит она. — Позвони мне, как только сможешь.
Я запираю дверь, хотя знаю, что смысла в этом нет. То, что происходит, уже как минимум раз проникло внутрь. Может, и больше. Я спускаюсь по лестнице с ключом в кармане, чувствуя, будто это я вторгся в чужую жизнь.
Сейчас я сижу в холле полицейского участка.
Всё слишком ярко. Стулья пластиковые и жёсткие. В углу телевизор показывает дневное ток‑шоу с выключенным звуком. Ребёнок с мамой заполняют форму о потерянной вещи. Мужчина спорит у стойки о том, как забрать машину со штрафстоянки.
Я держу прозрачный пластиковый пакет с ключом и стопкой сложенных открыток внутри. Моё имя ещё не назвали. Я здесь достаточно долго, чтобы нога не переставала дёргаться.
На секунду я думаю, что это девушка. Или мама.
Это уведомление с моей камеры дверного звонка.
«Обнаружено движение у вашей входной двери».
На секунду я думаю только: «Она не послушала. Она всё‑таки пришла в дом».
Я неуклюже хватаю телефон, чуть не роняю, ловлю в ладони. Нажимаю на уведомление, и появляется прямая трансляция.
Мужчина стоит на моём крыльце спиной к камере.
Он крупный. Не просто высокий, а широкий. Массивные плечи натягивают ткань тёмной куртки. Капюшон надвинут. Руки опущены. Он стоит так неподвижно, что сначала мне кажется, будто трансляция зависла.
Потом я слышу его дыхание.
Оно идёт через маленький динамик: медленные, ровные вдохи и выдохи. Как будто он успокаивает себя.
Он стоит так, что камера дверного звонка не видит его лица. Только край челюсти в свете фонаря, изгиб уха, затылок.
— Сегодня ты молчишь, — наконец говорит он.
Его голос спокойный. Мягче, чем я ожидал. Чуть выше. Не какой‑то чудовищный рык из фильма ужасов. Обычный мужской голос с чем‑то холодным за ним.
— Я знаю, что ты там, — говорит он.
— Не стоит заставлять меня ждать, — продолжает он.
Я сжимаю телефон так сильно, что болят пальцы. Смотрю на стойку регистрации, но никто не обращает на меня внимания. Никто не знает, что на моём экране мужчина стоит у моей двери и разговаривает с пустым домом, будто я там и слушаю.
— Ты знаешь, какой сегодня день, — говорит он. — Мой любимый день.
— Твой день рождения, — произносит он.
Поднимает руку. Она настолько большая, что почти закрывает корпус камеры дверного звонка, когда проходит мимо. Манжета куртки задирается, обнажая запястье с бледной кожей и тёмными волосами.
Каждый удар медленный и тяжёлый, отдаётся эхом через крошечный динамик.
Я чувствую это в груди, будто он бьёт не в дверь, а в меня.
— Ну же, — говорит он, теперь с большим воодушевлением. — Ты ведёшь себя невежливо.
Он стучит снова, на этот раз сильнее.
— Открой дверь, — требует он. — Пора праздновать.
Я смотрю на экран. Люди ходят вокруг меня в участке. Жужжит принтер. Кто‑то смеётся над чем‑то, что сказал сотрудник. Никто из них не слышит мужчину у моей двери.
— ОТКРОЙ ДВЕРЬ! — внезапно кричит он. Спокойствие исчезло. В его голосе звучит что‑то похожее на радость. — ПОРА ПРАЗДНОВАТЬ!
Он бьёт кулаком в дверь. Камера дрожит. Фонарь на крыльце мерцает. Он по‑прежнему стоит лицом к двери. Он не оборачивается. Ему не нужно видеть меня. В своём сознании он уже видит.
Моё имя так и не назвали.
Он снова бьёт в дверь. И ещё раз. И ещё.
Он всё ещё стучит. Всё ещё ждёт меня.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
