Лет до пяти я жил в крошечной деревне. Сначала в общежитии, потом в однушке на первом этаже. Маленькое окно, старые стены, за которыми всё время кто-то ругался или хлопал дверьми. А потом мы переехали в другой город, в бабушкину трёшку. Для меня это был почти дворец. Но попали, по сути, в ту же деревню, просто побольше: всё те же дома, те же подъезды с облупленными перилами. Были даже девятиэтажки, на которые я любил смотреть с понтонного моста. Они казались мне небоскрёбами.
И там я познакомился с одной девочкой. Её звали Оля. Она жила в том же доме, что и бабушка. Оля была моей ровесницей, может, немного постарше. У неё были русые волосы, высокий рост и всегда озорной, дружелюбный взгляд. Кажется, у неё тоже не было друзей.
Она была первым моим настоящим другом, ещё до того, как у меня появились те самые «настоящие друзья», про которых я забыл почти сразу, как закончил школу.
Мы дружили недолго. Возможно, год или два. Но они были очень насыщенными. Мы шлялись по городу и, бывало, творили абсолютную дичь: пихали семечки в глушители машин; цеплялись за автобусы, а потом уносились прочь, прячась от водителей за гаражами; делали из бутылок водяные ружья и поливали друг друга водой: я — её ледяной, она — меня чуть ли не кипятком; лепили из пластилина персонажей из мультиков и кидали их с четвертного этажа её квартиры на проезжающие мимо машины.
Смех, пыль, ссадины, липкие пальцы.
Рядом с нашим домом был завод. Не знаю, что там производили, но помню, что туда можно было перелезть через забор по дереву, а с другой стороны спрыгнуть на песчаную гору, будто в чужой мир. Там было много щебня, бетонных колец, старой арматуры. Часто гудел кран, поднимал что-то, катался по рельсам. В те моменты мы скрывались и выжидали. А потом бегали, прыгали, карабкались, залазили туда, куда явно нельзя.
Как-то мы искупались в свежезалитой бетонной ёмкости, барахтались там, а потом жёстко получали по щам от родителей и отмывались часами.
Эти воспоминания будто вырезаны в памяти. Я помню, как мы падали в пыль. Как я дремал на бетонной плите, и она сидела рядом, тихо копаясь в песке. Помню запах лета, вечерний воздух, ощущение полного счастья.
Я могу вспомнить многие наши безумные приключения, но не могу вспомнить её лица.
Но что самое грустное, я не могу вспомнить, когда она пропала из моей жизни.
Иногда я думаю, что самые важные моменты в жизни — это не успехи, не решения, не поворотные точки. А такие вот крошечные, полузабытые мгновения, когда ты кому-то нужен. Когда ты не один. Когда ты живёшь без мыслей о будущем. Просто прыгаешь в песок и кричишь от восторга, потому что рядом с тобой человек, которому тоже весело.
И, может быть, именно эти воспоминания — мгновения эмоционального слияния с человеком и беззаботного, искреннего наслаждения жизнью — и есть самое настоящее в существовании.
