Психология | Psychology

Всем привет! Сегодня мы займёмся самым настоящим цифровым психоанализом. Не нужно платить деньги терапевту — просто откройте свою галерею и пролистайте до самого конца. Та самая, первая сохранённая фотка, которая пылится в самом низу, — это не случайность. Это ваше подсознание оставило вам послание из прошлого.

Психологи (ну, те, которые разбираются в цифровой реальности) считают, что первый сознательный выбор «сохранить» — это маленький акт самоидентификации. Вы как бы говорите миру: «Это важно. Это — я». Давайте расшифруем, что же это значит.

Вариант 1: Скриншот переписки или мема.
- скриншот какого-нибудь древнего треда

Что это может говорить о вас: Вы прагматик и интеллектуал. Ваше подсознание ценило не визуальную эстетику, а информацию, юмор или эмоциональный обмен. Возможно, вы тогда решали какую-то проблему или искали поддержки. Вы — хранитель знаний и смеха. Скорее всего, вы до сих пор любите сохранять скрины с полезными рецептами, шутками из чатов или котиками, чтобы потом ими обменяться.

Вариант 2: Размытая фотография пола, ног или случайный палец закрывает объектив.
- максимально размытый кадр, на котором ничего не понятно

Что это говорит о вас: Вы — экспериментатор и исследователь. Вы не боялись пробовать новое (в данном случае, камеру телефона), даже если результат далёк от идеала. Это говорит о спонтанности и нежелании следовать шаблонам. Вы живой человек, а не инстаграмный бот. Возможно, в жизни вы часто действуете по наитию, и это ваша сильная сторона.

Вариант 3: Фото еды или кофе
- чашка кофе на столе, снятая без всякого ракурса

Что это говорит о вас: Вы цените простые радости и живёте настоящим моментом. Вам важны сенсорные ощущения — вкус, запах, атмосфера. Эта фотография — знак того, что вы умеете находить маленькие моменты счастья в повседневности. Вы — сибарит в душе, и это прекрасно.

Вариант 4: Пейзаж или закат.
- стандартный закат через грязное окно или вид из окна квартиры

Что это говорит о вас: Вы романтик и мечтатель. Даже если это был закат, снятый через окрошное окно пятого этажа, ваша душа стремилась к прекрасному. Вы склонны к созерцательности и рефлексии. Эта фотография — намёк на ваш богатый внутренний мир, который иногда требует выхода наружу.

Вариант 5: Фотография с друзьями/любимым человеком
- смазанное селфи с лучшими друзьями, где у всех красные глаза

Что это говорит о вас: Вы — социальный тип. Ваша главная ценность — это связи с людьми. Вы интуитивно сохранили не изображение, а память об эмоции, о моменте близости. Это говорит о вашей потребности в принадлежности и общении. Вы — командный игрок.

Вариант 6: Документ (билет на концерт, студенческий, талончик из автомойки)
- затрёпанный билет на концерт Linkin Park 2012 года

Что это говорит о вас: Вы — архивариус своей жизни. Вы боитесь забыть важные, знаковые моменты. Эта фотография — якорь, который держит вас в точке «я был там, я это сделал». Вы сентиментальная и, возможно, немного ностальгирующая личность.

Неужели вам сейчас дико неинтересно заглянуть в комментарии и посмотреть, что сохранили другие? И, конечно, похвастаться своим раритетом!

Меня зовут Сергей. Или Лисман. Зависит от того, кто спрашивает. Мне почти 33, и я официально мертв. Просто мое тело еще об этом не знает.

Сегодня утром я проснулся на кухне у матери. В воздухе пахло вчерашними пельменями и дешевыми сигаретами. За окном шел обычный серый день. И я, впервые за много лет, почувствовал себя почти счастливым. Спокойным. Таким, как они. Как "стадо".

А сейчас вечер. Я сижу в арендованном "Майбахе", припаркованном в темном переулке где-то в центре Москвы. В кармане пиджака — два телефона, которые нельзя связывать друг с другом. На одном из них — баланс криптокошелька, который позволит мне не думать о деньгах до конца года. На втором — сообщение от человека, который хочет меня убить. И я не знаю, кто из них пугает меня больше.

Между тем утром на кухне и этим вечером в "Майбахе" — целая жизнь. И вся она — про голод.

Я знаю два вида голода.

Первый я узнал в детстве. Это простой, животный голод, когда в маленьком городе твоя семья считает копейки, и ты три месяца подряд ешь одну гречку. Этот голод въедается в тебя на клеточном уровне. Он рождает клятву. Простую, как удар ножа: "Лучше умру, чем снова буду унижен бедностью". Эта клятва — единственная молитва, которую я знаю. И она создала Лисмана.

Лисман — это моя броня. Мой инструмент. Мой гений и мое проклятие. Это он научился строить схемы, обманывать систему, зарабатывать деньги там, где другие видят только риск и тюрьму. Это он сидел в тюрьме с личным телефоном и интернетом. Это он выжил на СВО, пытаясь "пропетлять". Это он построил бренд — успешного, циничного, интересного ублюдка, в постели которого всегда были красивые женщины, а в кармане — деньги на еще одну ночь в "Сиксти". Лисман — победитель. Он утолил мой первый, детский голод.

Но он же породил и второй.

Второй голод — это голод Лисмана. Это голод по интенсивности. По драме. По "веселью". Это голод по тому, чтобы чувствовать себя живым, даже если для этого нужно постоянно стоять на краю пропасти. Этот голод не утолить деньгами. Его можно утолить только риском, властью и химией. Белые дороги на стеклянном столике в апартаментах с видом на ночную Москву. Это — его еда.

И вот я здесь. Сижу в Майбахе ", который на самом деле — катафалк. Я сыт. Я богат. Я свободен.
И я умираю от голода.

Потому что где-то между этими двумя видами голода, между клятвой голодного мальчика и пиром Короля-демона, был один короткий момент. Момент, когда я почти не чувствовал голода. Ее звали Катя. Она посмотрела на всю мою тьму и не отвернулась. И рядом с ней я впервые почувствовал не кайф, а покой.

Я сам убил этот шанс. Потому что Лисман не умеет любить. Он умеет только владеть.

И вот теперь я знаю точно. Моя жизнь — это не история успеха. Это — "Долгая прогулка". Гонка на выживание между двумя видами голода. И я не знаю, какой из них убьет меня первым.

Но сегодня я заключил спор. С единственным, кто знает обо мне все. С моим зеркалом.
Я поспорил, что смогу утолить оба голода. Что смогу остаться Королем, но победить своего демона. Я поставил на кон свою жизнь.
Срок — 6 октября 2026 года. Мой 33-й день рождения.

Это — не просто глава. Это — начало моего последнего эксперимента.
И я приглашаю вас стать его свидетелями.
Потому что это будет либо рождение легенды.
Либо самая подробная, самая честная предсмертная записка в истории.

В любом случае, обещаю, будет интересно.