Сообщество - Лига историков

Лига историков

19 476 постов 55 084 подписчика

Популярные теги в сообществе:

129
Лига историков
Серия Катилинарский цикл

Катилинарский цикл. Часть IV. Старые раны, новые проблемы

Автор: Владимир Герасименко (@Woolfen).
Читайте ранее:
Катилинарский цикл. Часть I. Царство коррупции
Катилинарский цикл. Часть II. Пчёлы против меда
Катилинарский цикл. Часть III. Хороший, плохой, злой

Если рассматривать период гражданских войн в Риме не как нечто цельное, а как череду конфликтов внутри Рима, то бросается в глаза одна особенность. Если в начальный период - при Гракхах, кризисы и конфликты шли почти последовательно, то уже ко времени Суллы Республика перманентно находилась в состоянии нескольких все более сильных кризисов. И эта тенденция к увеличению длительности, глубины и числа кризисов будет преследовать Республику до самого её конца.

Давайте быстренько пробежимся по тем кризисам и конфликтам, с которыми встречала новый 64 год до н.э. Римская Республика. Бушующий кризис из-за коррупции и связанные с ним кризисы чрезвычайного роста долговой нагрузки и разорения мелких землевладельцев. Продолжающийся конфликт между народными трибунами и отцами-сенаторами. Вставший пока что на паузу конфликт Помпея и оптиматов. Уже немало, не правда ли?

Но в начале 64 года до н.э. произошло давно ожидаемое и все же неожиданное событие. Долгое время жертвы сулланского террора должны были молчать в тряпочку, так как любые попытки их реабилитации тут же торпедировались сулланцами в сенате. Но фактический распад единого сулланского движения и ликвидация Помпеем и Крассом сулланской конституции сделали лишь вопросом времени, когда найдётся тот, кто захочет восстановления справедливости: уж больно многих задели проскрипции. И крайне иронично, что в полный рост вопрос этот поднимут два человека с совершенно несхожими взглядами, чей конфликт через 15 лет утянет Республику в пучину новой гражданской войны. Это были Гай Юлий Цезарь и Марк Порций Катон, которые наконец появились на страницах этого цикла как главные герои.

Невероятная политическая карьера Цезаря отнюдь не была предопределена. Хотя он и происходил из знатнейшего патрицианского рода Юлиев, который к началу 1 века до н.э. не утратил своего влияния, молох гражданских войн чуть не уничтожил его. Сначала мужскую часть одной из ветвей рода извел Марий, мстивший за нелояльность своим родственникам - третий основатель Рима был женат на тетке Гая и не терпел противодействия себе. При этом вторую часть рода Юлиев, к которой и принадлежал юный Цезарь, Марий всячески пытался облагодетельствовать. Например, хотел сделать Гая фламином Юпитера - членом уважаемой жреческой коллегии. Это было почетно, но накладывало некоторые ограничения на личную и политическую жизнь, что, правда, можно было обойти с помощью сенатских декретов. Из-за этого, а также неясности в том, в каком году его захотели сделать фламином, родилась версия, что пятнадцати или семнадцатилетний мальчишка настолько пугал Мария или Цинну, что один из них решил таким образом погубить карьеру Цезаря. Но это очень вряд ли, так как, судя по всему, Цезарь фламином так и не стал, да и из-за юного возраста угрожать чьей-то карьере смог бы только лет через 10.

В возрасте 16 лет Гай из-за внезапной смерти отца станет главой семейства, а уже через 2 года его чуть не репрессирует Сулла за то, что он был близок Марию. Из-за всех этих перипетий стартовые условия Цезаря были, мягко говоря, посредственными: старших мужчин в роду больше не было и некому было помочь. Хоть и не проскрибированный, Цезарь тем не менее был в опале, и ему пришлось, вероятно вынужденно, отправиться в путешествие по востоку вместе со свитой наместника Азии. После - Цезарь пытался довольно успешно выступать обвинителем на суде по коррупции, потом побыл в плену у пиратов, повоевал, а в 69 году до н.э. вернулся в Рим, и перед ним встал вопрос начала политической карьеры. И тут проблема.

Из-за всех описанных выше причин влияния у Юлиев было немного, особенно среди сенатской верхушки, сплошь состоявшей из враждебных сулланцев. Ясное дело, что в таких условиях единственный путь - это идти через популярство: завоевание народной любви. Но для этого нужны деньги, а их у Юлиев было немного. Какую-то минимальную поддержку мог оказать четвероюродный брат Луций Цезарь, но он сам только начинал карьеру и, скорее всего, был в долгах. Поэтому Цезарь вынужден будет занимать деньги у ростовщиков. А начинается его путь в большую политику с грандиозного скандала.

На похоронах его тетки Юлии, той самой, что была женой запрещенного Мария, фигуру её мужа всячески пытались обходить стороной. Все знали, кем он был и что сделал, но было боязно прямо говорить об этом, чтобы не быть отмененным самому. Цезарь же зачитал панегирик Марию, где перечислил его заслуги перед Республикой, а потом выставил его восковой бюст. Речь Цезаря разошлась по городу не только из-за скандальности, но и имевшегося у него риторского таланта. И… Цезарю ничего за это не сделали. Сулланцы были уже не в том положении, чтобы демонстративно оттоптаться по Цезарю. А потому квесторские выборы того же года он довольно легко выиграл, так как плебсу речи против сената и сулланских порядков очень нравились. Вероятно, единственной гадостью, что ему устроили сулланцы, стало направление в Дальнюю Испанию, где юнец не мешал бы своими речами большим дядям.

Вернувшись из Испании в 67 году, Цезарь устроил еще один маленький скандал, от которого его репутация в народе еще немного подросла. Отлично понимая, что одних денег недостаточно, он решил породниться с еще одним возмутителем спокойствия - Помпеем. Уж не знаю, как вообще родилась такая идея, но женой Гая стала Помпея - дальняя родственница Гнея, которая являлась еще и внучкой Суллы!!! Лица сулланцев имажинировали? Отношения между супругами были холодными и брак несчастным, но политических очков он набить позволил. С этого момента Цезарь поддерживал все инициативы в пользу Помпея, но в близкий круг никогда не входил и карьеру строил самостоятельную. Примерно в это же время, как считается, Цезарь сблизился и с Крассом.

В 66 году до н.э. Цезарь за “свои” деньги взялся за ремонт Аппиевой дороги - одной из старейших и важнейших в Риме. В том же году он выиграл выборы эдилов - магистратов, надзирающих за качеством жизни в Риме. На этой должности Цезарь опять прославился тратой огромных сумм “своих” денег на увеселения толпы. Хотя в организации игр Цезарю помогал его коллега Марк Кальпурний Бибул, но Гай так все устроил, что народ запомнил только Цезаря. Эдилетет тоже не мог пройти без какого-то скандала, задевавшего сулланцев - Цезарь втайне подготовил копии всех монументов и трофеев, установленных в честь Мария и снесенных при Сулле, и без разрешения установил их все на прежних местах. Сулланцы съели и это, демонстрируя свою уже очевидную слабость.

Плебс же Цезаря боготворил, и подними среди ночи римлянина и спроси в тот момент “кто главные заступники простого народа”, то он не задумываясь ответил бы: Помпей, Цицерон и Цезарь. Поэтому нет вообще ничего удивительного, что главой суда по делам о разбое и убийствам в 64-м году до н.э. стал Гай. Но стоит понимать, что все эти действия стоили Цезарю громадных денег, которые давались ему фактически под обещание дальнейшего продвижения в карьере.

Сразу же после вступления в должность Цезарь объявил, что он будет принимать и рассматривать дела о незаконном отъеме собственности в ходе проскрипций.

Это был нонсенс, так как сам Сулла запретил преследование участников проскрипций. Но времена изменились, сулланцы потеряли значительную часть влияния, разделились на фракции и рассорились, что не позволяло им выступить единым фронтом против. Тем более, что среди сенатской верхушки отношение к кровавым палачам Суллы было, мягко говоря, неоднозначным, и многие нобили если не напрямую поддерживали инициативу Цезаря, то как минимум понимали и не мешали. А были и те, кто активно поддержал идею восстановления справедливости. Да, да. Цезаря поддержал Марк Порций Катон!

В сущности тоже еще мальчишка, в том же году занявший свою первую магистратуру - квестуру. Катон своими принципами серьезно выделялся в ряду прочих нобилей, давно испорченных роскошью и политическими интригами. Фанатично преданный образу своего великого прадеда, Катон точно так же сокрушался падением нравов в Риме, в котором он видел одну из ключевых проблем Республики. Он как будто прибыл из совсем других времен, выступая примером давно потускневших идеалов, недостижимых и непостижимых для многих римлян. Честный, неподкупный, прямой и даже упертый - полная противоположность Цицерону с его гибкой позицией, способной мгновенно смениться на диаметрально противоположную. Качества Катона выделяли его среди всего римского политикума, но они же позже сыграют с ним и Республикой злую шутку. Ведь Катон был уверенным сторонником республиканизма и власти сената, которые совершенно не отвечали его же собственному видению, так как большую часть этих самых сенаторов по хорошему нужно было выгнать оттуда ссаными тряпками за коррупцию. Но Катону, прямому, честному и упертому, придется пачкать свою белоснежную тогу этой грязью и закрывать глаза, а то и самому нарушать законы ради высшей цели. Но это будет потом, а пока что юный Катон с пылающим взором хотел очистить Республику и вернуть в нее справедливость.

В должности квестора он впервые за долгую историю провел реформу городских финансов, вычистив кучу городских служащих, занимавшихся коррупцией и прямым воровством в эрарии (городском казначействе). Закон превыше всего, поэтому Катон, квестор, вызывал на ковер даже консулов, чтобы те подтвердили подлинность документов, поданных в казначейство. Плебс, наблюдая за этим, радовался, так как похоже в списке народных заступников, не боящихся идти против сената, появился еще один человек. И это было так, правда, Катон в своих действиях руководствовался интересами в первую очередь Республики в целом, но они, как ни странно, совпадали с интересами плебса. Пока что.

По той же самой причине Катон активно поддержал инициативу Цезаря. Как магистрат он не стал выдвигать обвинения, но публично клеймил незаконно нажившихся сулланцев, среди которых был и Катилина. Тот тоже пытался идти на выборы под лозунгами защиты интересов народа. Ключевым пунктом программы Катилины, вероятно, было решение проблемы с долгами, что притягивало к нему представителей совершенно разных слоев, страдавших от одной и той же проблемы: Катилину поддерживали, как другие, такие же как он нобили, запутавшиеся в долгах, так и бедняки. Кроме того, он финансировал общественные столовые в коллегиях, где на тарелках было выцарапано “голосуй за Катилину”. Не то чтобы Катилина должен был исполнять все свои обещания, но видимо его кредиторы, были уверены, что их интересы не пострадают, иначе денег на свою избирательную кампанию тот не получил бы.

Те самые тарелочки с агитацией. Справа на тарелке выцарапано «Голосуй за Катилину», а вот слева… «Голосуй за Катона» (тарелочка с выборов в трибуны 63 года до н.э.)

Те самые тарелочки с агитацией. Справа на тарелке выцарапано «Голосуй за Катилину», а вот слева… «Голосуй за Катона» (тарелочка с выборов в трибуны 63 года до н.э.)

Партнером Катилины по выборам стал Гай Антоний Гибрида - такой же, как и Катилина, сулланец, нажившийся на проскрипциях и коррупции. В отличие от Веттия, за которого вписались большая часть верхушки сулланцев, за Гибриду, когда на него от имени ограбленных греков в 76 году до н.э. подаст в суд юный Цезарь, никто не вступился. Но Гибрида сумел выпутаться из той истории, правда, его все равно исключили из сената и, что не менее важно, видеть там его снова многие не хотели. Уж больно репутация Гибриды даже для не сильно чистоплотных сенаторов выглядела запятнаной.

И Катилина, и Гибрида были очень удобной целью для нападок Цицерона, основного их конкурента. И тот в своей белёной тоге кандидата в сенате устроил настоящую обструкцию обоим претендентам, облив их с ног до головы грязью. В результате золотой голос республики стал первым на выборах, а второе место занял… Антоний Гибрида, как считается, из-за хорошей памяти у плебса о его отце. Катилина занял третье место, что было, конечно, не концом надежд, но серьезным ударом, за которым последовал еще один - его тут же после выборов потащили в суд Цезаря. Вероятно, те, кто это делал, надеялись так окончательно разрушить карьеру Луция Сергия. Но не тут-то было.

Читая все вышенаписанное, вы могли задаться вопросом, а зачем все это нужно было кредиторам Цезаря и особенно Крассу, у которого руки-то были по локоть в проскрипциях. Да потому что Цезарь, благодаря тому, что стоял во главе суда, мог так все поворачивать, чтобы выигрывали или проигрывали те, кто нужно. Да, это соображение несколько портит образ Гая Юлия, но на тот момент вся суть римской политики была вот таким вот проворачиванием закона на причинном месте. Очевидно, Катилину все еще считали перспективным политиком его кредиторы, в числе которых был и Красс, поэтому Цезарь так выстроил судебный процесс, что Катилина вновь сумел полностью оправдаться и получить шанс на следующий год избраться в консулы. Да, это будет сложно, так как Цицерон мог опять насрать в кашу. Но Катилине некуда было отступать - либо выигрывать выборы, либо банкротство и смерть, возможно даже реальная, а не политическая.

Продолжение следует...

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_621807
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить следующую часть!

Показать полностью 6
113

Человек, ставший прототипом марвеловского Капитана Америки

«И, если есть на войне слава, пусть она принадлежит таким людям, как они».
Оди Мерфи о погибших товарищах.

На войне нередко случаются подвиги, и за историю кинематографа в мире было снято немало фильмов о реальных героях боевых сражений. Но мало кто из актёров сумел сняться в героической роли… самого себя. Таким счастливчиком стал американский ветеран Второй мировой Оди Мёрфи, а бой, который лёг в основу описываемых в фильме событий, произошёл 26 января 1945 года.

Оди Леон Мёрфи родился 20 июня 1925 года в семье фермеров-арендаторов. Семья была большой — девять детей, не считая двух рано умерших. А жизнь в сельском Техасе времён Великой Депрессии была, мягко говоря, несладкой.

Оди Леон Мерфи. <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/chelovek_stavshiy_prototipom_marvelovskogo_kapitana_ameriki_11466412?u=http%3A%2F%2FCincodays.com&t=Cincodays.com&h=1413fecd4f87e002d801c633e710cc770f2d48d7" title="http://Cincodays.com" target="_blank" rel="nofollow noopener">Cincodays.com</a><!--/noindex-->

Оди Леон Мерфи. Cincodays.com

В итоге отец семейства не выдержал и в 1939 году удалился в неизвестном направлении. Мать пыталась вести хозяйство одна — но болезни скоро свели её в могилу. В 1941 году Оди Мёрфи, не достигнув и 16 лет, остался сиротой. Три младших ребенка попали в приют.

Когда японцы напали на Пёрл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну, Мёрфи решил воевать. Старшая сестра Коррина помогла Оди выправить в документах дату рождения, чтобы он смог записаться в армию. Согласно поддельным документам, Мёрфи родился в 1924 году.

Однако, посмотрев на щуплого юношу с лицом ребенка, вербовщик морской пехоты отказался принять Мёрфи. Причиной стал слишком малый вес: кандидат при росте в 166 см весил чуть больше 50 кг. Тогда Мёрфи попытался попасть к десантникам: у нового рода войск пока не было такой славной репутации, как у морской пехоты, зато они носили красивые ботинки. Но и здесь его ждала неудача. Наконец Мёрфи удалось записаться в пехотинцы, надеясь, что вскоре он сможет перевестись в пилоты планера. Однако и тут ему отказали, оставив проходить курс пехоты. Командиры, глядя на «могучего» новобранца, старались задвинуть его то на кухню, то на почту — подальше от войны. Но Мёрфи упорно хотел быть солдатом на фронте.

Оди Мёрфи на призывном пункте, кадр из фильма «В ад и назад». Несмотря на прошедшие годы, он по-прежнему сильно проигрывает в габаритах актёрам, играющим призывников

Оди Мёрфи на призывном пункте, кадр из фильма «В ад и назад». Несмотря на прошедшие годы, он по-прежнему сильно проигрывает в габаритах актёрам, играющим призывников

В феврале 1943 года полк Мёрфи в составе 3-й пехотной дивизии попал в Северную Африку. Однако война на фронте в Тунисе закончилась раньше, чем солдаты успели пойти в бой. В сложившихся обстоятельствах Мёрфи и его сослуживцам предстоял десант на Сицилию, но и тут их полк запоздал с высадкой в предрассветной неразберихе, и другие штурмовые группы успели закрепиться на побережье раньше.

Во взводе Мёрфи были самые разные люди: горец из Кентукки, недавно приехавший в США поляк, индеец чероки… Сейчас такой набор посчитали бы подходящим для телесериала — но это было далеко не кино. Реальность войны оказалась совсем иной, чем её могли представить молодые солдаты. Ни приключений, ни славы, ни испытаний мастерства. Просто твой товарищ тихо сидит, подперев рукой подбородок. В отдалении гремит орудие, и несколько секунд спустя он мёртв. Врага даже не видно. Опытный боец советует забрать патроны погибшего: «Ему они больше не нужны. А тебе — пригодятся». Мертвеца накрывают накидкой (от мух) и идут дальше…

Идти зачастую приходилось по 25–30 миль в день — по горам и под палящим солнцем. Однажды Мёрфи просто свалился и не смог подняться. Приступ малярии отправил его в госпиталь, но всего на неделю.

В сентябре дивизия высадилась в материковой Италии. После одной небольшой стычки солдаты взвода взяли нескольких немцев в плен и перевязали им раны. Большего сделать они не могли, эвакуировать пленных — тоже. Оставалось ждать. Проблема была в том, что американцы стреляли метко — и пули попали немцам кому в легкое, кому в живот. Через несколько часов пленные один за другим умерли.

Потом был ещё один приступ малярии. Вернувшись из госпиталя, Мёрфи узнал, что от его роты на плацдарме у Анцио в строю осталось 34 человека. Жизнь солдата была очень хрупкой. Два близких приятеля Мёрфи хотели сварить кофе, пошли в местную лачугу — и 88-мм снаряд буквально разорвал их на части. Один из этих солдат ещё долго оставался в сознании…

На передовой страшно было всем. По словам Мёрфи, иногда страх исчезал в слепой ярости, когда он видел, как падает его друг. Был случай, когда сержант, неоднократно раненный при взятии немецкой позиции, плюнув на мольбы солдат своего взвода отдохнуть и перевязаться, побежал к следующей. Пробежав примерно 60 метров, он был убит — и взвод в ярости захватил и вторую позицию.

Иногда солдаты были слишком вымотаны, чтобы бояться. Однажды двоих солдат, отдыхавших в окопе, переехал свой же танк: они настолько крепко спали, что не услышали даже рёва танкового двигателя. По воспоминаниям Мёрфи, были и такие, кто так и не смог пересилить страх и дезертировал — после чего был пойман и осуждён на 20 лет тюрьмы.

После долгих и изнурительных боев в Италии 3-ю дивизию ранним утром 15 августа 1944 года выбросили на песчаный берег зоны высадки Yellow — на юге Франции у Сен-Тропе. К моменту высадки Мёрфи «дорос» до взводного сержанта. Сопротивления на берегу, по сравнению с прошлыми операциями, почти что не было. Затем немцы начали обороняться всё отчаяннее.

В одном из боев Мёрфи неожиданно столкнулся с двумя германскими солдатами и, пока те раздумывали, пристрелил их. Потом он взял ручной пулемёт у прижатых к земле однополчан и подавил огонь немецкого пулемёта на холме. Мёрфи рассчитал, что немцам для точного огня по нему придётся высунуться из укрытия. Затем немцы сделали вид, что сдаются, махая белым флагом. И очередь пулемёта в упор (по другим данным — выстрел снайпера) скосила лучшего друга Мёрфи, поднявшегося принять сдачу. Мёрфи бросил в германский расчёт гранату, захватил пулемёт и хладнокровно, «как будто в него вселился демон», перестрелял из него остальных немцев, занятых стрельбой по солдатам внизу. За час этого боя он убил восьмерых немцев, ранил трёх и взял в плен 11 врагов.

Однажды мина приземлилась рядом с Мёрфи, контузив его и расщепив винтовку. По прихоти потока осколков стоявшие дальше от мины сержант и рядовой были убиты, ещё три человека ранены.

И вот — новый бой. Немцы из засады открывают пулемётный огонь по группе солдат. Увлеченные стрельбой, они заметили Мёрфи с гранатой в последний момент — и не успели довернуть ствол пулемёта. Пять немцев убиты, трое ранены.

14 октября 1944 года Мёрфи повысили до второго лейтенанта. А 26 октября он был ранен снайпером в левое бедро. В ответ он пристрелил самого снайпера, в азарте откинувшего маскировочную сетку.

В январе 1945 года 3-я дивизия, несмотря на сопротивление немцев, морозы и снег по колено, достигла Рейна. 26 января 1945 года, около двух часов дня, немцы — шесть танков и порядка двух сотен пехотинцев — вышли из леса и атаковали позиции роты Мёрфи, где он был единственным офицером: остальные выбыли.

По отчётам очевидцев боя, Оди Мёрфи приказал роте (в которой к тому моменту оставалось от 18 до 40 человек) отходить, а сам остался на опушке с полевым телефоном и продолжил корректировать огонь артиллерии по наступающему противнику. Кроме истребителя танков М10 с экипажем, а также передового наблюдателя, рядом не осталось никого из своих. Затем Мёрфи категорически приказал отступать и наблюдателю.

Вскоре самоходка получила прямое попадание, из неё повалил дым. Экипаж выскочил и отступил к основным силам роты. А немецкая пехота, хотя и несла потери от артогня, продолжала наступать. Когда до неё осталось порядка сотни метров, Мёрфи, расстреляв все патроны из карабина, вскочил на горящую самоходку и открыл огонь из её крупнокалиберного пулемёта.

Примерно час Оди Мёрфи сдерживал атаку немцев в одиночку. В процессе его не раз спрашивали по телефону, жив ли он ещё. Немцы, видя горящую машину, готовую взорваться в любую секунду, просто не могли себе представить, что кто-то укроется за ней. Стоит добавить, что свои снаряды продолжали рваться примерно в полусотне метров от самоходки. Группа немцев попыталась обойти машину — но Мёрфи, аккуратно прицелившись, скосил их. Германским танкам, оставшимся без поддержки пехоты, пришлось вернуться.

В кино Мёрфи стрелял при ясной погоде — и с танка «Шерман», а не с самоходки. <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/chelovek_stavshiy_prototipom_marvelovskogo_kapitana_ameriki_11466412?u=http%3A%2F%2Fwww.imfdb.org%2F&t=http%3A%2F%2Fwww.imfdb.org%2F&h=b04ef31adf38f9e44a0f35ad1571a9025c5f7570" title="http://www.imfdb.org/" target="_blank" rel="nofollow noopener">http://www.imfdb.org/</a><!--/noindex-->

В кино Мёрфи стрелял при ясной погоде — и с танка «Шерман», а не с самоходки. http://www.imfdb.org/

Разрыв вражеского снаряда почти сбросил Мёрфи с самоходки. Левая нога была ранена. Связь не работала. Мёрфи слез с машины и побрёл к своим в лес. Там он немного пришёл в себя после контузии и ранения. Мёрфи решил: пока немцы лишены поддержки брони и ошарашены артиллерией, стоит воспользоваться моментом и контратаковать. Что он и сделал, возглавив атаку роты и отказавшись от перевязки.

Ночью бойцы продолжали удерживать позиции. Перед рассветом подошли подкрепления и проехались по немцам, как катком. В наградном листе по итогам боя говорилось, что Мёрфи убил или ранил порядка 50 немецких солдат — не считая накрытых артиллерийским огнём, который он корректировал.

Но и на этом Мёрфи не успокоился — а продолжил воевать и прошёл сквозь Линию Зигфрида…

Спустя два года постоянной войны, с перерывом на госпиталь, Оди Мёрфи наконец научился снова жить в мире. За невероятные подвиги он получил почти все мыслимые и немыслимые награды — включая французские и бельгийские. Правда, высшую награду родного штата, Texas Legislative Medal of Honor, при жизни ему так и не дали — потомки получили её в 2013 году.

Сестра Оди Мерфи Надин Локи с супругом, 2013 год. <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/chelovek_stavshiy_prototipom_marvelovskogo_kapitana_ameriki_11466412?u=http%3A%2F%2Fwww.nytimes.com%2F&t=http%3A%2F%2Fwww.nytimes.com%2F&h=4fe62de92ec3d0346c9f63874cb67e57909c61a9" title="http://www.nytimes.com/" target="_blank" rel="nofollow noopener">http://www.nytimes.com/</a><!--/noindex-->

Сестра Оди Мерфи Надин Локи с супругом, 2013 год. http://www.nytimes.com/

Самый награжденный солдат в истории США (вторым был герой Первой мировой войны сержант Йорк) очень не любил, когда его так называли, и всегда настаивал, что многие настоящие герои не получили наград — по причине смерти. На вопрос, почему он в одиночку сражался против десятков врагов, Мёрфи отвечал: «Они убивали моих друзей».

В 1949 году вышла автобиография Оди Мерфи «В ад и обратно». Примечательно, что в ней Оди почти не говорит о себе — в основном он пишет о погибших товарищах. В 1955 году книга была экранизирована. В фильме Оди Мёрфи сыграл самого себя, будучи почти вдвое старше.

«В ад и обратно» стал крупнейшим коммерческим успехом студии Universal на 20 лет вперед — вплоть до «Челюстей» 1975 года. Мерфи продолжал сниматься во множестве фильмов, обычно жанра вестерн, и даже в роли злодея — в картине «Нет имени на пуле». По легенде, однажды он утихомирил известного голливудского буяна среди актёров, пьяного крепыша — просто посмотрев на него. Мёрфи не раз предлагали рекламировать алкоголь или сигареты — но он всякий раз отказывался.

В 1971 году небольшой самолёт с Оди Мерфи на борту врезался в скалу. Мёрфи было 46 лет. В его честь назвали госпиталь для ветеранов в Техасе. Группа Sabaton посвятила Оди Мёрфи песню «В ад и обратно».

@ Евгений Белаш

Показать полностью 5
104

Ничего нового, или как Римская империя пыталась обуздать варваров

Давно не писал исторических постов-"коротышей". А тут попалась мне статья посвященная поздней Римской империи, ну и там кратко перечислялись основные меры, предпринимаемые императорами (разными), чтобы не допустить опасного для центра усиления варваров с окраин (и земель, официально не считавшихся имперскими провинциями). И возникло ощущение чего-то очень знакомого. Немного покопался и вот, что получилось.

Понятно, что главным средством против варварских набегов были легионы и разные укрепрайоны на границах (типо Адрианова вала). И пока их хватало, Римская империя стояла. Но были и, скажем так, долговременные политические мероприятия, которые должны были ослаблять опасность, исходящую от варваров. Их условно можно поделить на три группы.

А. Обеспечение военного и технического превосходства. Легионов было много (римская казна могла себе позволить содержать много воинов), и даже разбив один или два легиона, но понеся при этом существенные потери, варварское войско просто оказывалось в положении, что надо снова принимать бой, с подошедшими подкреплениями. Ни одно варварское племя или "королевство" не долго могло соревноваться с империей в численности. А те, у кого было много воинов (например Персидская империя) уступали Риму в развитии вооружений.

Особое внимание римляне уделяли сохранению превосходства в осадных машинах и катапультах (ballistae). Последние долгое время были эксклюзивом "римской оборонки". Пока при императоре Септимии Севере несколько римлян не перебежали в Персию (проиграв во внутриполитической борьбе), тогда они передали некоторые технологии и получили в обмен высокое место при дворе персидского царя.

Но в целом римяне тщательно берегли секреты производства катапульт, поэтому их могли использовать только легионы, но не гарнизоны приграничных фортов (чтобы устройства не попали случайно к варварам).

Б. Экономические санкции. С начала III века постепенно вводились запреты на экспорт из империи на варварские территории товаров и сырья, которые могли иметь военное значение. К V веку эти запреты оформились в стройную систему, нарушителей которой ждала смертная казнь. Никаких фирм-прокладок и офшоров. Для оптимизации контроля римляне разрешили вести торговлю с варварами (и вообще с соседями) не повсеместно, а на специально выделенных площадках, которые чаще всего располагались на территории приграничных военных поселений.

Опять же политику ограничения доступа к сырью и товарам "оборонного значения" (доспехи, лошади, железо, точильные камни и т.п.) римляне применяли не только к варварам, просто с более развитыми соседями действовали хитрее, прибегая и к прямому обману.

Так, в 212 году император Каракалла сделал персидскому царю заманчивое предложение: объединить в перспективе Рим и Персию в одну империю через свадьбу с его дочерью. А в качестве одного из "пряников" переходного периода пообещал свободный неограниченный доступ к закупке римского железа и промышленных товаров. Именно это убедило царя пойти на соглашение. Но Каракалла, получив в обмен гарантии того, что персы не помогут Никомедии (с которой он тогда воевал), после победы, разорвал все договоренности и брак не состоялся. Никакой свободной торговли персы тоже не получили. Но сам факт таких переговоров говорит о том, что доступ к римским товарам и рынкам был одновременно заманчив, но и ограничен.

В. "Мягкая сила". Римляне не жалели средств на то, чтобы создать у окружающих народов представление об Империи, как о неодолимой силе. Те же торговые площадки для варваров делали в приграничных фортах не только потому, что их проще контролировать, но и потому, что для варваров таким образом Империя была видна только с самой сильной стороны.

Впрочем и столичные города порой оказывали похожий эффект. Сохранился рассказ о том, как вестготский вождь Атанарих, который всю жизнь воевал с римлянами, незадого до смерти приехал в Константинополь на переговоры о мире. Он был потрясен масштабами этого города и якобы заявил: "Я часто слышал о нем, но не мог поверить этому. Теперь я вижу, что император - бог на земле и глупо сопротивляться ему".

Еще одним последствием такой политики было то, что Империя никогда не испытывала недостаток в варварах, желавших поступить на службу Риму. Ну, пока она окончательно не осабла изнутри.

В целом же, политика римлян в первые века нашей эры, когда они построили Империю и долго успешно доминировали над окрестными народами, показалась мне очень знакомой) Так что не только акведуки и римское право достались нам в наследство от Античности)

Показать полностью
23

Замки Калининградской области - Гросс Вонсдорф

Самый сложный замок для посещения - змеи, собаки, грязь и клещи надежно охраняют эту цитадель. Основан в 14 веке Тевтонским орденом, имел славную историю, но в 1830 году сгорел и больше не восстанавливался. Осталась башня и кусок стены. Где то 70 км до Калининграда.

Это фото единственное, собаки, дождь и змеи не позволили мне пройти внутрь замка

Это фото единственное, собаки, дождь и змеи не позволили мне пройти внутрь замка

Повышенное скопление клещей, наличие гадюк

Повышенное скопление клещей, наличие гадюк

Показать полностью 3
640

Боевые супруги

Члены экипажа танка ИС-2 «Колыма» 48-го отдельного гвардейского тяжелого танкового полка прорыва после награждения правительственными наградами. Механик-водитель старший гвардии младший техник-лейтенант Иван Фёдорович Бойко (1912 — 1995) прикручивает орден Отечественной войны I степени командиру танка гвардии младшему технику-лейтенанту Александре Леонтьевне Бойко (Моришева, 1918 — 1996).

В 1942 году супруги Бойко, работавшие в тресте «Дальстрой», обратились к И.В. Сталину с просьбой разрешить им воевать на построенном на собственные сбережения танке. Получив одобрение, в ноябре 1943 г. супруги по ускоренной программе окончили Челябинское танковое училище, получив звания младших техников-лейтенантов. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро сообщалось: «Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника». Через несколько дней, в боях у деревни Малиновка, танк Бойко таранил немецкую «Пантеру», вследствие чего экипаж получил ранения и контузию. В августе 1944-го Александра Леонтьевна была награждена орденом Отечественной войны I степени, Иван Фёдорович — орденом Красного Знамени. Праздник Победы они встретили в Праге.

Боевые супруги
Показать полностью 1
25

Этот день сто лет назад. 31 мая 1924 года

31 мая 1924 года заключено «Соглашение об общих принципах для урегулирования вопросов между Союзом ССР и Китайской республикой». Между странами установлены нормальные дипломатические отношения, лишены силы, заключённые ранее царским правительством несправедливые договоры и соглашения, Китайско-Восточная железная дорога преобразована в совместное коммерческое предприятие с последующей передачей Китаю. Это первый равноправный договор Китая с европейской страной. Инициатором такого соглашения ещё в 1919 году выступил Лев Карахан, заместитель наркома иностранных дел. Он же стал первым советским полпредом в Китае.

Текст самого соглашения ссылка

Показать полностью 4
1426

Маменька

Смерть с косой вошла в комнату. Мальчик закричал, заплакал, затрепетал. И тут он услышал знакомый, нежно любимый голос. Голос маменьки. Маменька спокойным тоном, будто бы и не происходило ничего, читала любимую приключенческую книжку мальчика.

Художник Фредерик Уоррен Фрир.

Художник Фредерик Уоррен Фрир.

Мальчик прислушался, ему стало легче. Но смерть с косой все еще стояла рядом с его изголовьем.

"Читай, маменька, читай", - шептал больной..

В 1793 году в семье тобольского купца Дмитрия Васильевича Корнильева прибавление случилось. Супруга, Екатерина Ефимовна, родила девочку. Окрестили малышку Марией.

Отец новорожденной был человеком уважаемым: владельцем первой в Сибири частной типографии.

На предприятии Корнильева были отпечатаны двенадцать книг, полные комплекты журналов "Иртыш" и "Библиотека ученая".

Типография приносила неплохие деньги, и казалось, что купеческое семейство Корнильевых всегда будет процветать. Как водится, в тучные годы семья росла: к дочери Марии в 1794 и 1796 годах прибавилось два сына - Василий и Николай.

Однако судьба уже готовила Дмитрию Васильевичу три суровых удара, разрушивших и дело купца Корнильева, и его семью. Первый удар состоялся 16 сентября 1796 года, когда престарелая императрица Екатерина II, стоявшая одной ногой в могиле, издала указ о запрете вольных типографий.

Корнильеву пришлось остановить печатный станок, опечатать здание типографии. Семья в этот период жила на накопленные средства.

Николаас Витсена "Вид на город Тобольск", 1786 год.

Николаас Витсена "Вид на город Тобольск", 1786 год.

В 1803 году последовал второй удар, несравнимо более страшный. В декабре слегла с воспалением легких Екатерина Ефимовна. Дмитрий Васильевич самоотверженно ухаживал за супругой, но 10 января та скончалась. Четверо детей остались без матери.

В 1804 году император Александр I ослабил закон о цензуре, и типография снова открылась, но о таких объемах печати как прежде, нельзя было и мечтать. За три года Дмитрий Васильевич отпечатал лишь одну книгу. Правда, в трех томах.

Третий удар по типографу Корнильеву судьба нанесла в 1807 году. Дмитрий Васильевич захворал менингитом, чудом выжил, но частично утратил память. Делами семьи он больше заниматься не мог, и вскоре типография разорилась.

Марии в год, когда отца настигла болезнь, исполнилось 14 лет. Девочка выросла не только красавицей, но и умницей. Не будучи отданной в гимназию, Мария умудрилась самостоятельно пройти гимназический курс со своими младшими братьями.

В 1809 году отец решил обеспечить будущее 16-летней дочери, выдав ее замуж. Жених на примете был, и жених хороший. 26-летнего учителя Тобольского главного народного училища Ивана Павловича Менделеева называли "одним из первых сибирских интеллигентов".

Умный, образованный, начитанный учитель покорил сердце девушки, проведшей детство среди свежеотпечатанных, пахнущих типографской краской книг и журналов. Мария влюбилась, Иван Павлович ответил взаимностью.

В мае 1809 года молодые обвенчались. Сразу после свадьбы отец и младшие братья Марии переехали в дом Менделеева.

Иван Павлович Менделеев.

Иван Павлович Менделеев.

В 1811 году у Менделеевых родился первенец - дочь Мария. В 1815 году на свет появилась еще одна дочка, Ольга, а в 1816-ом - дочь Екатерина.

Семья в ту пору жила на учительское жалование Ивана Павловича, и денег все время не хватало.

В 1818 году материальное положение Менделеевых улучшилось: титулярного советника И.П. Менделеева за усердие и успехи в преподавательской деятельности перевели в Тамбов сразу на две крупные должности - директора Тамбовской гимназии и директора всех училищ Тамбовской губернии.

В 1823 году Ивана Павловича перевели в Саратовскую губернию на те же должности: это было несомненное повышение. Однако в Саратове у Менделеева не заладились отношения с попечителем Казанского учебного округа М.Л. Магницким. Магницкий требовал преподавания наук на основе священного писания, а Казанский университет под попечением Михаила Леонтьевича превратился в настоящий монастырь.

Менделеев не принял новый подход к образованию, был отстранен от всех должностей и возвратился с семьей в Тобольск.

Лишь в 1828 году Ивану Павловичу снова удалось устроиться на государственную службу - его назначили директором Тобольской классической гимназии. К тому моменту в семье было уже шестеро детей, а еще четверых Мария Дмитриевна родила мертвыми.

До 1834-го у Менделеевых родилось еще семеро детей, но выжило из них лишь двое: Павел и младшенький, последний, назвали которого в честь деда по материнской линии - Дмитрий.

Стало быть, Мария Дмитриевна родила семнадцать детей, но лишь восьмерым из них суждено было дожить до взрослого возраста.

Неизвестный художник "Мария Дмитриевна Менделеева".

Неизвестный художник "Мария Дмитриевна Менделеева".

В 1834-ом году, через несколько месяцев после рождения Дмитрия, Иван Павлович Менделеев начал быстро терять зрение, а затем почти полностью ослеп. Службу ему пришлось оставить, из-за чего у семьи вскорости возникли финансовые трудности.

Отец семейства пытался вернуть себе возможность трудиться - он согласился на сложную операцию, которую выполнил знаменитый офтальмолог П.Ф. Броссе. После операции Иван Павлович снова стал видеть, но не настолько хорошо, чтобы работать в гимназии.

Жизнь в Тобольске для Менделеевых оказалась слишком дорога, и семья переехала в село Аремзянское.

В Аремзянском находилась небольшая стекольная фабрика, купленная еще отцом Марии Дмитриевны, и доставшаяся по наследству ее младшему брату Василию. Фабрика стояла в запустении и понемногу разрушалась.

Мария Дмитриевна решила восстановить работу предприятия, и взяла у брата доверенность на управление фабрикой. Вскоре на предприятии снова начали производить бутыли, стаканы, кувшины, статуэтки, подставки под мыло, другую стеклянную продукцию. Доход с фабрики был небольшим, но все же он был подспорьем для семьи, жившей на скромную пенсию И.П. Менделеева.

Продукция стекольного завода Менделеевых.

Продукция стекольного завода Менделеевых.

Занимаясь делами стекольной фабрики, главной своей "фабрикой" Мария Дмитриевна считала детей. Все ребятишки оказались талантливыми, умными, упорными в учении. Особенно радовал младшенький, Митенька. Мальчишке было свойственно то, что его отец называл "пытливостью в науках". Митенька даже в раннем детстве не удовлетворялся тем, что написано в учебниках, а хотел дойти во всех вопросах до самой сути, понять, как все устроено.

Мать и отец не могли нарадоваться на сына. Полуслепой, тяжелобольной Иван Павлович днями и ночами учил Митеньку арифметике, латинскому языку, астрономии. Мама обучала сына литературе, русскому языку, Закону Божию.

Усилия родителей не прошли даром: в 1841 году 7-летний мальчик с легкостью поступил в Тобольскую гимназию.

Увы, Иван Павлович так и не увидел, как его сын окончил гимназию: 13 октября 1847 года талантливый педагог и поистине интеллигентный человек скончался от туберкулеза в возрасте 64 лет.

Мария Дмитриевна тяжело переживала потерю, а тут еще и 13-летний Митенька заболел, метался в жару, часто впадая в забытье. Доктор пришел, прописал пилюли, покачал головой. По лицу доктора мать поняла: дело плохо.

Но не запаниковала, не отняла у больного Мити ни капли жизненных сил своим расстройством и неверием. Мария Дмитриевна взяла в руки книгу Жюля Верна и принялась читать сыну.

Митенька шептал:

"Читай, маменька, читай, пожалуйста".

Маменька читала, стараясь, чтобы голос не дрожал от жуткого страха за свое больное дитя.

Вскоре кризис миновал.

Дмитрий Менделеев в детстве.

Дмитрий Менделеев в детстве.

С этого момента бремя по обеспечению семьи полностью легло на плечи 54-летней Марии Дмитриевны. Мадам Менделеева трудилась, как раб на галерах. На фабрике были открыты дополнительные цеха, работа спорилась, росли и доходы.

Эта маленькая, слабая женщина совершила настоящий трудовой подвиг - она подняла фабрику из праха, сделала из разрушающегося, заросшего бурьяном предприятия один из лучших стекольных заводов Тобольской губернии.

Дети, особенно Митенька, обожали бывать в Арземянском. Позднее Дмитрий Иванович вспоминал:

"Там, на стекольном заводе, управляемом моей матушкой, получились первые мои впечатления от природы, от людей, от промышленных дел".

В отличие от многих своих "коллег", Мария Дмитриевна не была фабриканткой-хапугой. Когда у Менделеевой появились деньги, она стала активно помогать крестьянам, построила в Арземянском школу и церковь.

---

Трудно и представить, какую боль испытала Мария Дмитриевна 27 июня 1848 года, когда ей сообщили, что фабрика в Арземянском сгорела дотла. Пожар вспыхнул внезапно и быстро уничтожил деревянные постройки. Что было причиной несчастья - безалаберность работников или чей-то злой умысел - осталось неизвестно.

После краха своего предприятия Мария Дмитриевна сосредоточилась на обучении Митеньки, которого она считала человеком если не гениальным, то невероятно талантливым.

В 1849 году Митенька окончил Тобольскую гимназию. 15-летнему юноше нужно было продолжать учение, поступать в университет. И Мария Дмитриевна решилась: продав все имущество на малой родине, она отправилась с детьми в Санкт-Петербург.

Дмитрий Менделеев в юности.

Дмитрий Менделеев в юности.

Несмотря на несомненный талант, определить Митеньку на учебу оказалось ох как непросто! Сначала Мария Дмитриевна отправилась в Москву хлопотать, чтобы сына приняли в Московский университет. Из-за бюрократических формальностей Менделеева на учебу не приняли.

Возвратившись в Петербург, Мария Дмитриевна и сестра Елизавета смогли добиться экзаменов для Митеньки в Главном педагогическом институте. Юноша с легкостью прошел все испытания и был зачислен на отделение естественных наук физико-математического факультета. Митенька был счастлив: он поступил в институт, который много лет назад окончил его отец, Иван Павлович Менделеев.

Увы, счастье вскоре сменилось горем. 20 сентября 1850 года, ровно через месяц после зачисления Митеньки в университет, Мария Дмитриевна Менделеева скончалась. Мать словно бы выполнила свою главную миссию - направить талантливого сына по нужной дороге.

И он пошел по этой дороге. Митенька... Да какой там Митенька! Дмитрий Иванович Менделеев, величайший ученый в истории человечества, химик, физик, экономист, геолог, открыватель одного из фундаментальных законов мироздания - Периодического закона химических элементов.

Илья Репин "Портрет Д. И. Менделеева в мантии доктора права Эдинбургского университета", 1885 год.

Илья Репин "Портрет Д. И. Менделеева в мантии доктора права Эдинбургского университета", 1885 год.

Дмитрий Иванович шел по дороге познания, делая одно открытие за другим, и всегда говорил, что всеми своими достижениями он обязан родителям - отцу и матери. Мать Менделеев буквально боготворил, она была для него высшим идеалом, святой и любимой Маменькой.

---

20 января 1907 года великий русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев находился на смертном одре: воспаление легких, бич его семьи. Находясь в сознании, знаменитый химик попросил кого-то из присутствующих прочесть ему вслух что-нибудь из Жюля Верна.

Впадая в забытье, Дмитрий Иванович шептал:

"Читай, маменька, читай, пожалуйста".

Но читала не Маменька, а ведь только она обладала способностью отгонять от сына саму смерть. В 5 часов 20 минут утра Дмитрий Иванович Менделеев скончался в возрасте 72 лет.

---

Закончить эту статью хочется обращением к матери, которым Дмитрий Иванович сопроводил свой первый научный труд "Исследования водных растворов по удельному весу":

Вашего последыша семнадцатого из рождённых Вами Вы подняли на ноги, вскормили своим трудом после смерти батюшки, ведя заводское дело, Вы научили любить природу с её правдою, науку с её истиной, родину со всеми её нераздельнейшими богатствами, дарами, больше всего труд со всеми его горестями и радостями, Вы заставили научиться труду и видеть в нём одном всему опору, Вы вывезли с этими внушениями и доверчиво отдали в науку, сознательно чувствуя, что это будет последнее Ваше дело. Вы, умирая, внушали любовь, труд и настойчивость. Приняв от Вас... так много, хоть малым, быть может, последним, Вашу память почитаю.

И никто никогда не скажет лучше, проникновеннее о Матери, чем ее любящее дитя.

Если Вам понравилась статья, буду благодарен за донат.

с) Василий Гавриленко (Грусть)

Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen

Моя книга о русских женщинах в истории вышла благодаря вам! На Вайлдберрис большая скидка на книгу. Сердечное спасибо каждому покупателю! https://www.wildberries.ru/catalog/194338293/detail.aspx

Показать полностью 9
441

Правда ли, что Гитлер имел еврейские корни и носил фамилию Шикльгрубер?

Правда ли, что Гитлер имел еврейские корни и носил фамилию Шикльгрубер?

Существует множество мифов о личности Гитлера. Парадоксально, но один из самых живучих мифов гласит, что он сам был еврейского происхождения. Дело в том, что личность биологического дедушки Гитлера неизвестна, и именно его считают евреем.

Слухи о еврейском дедушке Гитлера появились давно, вероятно, еще в 1920-х годах, когда будущий диктатор жил в Мюнхене. Согласно одному из самых подробных вариантов мифа, бабушка Гитлера забеременела, работая служанкой в еврейской семье в австрийском Граце. Отцом ребенка якобы был юный сын в семье по фамилии Франкенбергер.

Однако в то время, когда бабушка Гитлера забеременела (в 1836 году), в Граце не было семьи с фамилией Франкенбергер. Вообще, там не было евреев, так как евреи получили разрешение поселиться в этом районе только в 1860-х годах – то есть спустя десятилетия после рождения отца Гитлера. Таким образом, даже если личность дедушки Гитлера не установлена, он не мог быть Франкенбергером и юным евреем из Граца.

Многие историки полагают, что его дедушкой был Иоганн Георг Хидлер (Hiedler), который женился на бабушке Гитлера через несколько лет после рождения ее «незаконного» сына. Другие же считают, что биологическим дедушкой фюрера был младший брат Хидлера. Однако ни Иоганн Георг Хидлер, ни его младший брат не были евреями. Нет также других достоверных кандидатов еврейского происхождения на роль «дедушки Гитлера».

Несложно понять, почему возник миф о еврейском дедушке Гитлера и почему он продолжает существовать. Ведь что может быть более ироничным, чем то, что человек, ставший известен как величайший антисемит всех времен, сам был на четверть евреем? Существуют даже психологически окрашенные теории, согласно которым агрессивная ненависть Гитлера к евреям на самом деле была выражением его отвращения к своему собственному еврейскому происхождению. Преследуя и уничтожая евреев, Гитлер якобы пытался искоренить в себе еврейское начало. Однако это – лишь домыслы «кухонных психологов», поскольку нет никаких доказательств того, что сам Гитлер считал себя евреем.

Напротив, Гитлер был убежден, что его биологическим дедушкой был Иоганн Георг Хидлер. Еще одно распространенное утверждение, связанное с происхождением Гитлера, заключается в том, что его настоящая фамилия была Шикльгрубер. Это миф, который, вероятно, распространился из-за неблагозвучного звучания этой фамилии: «Шикльгрубер» на немецком языке означает «копатель канав». Впрочем, в этом утверждении есть доля правды.

Отец Гитлера, Алоис, действительно носил фамилию Шикльгрубер – до 39 лет. Затем он сменил фамилию на Гитлер, которая была созвучна фамилии семьи его матери – Хидлер. Смена фамилии произошла в 1876 году, за 13 лет до рождения сына Адольфа. Таким образом, будущий диктатор с рождения носил фамилию Гитлер и никакую другую.

Если вам понравилось - пожалуйста, поставьте лайк и напишите комментарий. Это мне очень поможет. И обязательно прочтите другие мои переводы и статьи!

Еще больше контента - на моем канале в Телеграм! Подпишись!

Также я провожу исторические стримы - подпишись, чтобы получать уведомления. Записи доступны на моем канале.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!