Передвигаясь на автомобиле по фантастически ровным столичным улицам, мы подчас наивно думаем, что так было всегда. Отнюдь. Привычные асфальтобетонные покрытия появились меньше века назад. А вот что было до них?
Как жила и как передвигалась Москва в средние века, в эпоху правления Рюриковичей или Годуновых, мы узнали благодаря раскопкам, проведенным в Зарядье в 1940-х годах. Как раз перед тем, как на этом знаковом месте воздвигли стилобат для восьмой сталинской высотки. Потом возвели там крупнейшую на тот момент в мире гостиницу «Россия».
Оказалось, что уже в эпоху Ивана Грозного, а это XVI век, московские улицы не представляли собой направления из непролазной грязи. Поверх земли на них, иногда во всю ширину, были уложены многослойные деревянные покрытия.
Делалось это примерно так: на самый низ укладывалась основа из бревен. На них приколачивали плоские площадки-плахи, служившие опорой для собственно дорожного покрытия из тонких жердей. Такая конструкция неплохо справлялась с нагрузками, легко ремонтировалась и не затапливалась при проливных дождях.
Довольно скоро конструкцию усовершенствовали, и поверх бревен стали укладывать не жерди, а плоские доски. Тем самым была достигнута почти идеальная плавность передвижения, и соответственно понижен уровень шума от проезжающих повозок. Путь отныне сопровождало только тихое цоканье подков да скрип осей.
Заботу о благоустройстве улиц в те время в основном возлагали на владельцев прилегающих дворов и домов. А затраты на деревянные покрытия выходили не маленькие: сажень (примерно два метра) деревянного покрытия обходилась где-то в 2,5 рубля. За эту сумму можно было приобрести пятнадцать больших мешков зерна. При этом мостили улицы с размахом: деревянные покрытия Ильинки, например, достигали 10 саженей в ширину.
Но дерево, при его удобстве, все же не обеспечивало многолетнюю долговечность дорожного покрытия, а частые ремонты могли вогнать владельцев прилегающих участков в большие затраты. Поэтому уже в середине XVII века московские улицы начали упаковывать в камень. Вначале в белый, специально отесанный, а затем просто в булыжник. Для блага московского дорожного строительства царь Петр I в 1692 году даже издал специальный указ:
«всяк приезжавший в Москву должен сдать у городских ворот по 3 камня ручных, но чтобы меньше гусиного яйца не было».
Так что постепенно проблема укладки покрытия на улицах стала переходить из частных рук в государственные. К нашествию Наполеона на Москву большая часть столичных мостовых уже находилась под непосредственным патронажем городских властей. Часть «стратегических участков» — у царских резиденций, государственных институтов и воинских частей — брала под свою опеку государственная казна. Ну и на долю частных лиц оставались считанные проценты городской территории, как правило на окраинах, где состоятельные граждане, не желая жить в грязи, самостоятельно оборудовали каменные проезжие части.
Разрушительный пожар 1811 года и последующее восстановление Москвы заставили вновь вернуться к практике Петра I — требовать камни со всех приезжающих возов и прибывающих в Москву судов.
Булыжная мостовая, хоть и являлась относительно долговечной, но имела склонность к просадке. Грунт под камнями жил своей жизнью. Да и движение по булыжникам не было комфортным. Название популярного экипажа «Дрожки» пошло именно от постоянной тряски-дрожи на мостовой.
А знаменитые московские ухабы наш любимый Александр Сергеевич даже отметил в «Евгении Онегине»:
«..Уже столпы заставы Белеют; вот уж по Тверской Возок несётся чрез ухабы...»
При всех усилиях градоначальства даже к 1868 году только 65% московских улиц могли похвастать твердым покрытием. Поэтому вплоть до конца XIX века работы у дорожных строителей было непочатый край: за 20 последующих лет они уложили более миллиона квадратных метров булыжника.
При этом еще с 1875 года на столичных улицах начал появляться асфальт. Для приготовления асфальтобетонной смеси необходимы два основных компонента: щебень и битум. В России применение нового материала в качестве покрытия улиц и дорог стало возможным после открытия инженером А. А. Иорданом залежей битумного известняка в районе Сызрани.
Следом был построен первый асфальто-битумный завод, и новый дорожный материал из экзотики стал постепенно превращаться в редкую, но все же повседневность. В 1876 году в качестве эксперимента в асфальт «одели» несколько участков Тверской улицы. А шестью годами позже Никольская одной из первых была полностью упакована в асфальт. При этом использование асфальта взамен привычного камня в основном оплачивалось частными инвестициями: за асфальт ратовали состоятельные жильцы или владельцы бизнеса, не желавшие больше слышать под окнами постоянный грохот колес по булыжникам.
Только с приходом советской власти повсеместно распространенному булыжнику попытались подобрать альтернативу. Причем нет, это был не асфальт, а специальные обточенные гранитные бруски, брусчатка одним словом.
Дело это было дорогое, но оно сулило приличную компенсацию затрат в дальнейшем. Считалось, что в сравнении с булыжной мостовой, служившей до переборки в среднем 5 лет, гранитные бруски смогут устоять от 20 до 50 лет.
Но с брусчаткой появилась проблема, роднившая её с булыжником — невозможность механизировать процесс. Поэтому Московское Коммунальное Хозяйство вскоре вновь обратило внимание на асфальт.
Поначалу асфальт решили внедрять с помощью приглашенных фирм из Германии и США, дескать у них больше опыта. Да и требуемая техника в наличии. Заграничные гастролеры одели в асфальт 1-я Мещанскую улицу (пр. Мира), Садовую, Земляной вал, Ильинку, Большую Сухаревскую, Большую Полянку, Моховую.
Однако тот опыт вышел крайне неудачным: не зная особенностей наших материалов, зарубежные специалисты прогадали с составом смеси, и через год уложенные ими улицы превратились в одно большое растрескавшееся и поплывшее бедствие.
Поэтому в 1930 году стратегические районы Таганки и подъезды к Красной площади решили опять мостить брусчаткой.
Окончательный подсчет расходов и тщательная разработка рецептуры асфальтобетона, а также методов его укладки все же привели руководство Москвы к однозначному выбору: будущее столичных улиц оставили исключительно за ровным и гладким асфальтом. Который к тому же обходился минимум в три раза дешевле работ с камнем. В 1931 году в асфальт принарядилось Ленинградское шоссе и другие главные улицы Москвы. С того момента традиция класть на дорожные участки асфальт установилась навсегда.
Материал подготовлен директором Музея Транспорта Москвы Оксаной Бондаренко.
О том, что произошло весной 1537 года между Москвой и Старицей, принято или не говорить вовсе, или говорить с оглядкой на советскую историографию. С последней все в общем-то было ясно. Как еще трактовать "мятеж" одного из представителей княжеского рода против малолетнего государя, как не через "феодальную реакцию"? Понятное дело, что возвращать старые добрые времена никто не собирался, т.к. никто из бояр и князей не имел понятия, как они выглядели. Эпоха, когда боярские кланы могли претендовать на то, чтобы поставить на престол своего представителя, умерла вместе с Галицко-Волынской Русью и независимым Новгородом. А до раздрая времен Смуты было еще далеко. Так что в итоге случилось и почему Андрея Иванович Старицкий "отпал" от малолетнего Ивана Васильевича? И отпадал ли он вообще.
Начать стоит с того, что первый год после смерти Василия III (1533) князь Андрей сидел у себя в Старице и никого не трогал. Нормально, как и все, сходил повоевал Литву в Стародубской войне и все. Однако корни конфликта уже проросли. Еще в мае 1534 года Андрей не поделил с Еленой Глинской удельные земли и между ними произошла ссора, после чего князь отъехал к себе в вотчину, начав активный обмен посольствами. В итоге обе стороны примирились, а открытого конфликта удалось избежать. Казалось бы, finita. Но нет.
Осенью 1536 года князь заболевает и в связи с этим отказывается ехать в начале 1537 года в Москву по подозрительному вызову от Глинской. Был ли в голове у княгини-"регентши" хитрый план по поимке конкурента или нет – не очень понятно. Судя по всему, Андрею было чего опасаться (вспомним, что произошло с Юрием Дмитровским), но вместе с тем он реально заболел. Во всяком случае сведения о вызове в старицу лекарей у нас сохранились.
Однако время он выбрал для болячки очень неудачное, так как начиналась новая война с Казанью. Отказ Андрея явиться в Москву был использован, как предлог докопаться. Мол, по вызову великого князя не является верный слуга его – не хочет помогать, а значит замышляет недоброе. Поэтому уже весной 1537 года Елена Глинская отправляет ультиматум Андрею Старицкому: "Приезжай или будет хуже".
Ситуация получилась патовая. Андрей хотел отговориться от поездки в Москву, выразив все возможные заверения в своей верности. Елена же хотела видеть его в Москве, передавая через посланцев гарантии безопасности. Идти друг другу навстречу стороны не хотели, а потому напряжение между ними росло. В итоге терпение первым не выдержало у княгини. В Старицу отправился отряд воевод с целью доставить Андрея в столицу. А тот, узнав об этом, оперативно собрал вещи и выдвинулся 2 мая 1537 года в сторону Торжка.
Бегство князя Андрея в Новгород. Миниатюра Лицевого летописного свода
Хитрой многоходовочки у старицкого князя не было. Что делать и куда идти непонятно. От Торжка он двинулся в сторону Новгорода, однако местные, узнав о приближении Андрея, испугались. Причина первая – а вдруг осаждать будет. Причина вторая – а вдруг воеводы из Москвы подумают что-то не то и решат, что Новгород поддерживает опального князя. Ни тот, ни другой вариант посадских не устраивал, а потому город оперативно изготовился к обороне.
Князь Андрей, узнав о новгородских телодвижениях, отказался от похода на север и просто курсировал туда-сюда по уездным землям. При этом военных действий с призывом свергать Елену он не начинал и даже фураж старался собирать исключительно вежливо и мирно. В условиях этой неопределенности маленькие группки боярских детей начинают перебегать к московским воеводам. Поход Андрея Старицкого был обречен с самого начала, ведь никакой установки на переворот князь не имел, просто желая покоя и стабильности.
В итоге два войска встретились недалеко от Новгорода. До драки дело не дошло – Старицкий сдался воеводам. Однако детали перемирия стали объектом большой дискуссии. Дело в том, что о событиях 1537 года у историков есть два источника – Воскресенская летопись и Повесть о поимании князя Андрея Старицкого. В первом памятнике переговоры начал сам Андрей, во втором – московские воеводы. Тенденциозность обоих памятников заставляет сомневаться в обеих версиях, а потому каждый кулик хвалит свое болото, отдавая предпочтение разным вариантам одного и того же события. У одних доблестные воеводы поимали мятежника, у других миролюбивый князь совершил христианский подвиг. Поди разберись, как там было.
Что бы там не произошло между воеводами и князем, но Андрей Старицкий реально сдался и прибыл в Москву 31 мая 1537 года. Через три дня он был посажен в тюрьму и отбывал "срок" в той же палате, где сидел его брат Юрий. Следствие по делу об измене тянулось до осени и в итоге Андрей так и умер в тюрьме. Разумеется, сугубо по естественным причинам.
Архангельский собор. Вид торцов надгробий царя Василия Ивановича Шуйского (1557–1613), князей Старицких: Владимира Андреевича (после 1533–1569), Василия Владимировича (1552–1574) и Андрея Ивановича (1490–1536).
Что в итоге это было? Мятеж – не мятеж. Усобица – не усобица. С точки зрения Москвы эпопея Андрея Ивановича была филигранно сыгранной партией. Сначала из династической игры убрали Юрия Дмитровского, а позже аналогичным образом, только чуть более тонко выбили Андрея. Насколько он представлял на весну-лето 1537 году угрозу престолу – неясно. Однако Елена Глинская решила сыграть на опережение и не затягивать опасную ситуацию. Малолетний князь на престоле – большое искушение позвать на престол старшего родственника, тем паче что лествичная система еще не умерла в умах бояр и прочих уважаемых людей. А потому избавление от Андрея позволило расслабиться и перестать переживать за нестабильность власти. Во всяком случае на время. Когда Иван IV подрастет, он на своей шкуре узнает, что брожение умов и тяга к традиции – вещь достаточно устойчивая. И династический кризис 1553 года окажет очень сильное влияние на пока еще не Грозного царя. Но это потом.
Список литературы:
Кром М.М. "Вдовствующее царство": политический кризис в России 30-40-х годов XVI века. 2010.
Зимин А.А., Хорошкевич А.Л. Хорошкевич, Россия времени Ивана Грозного. 1982.
Всеобъемлющая коррупция в 60-е годы до н.э. стала одной из главных тем политической жизни. Так, 68-й год до н.э. заканчивался совершенно потрясающей историей - избранный на 67-й год до н.э. консулом Гай Кальпурний Пизон был обвинен во взяточничестве во время предвыборной кампании. Чтобы судьи не аннулировали результаты выборов, он подкупил их на сумму в 3 миллиона сестерциев, о чем активно ходили слухи по городу, но так как консул был оправдан судом, то как бы ничего и не было. Круто ведь, да?
Но это все меркнет на фоне последующих событий. Напомню, что 67-й год до н.э. - это тот самый год, когда народный трибун Габиний провел закон о борьбе с пиратами в пользу Помпея, а Пизон - тот самый консул, что активно с этим законопроектом боролся.
На фоне всей этой эпохальной борьбы проходила своя не менее значимая. Один из народных трибунов, Гай Корнелий, активно поддержавший закон Габиния, пытался в том же году провести ряд антикоррупционных законопроектов. Один из них - о требовании к преторам соблюдать их судебные эдикты. Речь шла о произносимых каждым претором при вступлении в должность наборе принципов, которым он будет следовать. Обычно там было за все хорошее против всего плохого, а вот в ходе исполнения своих обязанностей претор мог положить болт на свои обещания и, например, начать отмазывать друзей-коррупционеров, что не нравилось плебсу. А вот у сенаторов отношение к подобным вещам было несколько иным, но закон приняли, чему, вероятно, немало поспособствовал скандал с новым пропретором провинции Африка, который меньше чем за год успел так навороваться, что сенат был вынужден удовлетворить требования прибывшей делегации провинциалов.
С другим законопроектом вышло сильно сложнее. Корнелий предложил закон о суровых наказаниях, вплоть до изгнания, за подкуп избирателей не только самими претендентами, но и избирательными коллегиями. Сенаторам этот законопроект не понравился, так как рисковать изгнанием за его нарушение, а нарушали все, никто не хотел. Но и не принимать каких-то ограничительных мер для обуздания коррупции тоже было нельзя, так как сам институт выборов все больше напоминал соревнование кошельков. Поэтому консулу Пизону (sic!) сенат поручил разработать более мягкий законопроект и поставить на голосование его.
Шедшие параллельно этим событиям выборы консулов на 66-й год до н.э. отличались каким-то совершенно немыслимым уровнем политического хаоса и разгула коррупции. Город бурлил из-за озвучивания законопроекта Габиния, а тут массовый открытый подкуп, уличные драки титушек, убийства и даже сорванные выборы преторов, результаты которых дважды пришлось отменить, и консулов, результаты которых отменили всего один раз. В сенате от всего хватались за голову, так как город все сильнее скатывался в хаос и анархию. На время выборов вся законодательная деятельность приостанавливалась, и в сенате похоже всерьез испугались, что если хотя бы не попытаться обуздать коррупцию сейчас, то после окончания выборов законопроект Корнелия не встретит сопротивления в комициях.
Поэтому сенатконсультом было разрешено консулу Пизону выдвинуть свой законопроект в качестве экстренной меры. Его ключевыми отличиями от закона Корнелия были смягченные наказания - всего лишь штраф и запрет на занятие магистратур и отсутствие наказаний для помощников (коллегий). В комициях сторонники трибунов Корнелия и Габиния встретили законопроект в штыки, а сами трибуны угрожали ветировать его, если не будут включены наказания для помощников.
Когда Пизон пошел на уступки и дополнил законопроект, то против него уже ополчились коллегии и начали натуральную осаду его дома, не пуская того на форум. Только привлечение наемной охраны позволило Пизону ворваться на форум и толкнуть там речь о “Республика в опасности” и “долг каждого гражданина проголосовать за мой законопроект”. В конце концов lex Calpurnia был принят и несколько охладил атмосферу в городе. Решил ли он проблему? Лол, нет конечно.
Как я уже писал в первой части, чтобы любой закон начал работать - нужно желание его исполнять. Римские законы - всегда были палкой, которой можно было огреть вот вообще любого, и поэтому применяли их осторожно и в основном в ситуации, когда ты сам уверен, что по тебе не прилетит в ответ. Поэтому прилетало в основном только тем, кто совсем уж терял берега и вызывал всеобщее общественное осуждение. И то сенаторы при любой возможности пытались отмазать своих, чем подрывали всякие усилия по исправлению ситуации.
Иронично, что главными союзниками сенаторов в очистке политической системы могли бы стать народные трибуны, но консерваторы в сенате вообще-то были в большей степени заинтересован в борьбе со сторонниками Помпея среди них. Габиния сразу после окончания его полномочий пытались подвести под суд, но благодаря Цицерону тот успел отправиться в качестве легата в армию Помпея. Так же попытались осудить и Корнелия, но его, благодаря заступничеству Цицерона, удалось оправдать. А вот Гаю Манилию так не повезло, и он был осужден. А ведь сенаторы пытались преследовать и других, менее ярких политиков, связанных с Помпеем. И во всех этих случаях сложно было отделаться от мысли, что это все не из-за их борьбы с сенатской коррупцией.
Так что попытки привлечь преторами некоторых из участников выборов к ответственности ничуть не уменьшили остроту борьбы, что на выборах следующего, 66-го года, что на выборах 65-го года до н.э. Антикоррупционные меры провалились. И наиболее ярко это подтверждает история Катилины, который уже появился на страницах этого цикла, но пока инкогнито.
Важно! Данный материал не оправдывает террористическую деятельность в любой ее форме и преследует сугубо просветительские цели.
Слово «Талибан» на слуху у всего мира вот уже три десятилетия, и в последние годы мы стали слышать его всё чаще. В 2010 году группировка НАТО в Афганистане достигла пика своей мощи и составляла 130 000 солдат. Уже спустя 11 лет, 15 августа 2021 года, талибы взяли Кабул без единого выстрела. Успех «Талибана» кажется ещё более невероятным из-за контраста, который проявляется при сравнении типичного талиба, выглядящего и вооружённого как нищий разбойник с гор, и полностью упакованного солдата США. Однако этот образ муллы из горного кишлака обманчив. В течение последних двадцати пяти лет талибы постоянно совершенствовали свои навыки и создавали прекрасно отлаженную военную машину, которая отвоевала Афганистан с помощью современного оружия, психологической войны и качественного планирования боевых задач.
Афганистан по состоянию на 2021 год
С арабского языка слово «талиб» переводится как «ищущий знаний». В более узком смысле его можно трактовать как «ученик медресе», то есть школы исламского богословия. На языках фарси и пушту (язык пуштунов — доминирующего этноса Афганистана) это слово означает то же самое. Приняв такое название, талибы как бы подчеркивают свои тесные связи с религиозными школами-медресе, в которых в юности обучались многие из их лидеров. Хотя некоторые сторонники «Талибана» действительно набираются из медресе, религиозное образование — не обязательное условие для того, чтобы быть членом движения. «Талибан» скорее стал плавильным котлом для различных группировок, начиная так называемыми моджахедами 1980-х годов и заканчивая полевыми командирами этнических вооружённых группировок и даже бывшими коммунистами. Всё потому, что мотивация для вступления в ряды «Талибана» может быть очень разной. Что же из себя представляет «Талибан» (к слову, запрещённый в России и признанный террористической организацией)? Как и когда он возник, чем отличается от других радикальных группировок? Давайте разбираться.
Говоря «Талибан», мы подразумеваем Афганистан, и наоборот. Несмотря на то что «Талибан» возник только в 1994 году, это движение было сформировано социальными структурами, глубоко укоренившимися в афганской истории. Лабиринт высоких гор, а также пустынные и степные ландшафты определяют природную среду Афганистана. Одни только оазисы и долины рек, которые нитями проходят через всю страну, представляют собой благоприятные районы для интенсивного земледелия; здесь же проживает большая часть населения, расположены крупные городские центры — Герат, Кандагар или Кабул.
Даже сегодня подавляющая часть конфликтов внутри Афганистана вспыхивает из-за доступа к воде, земле и пастбищам. Во многих регионах-оазисах доступ к ресурсам идёт рука об руку с этнической и племенной идентичностью, что нередко становится поводом для вражды. Часто одна этническая группа или племя контролирует всю пригодную для земледелия территорию в регионе, в то время как другие борются за выживание на окраинах. Многие из этих конфликтов тлели в течение поколений и возникли задолго до того, как СССР в 1979 году ввёл в Афганистан войска.
В ходе Афганской войны права на землю и воду неоднократно переходили из рук в руки, что обостряло конфликты между отдельными семьями и общинами. Талибы, как и все предыдущие противоборствующие стороны, воспользовались этими социально-экономическими конфликтами. Например, в Гильменде талибы активно завоёвывали популярность среди самых бедных крестьян, чьи земли располагались на периферии обрабатываемых зон и в низовьях оросительных каналов.
Пуштунский фактор
Этническая и племенная идентичность имеет огромное значение в афганской политике. Причём Афганистан — чрезвычайно пёстрая страна как в этническом, так и в племенном отношении. Помимо пуштунов, которые составляют до 50% населения и являются доминирующим этносом в стране, есть ещё таджики, узбеки и хазарейцы, а также более мелкие этнические группы. Движение «Талибан» зародилось на юге Афганистана, где традиционно живут пуштуны. По сей день они составляют подавляющее большинство новобранцев движения.
Пуштуны организованы в племена, проживающие на юге и востоке Афганистана и на северо-западе Пакистана. Они преимущественно исповедуют ислам суннитского толка и говорят на пушту — восточно-иранском языке. Он значительно отличается от дари — афганского варианта фарси (персидского языка), которым владеют афганские таджики, хазарейцы и некоторые другие этносы страны.
В XVIII веке на территории Афганистана сложились две племенные конфедерации пуштунов, дуррани и гильзаи, объединившие под своим крылом большую часть племён. Именно из дуррани, в основном населяющих плодородные оазисы вдоль реки Гильменд, происходила одноименная афганская королевская семья, правившая страной с 1747 по 1973 год (за исключением короткого перерыва в 1929 году). С другой стороны, гильзаи, как правило, живут на юго-востоке страны — им традиционно доступно меньше природных ресурсов, особенно пахотной земли и воды, нежели дуррани. Поэтому среди гильзаев традиционно существует практика отправлять второго ребёнка в медресе для обучения на муллу, что существенно облегчает жизнь семье. Вы уже поняли, какая здесь связь? Именно! Ядро движения «Талибан» составляют не просто пуштуны, а пуштуны-гильзаи.
Пуштуны верят, что происходят от легендарного Кайса Абдура Рашида. Вместе с собственными формами социальной организации (например, «джирга» — рус. «совет старейшин») и племенным кодексом «пуштунвали» (нечто среднее между неписаным кодексом поведения и жизненной философией) эта вера является чем-то вроде связующего звена между всеми племенами и основой для их самоидентификации. Хотя племенные традиции значительно различаются в зависимости от местности. В основе пуштунского племенного мышления лежит культ мужественности и независимости. Начало Афганской войны 1979–1989 годов также привело к изменениям в устоявшемся жизненном укладе пуштунов. Многие племена покинули свои традиционные места проживания и переселились в Пакистан. Командиры моджахедов, выходцы из социально незащищенных слоёв населения, часто стали заменять собой племенных вождей. Муллы всё чаще брали на себя руководящие роли на уровне общины — как в Афганистане, так и в лагерях беженцев в Пакистане.
Пуштуны важны для талибов по трём причинам. Во-первых, это политически доминирующая этническая группа в Афганистане. Более того, именно себя и только себя они считают настоящими афганцами. В их среде слова «афганец» «пуштун» синонимичны. Пуштунские эмиры правили Афганистаном на протяжение столетий, и лишь один раз, в 1929 году, власть в стране сумел захватить этнический таджик Хабибулла Калакани (досл. «калаканский, «из Калакана»). Даже последний президент «демократического» Афганистана Ашраф Гани, бежавший от талибов в августе 2021 года, — тоже пуштун из племенного объединения гильзай.
Во-вторых, большую роль играет контроль не только над Кабулом, но и над всей страной. В частности, с 1920-х годов королевская семья практиковала внутреннюю колонизацию, переселяя пуштунов из южного и восточного Афганистана в оазисы северного Афганистана — Кундуз, Баглан или Балх. Пастбища центрального Афганистана отдавали пуштунским кочевникам, предварительно изгнав оттуда шиитов-хазарейцев. В результате пуштуны расселились практически по всему Афганистану. Теперь этот фактор играл решающую роль в деле распространения влияния «Талибана».
В-третьих, почти половина всех пуштунов проживает на территории нынешних пакистанских провинций Хайбер-Пахтунхва и Белуджистан, простирающихся до реки Инд. И вот здесь нужно сделать небольшой экскурс в историю. В 1893 году эмир Афганистана Абдуррахман и секретарь индийской колониальной администрации сэр Мортимер Дюранд заключили договор и прочертили полосу границы между Афганистаном и тогдашней Британской Индией. В историю эта 2640-километровая полоса вошла как «линия Дюранда». Однако есть два важных но. Первое заключается в том, что на момент подписания договора Афганистан находился в статусе (по условиям подписанного в 1879 году Гандамакского договора) зависимого от Великобритании квази-государства. В Кабуле сидел британский советник, который и был фактическим правителем страны. Эмир же, которому британцы платили ежегодное пособие, мог самостоятельно решать только незначительные внутренние вопросы. Второе но — в том, что в 1893 году не было никакого Пакистана. А в Пакистане, как мы помним, проживает огромная пуштунская община. Именно поэтому современный Афганистан «линию Дюранда» не признаёт. Президенты Афганистана неоднократно заявляли, что их страна — земля всех пуштунов и поэтому внешняя граница Афганистана должна проходить по реке Инд.
Линия Дюранда между Афганистаном и Пакистаном
Избавление от этой пуштунистанской проблемы — приоритет пакистанской политики. Этим и объясняется интерес Пакистана к талибам. Хотя большинство талибов составляют пуштуны, их теократизм (проведение политики в соответствии с религией) существенно превалирует над афганским этническим национализмом. Проще говоря, несмотря на то, что подавляющее число талибов — это пуштуны, в рамках своего движения они в первую очередь мусульмане и уже потом пуштуны. И они едва ли будут ссориться с соседним Пакистаном из-за «линии Дюранда» и призрачной надежды собрать всех пуштунов в границах единого Пуштунистана.
Религиозный фактор
Религия, в частности ислам, играет колоссальную роль в жизни Афганистана. Исламские ценности и правовые концепции служат для преодоления племенной раздробленности и традиционных племенных обычаев (кровной мести, инцеста и так далее). В Афганистане преобладает ислам суннитского толка. Он относится к ханафитскому мазхабу (богословско-правовая школа), который считается довольно умеренным. Шииты составляют в стране от 15 до 25% — в подавляющем большинстве это хазарейцы.
Ислам играет центральную роль во всех сферах повседневной жизни афганцев, при этом даже сегодня большинство жителей в стране остаётся неграмотным. Грамотность распространена только в более-менее крупных городах и поселениях. Хотя ещё относительно недавно она вообще была прерогативой местной элиты. В сельской местности, например, муллы могут ни разу в жизни не открыть Коран. И если бы даже открыли, то не смогли бы прочесть ни одной суры. Знания о религии в таких слаборазвитых уголках страны передаются устно, подобно поверьям. Всё это приводит к тому, что зачастую у местного духовенства формируется довольно интересное понимание ислама. Так, в Афганистане распространено поклонение могилам и ношение религиозных амулетов, хотя и то и другое осуждается многими исламскими богословами, считаясь идолопоклонством. Ныне покойный основатель «Талибана» Мулла Омар неоднократно утверждал, что к нему во сне являлся сам Аллах и даровал ему свои откровения. Таким образом, Омар фактически приравнивал себя к пророкам, что также может быть расценено как святотатство.
Мулла Омар
Что касается афганских мулл, то до войны они не пользовались особенно высоким социальным положением. Мулла работает на общину и поэтому зависит от её благосклонности и подачек. Его роль ограничивается обучением детей Корану (если он умеет читать) и молитве, а также выполнением религиозных ритуалов. Заучивание и чтение стихов из Корана — основная учебная практика. До недавнего времени муллы находились как бы вне пуштунской племенной структуры: обычно этой деятельностью занимались самые бедные представители племени. Однако в пору конфликтов всё в корне менялось и муллы выходили на первый план.
Опять же, находясь как бы за рамками конкретного племени, они могли объединять даже враждующие племена против внешних врагов. Многие восстания против британских колониальных властей возглавляли именно муллы. Во время Афганской войны 1979–1989 годов активно действовали две самостоятельных исламских политических партии. Первая называлась «Харакат-и-Энкелаб-и-Ислами» (рус. «Исламское революционное движение») и набирала последователей в основном из числа студентов медресе с юга Афганистана. Эта партия впоследствии станет ядром для «Талибана». Вторая, существенно уступавшая ей по размеру, называлась «Хезб-и-Ислами» (рус. «Исламская партия»). Она действовала в районах проживания пуштунских племён на востоке и юго-востоке Афганистана. Позже многие её сторонники также примкнули к «Талибану».
Вообще, сам по себе исламизм (радикальная форма ислама) в Афганистане стал громко заявлять о себе ещё в 1960-х годах как альтернатива социализму/коммунизму. Идею политического ислама отстаивали учёные, которые обучались в университете Аль-Азхар в Каире и преподавали в Кабульском университете. Главной целью для исламистов было провозглашение теократии — власти духовенства. Они заявляли, что право на власть исходит от Бога, и поэтому противопоставляли себя как Королевскому дому Афганистана, так и коммунистам.
Именно исламисты составляли ядро вооружённой оппозиции во время войны с Советским Союзом: они получали наибольшее финансирование от США и Саудовской Аравии и попросту были лучше вооружены. Ислам всегда играл важную роль в афганской политике. Ещё во времена британского владычества, когда эмир Абдуррахман вступал на престол в 1880 году, он принял титул «Зия аль-Миллат ва аль-Дин» (рус. «свет нации и веры»). Спустя сто лет религия сохраняла такое же значение в политических процессах Афганистана.
Ну что же, любезный читатель, тебя, наверное, мучает вопрос: где же талибы? Мы ходили вокруг да около, но так и не коснулись непосредственно истории движения. Прекрасно понимаю твоё нетерпение, однако в первой части нашей истории мы должны были показать контекст и условия, в которых возник «Талибан». Без этого картина попросту не была бы полной. Теперь, когда ты стал немного лучше понимать Афганистан, мы начнём наш рассказ. В следующий раз.
Если вам понравилось - пожалуйста, поставьте лайк и напишите комментарий. Это мне очень поможет. И обязательно прочтите другие мои переводы и статьи!
Шута Шико мы прекрасно знаем по великому роману Александра Дюма "Графиня де Монсоро" - одному из лучших в творческом наследии писателя. По книге в 1997 году был снят замечательный одноименный сериал, в котором роль Шико блестяще воплотил Алексей Горбунов.
В иллюстративных целях.
Что на страницах романа, что в фильме, шут Шико предстает перед нами в образе умного, сильного и благородного человека, умелого интригана при дворе французского короля Генриха III. Но таким ли Шико был на самом деле? И вообще, существовал ли он?
Жан-Антуан д'Англере
Да, шут Шико существовал. Настоящее имя этого человека было - Жан-Антуан д'Англере, он родился примерно в 1540 году в маленьком городке Вильнё́в-сюр-Ло в Гаскони.
В юности, подобно другому знаменитому герою Дюма, мушкетеру д'Артаньяну, отправился покорять Париж, успешно поступил в Реймсский колледж и окончил его с хорошими отметками.
Жан-Антуан отличался начитанностью и превосходным чувством юмора, что делало его своим практически в любой компании. Кроме того, д'Англере был искусным фехтовальщиком: виртуозное владение шпагой неоднократно спасало ему и жизнь, и честь, однако, Жан-Антуан в большинстве случаев предпочитал решать все вопросы дипломатическим путем.
После колледжа юный д'Англере поступил на королевскую службу простым солдатом. В качестве воина Жану-Антуану довелось послужить двум королям - Франциску II и Карлу IX. Д'Англере был храбрым солдатом, но снискать особой славы на полях сражений ему не довелось. В историю Жан-Антуан вошел совсем в другой ипостаси - любимого шута короля Генриха III, а затем и Генриха IV.
Шут-головорез
Достоверно неизвестного, где и когда Жан-Антуан д'Англере получил свое знаменитое прозвище. В переводе с французского "Chicot" - это пенёк, обломок зуба. Какие выводы из этого можно сделать? Возможно, шут отличался невысоким ростом, а, возможно, у него была щербинка во рту - история умалчивает.
Зато известно, что Шико был ярым католиком и в ходе печально известной Варфоломеевской ночи 24 августа 1574 года, вместе со своим братом Раймондом участвовал в убийстве одного из ключевых лидеров французских гугенотов Франсуа де Ла Рошфуко.
Рвение Шико во времена религиозных войн было настолько велико, а преданность герцогу Анжуйскому настолько безусловна, что в 1569 году в свете его стали в шутку называть герцогским "портмоне". Шико, обладавший феноменальной памятью, и правда, хранил в своей голове документы и письма герцога, которые тот не отваживался доверить бумаге.
В 1572-1573 годах Шико участвует в осаде Ла-Рошели, где проявляет себя весьма и весьма отважным воином. В 1574 году король жалует ему чин лейтенанта и назначает комендантом замка Лош. Еще через десять лет, в марте 1584 года, Шико наконец-то получает дворянский титул.
К зрелому возрасту Шико сильно пересмотрел свои взгляды на жизнь, его религиозное рвение резко уменьшилось, а сам он стал относиться к людям с изрядной долей иронии.
Шут, который говорит правду
Придворный шут при дворе французского короля - это была более чем достойная должность, которую нельзя сравнить с шутами при дворе русской царицы Анны Иоанновны, над которыми смеялись все кому не лень. Шут во Франции - это был своего рода проводник между народом и королем, которому позволялось сказать несколько больше, чем другим царедворцам. По большому счету, шут был тем человеком, что говорит королю правду.
Шут Шико в исполнении Алексея Горбунова в сериале "Графиня де Монсоро".
Шико был назначен придворным шутом Генриха III, прежде всего, за свой ум, преданность, смелость и острый язык.
2 августа 1589 года Генрих III был убит 22-летним монахом-доминиканцем Жаком Клеманом, использовавшим тонкий стилет. Новым королем был провозглашен Генрих IV, которого Шико сразу же признал.
При дворе нового монарха шут пользовался еще большим почетом, чем при дворе прежнего. Герцог Сюлли, глава французского правительства при Генрихе IV, описывал сложившиеся между шутом и королем отношения следующим образом:
Шико имел вольность говорить с королём, как хотел, и тот на него никогда не гневался. ... «Не удивительно, — говорил он Генриху Четвёртому, — что столько людей бегают, как собаки за королевским титулом: оно стоит труда. Трудишься час в день и точно знаешь, что тебе есть, чем прожить целую неделю, и можно обойтись без соседской ссуды. Но ради бога, опасайся попасть в руки Католической лиги, они с тобой управятся, как с жареной колбасою, велят нарисовать над твоей виселицей французский и наваррский гербы и надпишут: „Здесь ему самое место“.»
Понятно, что любой другой царедворец за такие слова получил бы, как минимум, немедленную отставку, как максимум - потерю головы.
Шико выделялся и на фоне других придворных шутов своего времени. Так, он был единственным, кому дозволялось носить шпагу, единственным, кто принимал непосредственное участие в политической и военной жизни страны.
Прекрасный фехтовальщик и отважный солдат никогда не лез за словом в карман и шутил - порой очень обидно - даже про самых высокородных господ. Из-за острого языка Шико нажил себе множество врагов, неоднократно на него совершались покушения, но шуту всегда удавалось выходить сухим из воды.
Умер за злую шутку
Тем не менее, причиной смерти шута Шико, как и положено, стала шутка - и, надо сказать, весьма злая и обидная.
В 1591 году Шико участвовал в осаде Руана войсками Генриха IV. В ходе сражения шут проявил храбрость и пленил одного из важнейших сторонников Католической лиги молодого графа Анри де Шалиньи, дальнего родственника своего прежнего хозяина - короля Генриха III.
Это само по себе было позором, но шут продолжил издевательство. Во-первых, он не стал разоружать графа, демонстрируя тому, что совершенно его не боится. Во-вторых, приведя графа к королю, шут не удержался от едкой остроты и сказал:
"Смотри, Генрих, что я тебе дарю".
На этот раз де Шалиньи не выдержал и, выхватив шпагу из ножен, нанес сильнейший удар эфесом по голове Шико. Шут рухнул как подкошенный и, спустя некоторое время, скончался. На момент смерти Шико было около 50 лет.
Оскорбление в адрес де Шалиньи было настолько очевидным и невиданным, что король Генрих IV пощадил графа за убийство своего любимого шута...
Так сложилась жизнь Жана-Антуана д'Англере, которого весь мир знает как хитроумного и отважного шута Шико.
Если Вам понравилась статья, буду благодарен за донат.
с) Василий Гавриленко (Грусть)
Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen
История пограничных войск исчисляется сотнями лет: с тех пор, как появились первые «заставы богатырские», и до наших дней. Для защиты рубежей использовались особые сооружения ― валы и засечные черты, которые выстраивали на пути движения врагов возле границ. Была создана засечная стража, которая считается первым известным в нашей стране органом пограничной службы.
В 1571 году начальником станичной и сторожевой службы Иван Грозный назначил выдающегося полководца Михаила Воротынского. В «Уложении о станичной службе» был прописан порядок охраны рубежей и определены обязанности стражи. 28 мая 1918 года Совет народных комиссаров РСФСР принял декрет «Об учреждении пограничной охраны». На пограничную охрану возлагалась борьба с контрабандой и нарушениями государственной границы.
В 1957 году было сформировано Главное управление пограничных войск КГБ СССР. 30 декабря 1993 года создана Федеральная пограничная служба — Главное командование Пограничных войск Российской Федерации. В 2003 году Пограничная служба входит в структуру ФСБ России.
Героизм пограничников всегда притягивал художников, писателей, композиторов. Одно из знаковых произведений такого рода — картина художника Василия Карева (1886–1970) «Там нарушитель границы!», созданная в 1933 году. Подобных сюжетов в тогдашней живописи было немало, но эта композиция одна из самых удачных. Недаром её часто выпускали на открытках.
Зима, приграничный лесистый район засыпан снегом. Уютная мизансцена! Но где-то поблизости скрываются враги, нарушители границы — и деревенские ребята-лыжники показывают пограничникам, где искать врагов. Минуту спустя всадники поскачут, чтобы задержать диверсанта. Будничный героизм пограничной службы — он остаётся неизменным во все времена.
25 мая 2024 года в Якутске прошло скромное мероприятие - "Исторический фестиваль". Как вы можете видеть, гвоздём фестиваля стал требушет построенный собственноручно организаторами. На видео (прошу прощения за качество, а вернее за его отсутствие) 5 по счёту выстрел из 7. Немного не мало, но это первый в истории зафиксированный требушет и выстрел(ы) из него за весь период в Якутии да и в Северо-восточной Азии уж точно.
Ссылку на телеграмм-канал прилагаю, если кому интересно.
P. S. По просьбам трудящихся прикладываю к посту ещё одно видео выстрела, с более удачным результатом.
Остров Рунит – один из бесчисленных коралловых островов в западной части Тихого океана. Он известен всему миру не благодаря уникальной флоре или фауне. Прославил его огромный бетонный купол. Кто и зачем его построил?
Рунит – крошечный остров, затерянный в необъятной синеве Тихого океана. Островок знаменит благодаря исполинскому бетонному куполу диаметром более 100 метров. Что это, гигантский арт-объект, бункер или промышленное предприятие? Ни то, ни другое.
Атолл Эниветок множество раз менял хозяев. Сперва им владели испанцы, затем немцы. В 1914 году Эниветок захватили японцы. Во время Второй мировой войны американцы вышибли японцев, и атолл стал военным трофеем США. Эниветок мог бы остаться мало чем примечательным захолустьем в Тихом океане, если бы на него не обратили внимание американские военные. С 1948 по 1958 годы атолл стал полигоном для испытания ядерного оружия.
В общей сложности на нём было произведено 43 ядерных взрыва различной степени мощности. Два десятка из них были осуществлены на острове Рунит.
Когда испытания были закончены, остро встал вопрос как утилизировать образовавшиеся ядерные отходы, которые главным образом состояли из заражённого грунта. Дезактивировать тысячи тонн грунта на месте, или вывезти их на большую землю было невозможно. Поэтому военные решили захоронить все ядерные отходы в кратере, который образовался во время испытания водородной бомбы «Кактус» на острове Рунит.
Создание купола велось с 1977 по 1980 годы силами четырёх тысяч военнослужащих США и нескольких десятков единиц техники. После окончания строительства на Руните вырос огромный бетонный купол. Диаметр саркофага составил 115 метров, а толщина его бетонных плит – 46 см.
Хранилище нельзя назвать верхом инженерной мысли. Это огромная яма, в которую сбросили 73 000 кубических метров заражённого грунта, смешанного с цементом и строительным мусором, и накрыли сверху массивными бетонными плитами. При этом строители не стали даже цементировать дно кратера. Американские военные посчитали, что это слишком дорого.
Надо сказать, изначально саркофаг вообще рассматривался как временная мера. Предполагалось, что в будущем на Руните построят более технологически продвинутое хранилище. Но как известно, ничего нет более постоянного, чем временное.
На возведение сооружения было потрачено 218 млн долларов и 3 года интенсивного труда. Гигантский саркофаг получил название «Купол Рунит». Хотя местные жители и СМИ предпочитают именовать его более устрашающим названием – «Гроб».
У Рунита, как и у других островов атолла, дурная слава. После окончания строительства саркофага американцы объявили острова безопасными для жизни. Однако многочисленные исследования обнаружили повышенное содержание радиоактивных элементов в омывающих Эниветок водах. Например, уровень плутония в лагунах атолла в 100 раз выше, чем в Тихом океане в целом. Такая печальная ситуация во много связана с «Куполом Рунита». Морская вода подмывает основание хранилища, поэтому его содержимое попадает в океан.
Впрочем, мрачная репутация Рунита только подстёгивает любопытство любителей приключений. Остров и его знаменитый саркофаг ежегодно посещают сотни туристов. На Руните даже постоянно проживает несколько человек.
Однако уже в самом недалёком будущем купол обещает стать большой головной болью. Во-первых, как и всякая рукотворная постройка, саркофаг постепенно разрушается. На бетонных плитах уже появились трещины. Поэтому постройка нуждается в скорейшей реконструкции.
Во-вторых, свои неприятные коррективы вносит глобальное потепление. Как и всякий коралловый остров, Рунит лишь слегка приподнят над уровнем моря. Вполне может статься, что лет эдак через 50 остров станет частью морского дна. Что будет после этого с местной экологией, рассказывать лишний раз не надо.
Проблема хранилища ядерных отходов на Руните озвучивается на самом высоком уровне, в том числе с трибуны ООН. Однако как и в случае с Чернобыльской АЭС, хранилище стало жертвой юридического казуса: сооружение было построено, когда Рунит и прилегающие острова находились под управлением США, но ныне они входят в состав независимых Маршалловых Островов, на балансе которых и состоит бетонный мавзолей.
Поэтому власть предержащие перекладывают ответственность друг на друга. Американцы считают, что они выполнили свои обязательства, поэтому дальнейшая судьба хранилища исключительно в руках местного правительства. Однако Маршалловы Острова – это бедная страна, у которой и без Рунита есть куча проблем. Так что не понятно, кто займётся реконструкцией ядерного хранилища: не то США, не то власти Маршалловых Островов. Скорее всего, как в случае с Чернобылем, реконструкция «Купола Рунита» ляжет на плечи «мирового сообщества»…
Другие статьи на тему истории и географии можно прочитать в моей «телеге» ✅
