ПРИЮТ
Дождь начался в ту самую минуту, когда я выходил из института. Не осенняя морось, а что-то иное — тяжёлое, густое, будто небо прохудилось и из него сочилась не вода, а чёрная патока. Капли оставляли на асфальте тёмные пятна, похожие на синяки, и каждая из них пахла озоном и гнилыми листьями — запахом, который цеплялся за горло.
Телефон в кармане заворчал, как раздражённый зверь. Оля. Голос у неё был странным — слишком высоким, натянутым, как струна перед разрывом.
— Руслан, ты где?
— Только что с пары. Что случилось?
В трубке послышался звук — короткий, отрывистый вдох, будто она только что перестала плакать или только собиралась начать.
— Тот приют… помнишь, мы смотрели фото собаки? Той, с белым пятном на морде?
Помнил. Месяц назад листали сайт приютов за чаем с мятой, наткнулись на фотографию — дворняга с умными, почти человеческими глазами и белым пятном, словно её окунули в молоко по самую переносицу. Назвали её «Беляшом» шутки ради, и Оля тогда засмеялась таким звонким смехом, что я на секунду забыл о несданных зачётах.
— Она там ещё? — спросил я, уже чувствуя, как по спине пробегает что-то холодное и липкое, как паутина. Не предчувствие. Скорее… сопротивление, внутренний протест против того, что сейчас произойдёт.
— Да нет, её уже взяли. Но… там другая. Похожа. Мне приснилось, что она ждёт именно нас. Она сидела за решёткой и смотрела прямо на меня, и её глаза были… слишком умными.
Тишина в трубке стала густой, вязкой, как сироп. Я слышал, как Оля дышит — неровно, с присвистом.
— Ладно, — сказал я, протирая запотевшие очки. Тёплая влага осталась на пальцах. — Заеду.
Повесил трубку, позвонил Андрею. Друг детства, брат, которого я не выбирал — он просто был, как костяшка в позвоночнике. Он поднял на седьмом гудке, и в трубке на секунду пронёсся шум стройки — рёв перфоратора, крики, металлический лязг.
— Что, Рус? — голос заржавленный, как гвоздь, вытащенный из старого сарая. — Я только с объекта, руки не отмыть. Цемент въелся под кожу, будто татуировка проклятия.
— Составь компанию. Приют за городом.
Молчание. В нём слышалось шипение рации на его поясе, далёкие крики рабочих, и ещё что-то — усталость, тяжёлая, как гиря на плечах.
— Чёрт с тобой. Только быстро, я Светке обещал помочь с ремонтом. Она новые обои купила — с ромашками. Говорит, чтоб жизнь веселее была.
Встретились у остановки. Андрей был в замызганной робе, в волосах — серая пыль, которая делала его старше на десять лет и придавала лицу маску безразличия. Мы обнялись неловко, похлопали друг друга по спинам — ритуал, отработанный с подростковости, когда слова были лишними, а прикосновения значили больше.
Автобус подкатил, скрипя тормозами, будто металл сопротивлялся остановке. Жёлтый «Мерседес» 30-го маршрута, краска облезла до металла, на боку — длинная царапина, как шрам после ножа. Дверь открылась с пронзительным визгом, который разрезал воздух, как фольгу. Из салона пахло — сыростью, старыми сиденьями, и ещё чем-то… сладковатым, гнилым, как яблоко, забытое под шкафом.
Водитель — мужчина лет шестидесяти, с лицом, напоминающим высохшую глину, — даже не кивнул. Смотрел прямо перед собой, будто вёл не автобус, а катафалк, и мы были его единственными пассажирами в этом последнем путешествии.
Мы сели на передние сиденья. Спинки были липкими, будто кто-то пролил на них что-то сладкое и не вытер.
Первые двадцать минут ехали молча. Потом Андрей заговорил — о работе, о том, что заказчик снова задерживает оплату, о том, что Светка хочет ребёнка, а у них даже на ипотеку не хватает, и каждый раз, когда он говорит «не хватает», в его голосе появляется трещина, тонкая, как паутинка на стекле. Говорил монотонно, глядя в окно, за которым проплывали одинаковые панельные дома, похожие на склеенные из серого пластилина коробки.
Я кивал, вставлял «ага» и «понятно». Сам думал о своём — о дипломе, который не пишется, о родителях, которые ждут «настоящей работы», о Оле, которая в последнее время стала какой-то… отдалённой, будто между нами выросло невидимое стекло, и мы разговаривали через него, не слыша друг друга.
— Странно, — вдруг сказал Андрей, и его голос прозвучал громче, чем нужно.
—Что?
—Людей нет. Вообще.
Я оглянулся. Салон пуст. Только мы, водитель и пустые сиденья, покрытые потёртым кожзамом, на котором угадывались потускневшие узоры — цветы, геометрические фигуры, чьи-то имена, выведенные ручкой.
— Не сезон, — неуверенно пробормотал я, но слова повисли в воздухе, беспомощные и ложные.
Андрей хмыкнул, закурил, не спрашивая разрешения. Дым стелился под потолком, смешиваясь с пылью, образуя призрачные фигуры, которые тут же распадались.
Город кончился внезапно, как будто его обрезали ножницами по линейке. Сначала появились частные дома — низкие, покосившиеся, с огородами, где торчали высохшие стебли подсолнухов, похожие на скелеты гигантских насекомых. Потом и они исчезли, уступив место полю. Чёрному, вспаханному, уходящему в туман, который уже начинал подниматься от земли, белесый и непрозрачный.
Автобус остановился у озера. Вернее, того, что когда-то было озером. Теперь это было болото, покрытое зелёной плёнкой, под которой что-то пузырилось, выпуская на поверхность гнилостные пузыри. Камыши стояли частоколом, сухие и ломкие, и шелестели, будто перешёптывались о чём-то, что нам не следовало знать.
Мы вышли. Дверь захлопнулась за нами с таким звуком, будто захлопнулась крышка гроба — глухой, окончательный.
И тогда нас накрыл туман.
Он поднимался от воды, белый, густой, обволакивающий, как вата, пропитанная запахом тины и разложения. Дышалось тяжело, воздух был влажным и тяжёлым, как в парной, где давно не меняли воду. Я повернулся — автобус уже растворился в молочной пелене, будто его и не было, только красные задние огни мерцали вдали, как два воспалённых глаза, и погасли.
— Средняя дорога, — сказал я, вспоминая слова Оли, которые теперь звучали как пароль, открывающий дверь в другой мир.
Дорога была не просто разбитой — она была мёртвой. Земля под ногами — вязкая, цепкая, с каждым шагом чавкала, выпуская воздух, пахнущий сероводородом и плесенью. По краям — мусор, но не бытовой. Странный: обрывки проволоки, скрученные в узлы, куски ржавого железа с острыми, неестественно ровными краями, битое стекло, которое блестело, как глаза ночного животного, поймавшего свет.
Мы шли молча. Шаги глухо отдавались в тишине, которая была не просто отсутствием звука — она была живой, плотной, давящей на барабанные перепонки. Туман поглощал звуки, делая их приглушёнными, ненастоящими, будто мы двигались в аквариуме, наполненном молоком.
Через пятнадцать минут появился шлагбаум. Деревянный, когда-то, видимо, крашенный в синий, теперь — серый, как кость, вываренная в солёной воде. Табличка «Проход запрещён» висела на одном гвозде, скрипела на ветру, издавая звук, похожий на стон умирающей птицы.
Мы перелезли. У меня на ладони осталась заноза — длинная, острая, будто специально оставленная. Я вытащил её, и на коже выступила капля крови, тёмно-красная, почти чёрная в этом свете. Я посмотрел на неё, потом вытер руку о штаны, оставив бурый мазок.
— Пошли, — сказал Андрей, и в его голосе впервые прозвучала тревога — чистая, неразбавленная, как спирт.
И тогда возник посёлок.
Он возник внезапно, как мираж, но не рассыпался при приближении, а, наоборот, становился плотнее, реальнее. Домишки стояли криво, будто их вдавили в землю чьей-то гигантской ладонью. Окна — слепые, заколоченные досками, на которых читались следы топора — рубленные, нервные. Крыши просели, образуя впадины, похожие на вмятины на черепе. На некоторых домах ещё висели таблички с номерами, но цифры стёрлись, оставив только намёки, тени прежних чисел.
Мы остановились посреди улицы. Тишина была абсолютной. Ни птиц, ни насекомых, ни ветра — только наше дыхание, неровное, прерывистое, и стук сердца в висках, отдававшийся в ушах глухими ударами.
— Собачий приют, говорила? — спросил Андрей, закуривая новую сигарету. Руки у него слегка дрожали, и пепел падал на робу белыми хлопьями, похожими на снег.
— Да.
—А где он, этот приют?
Я пожал плечами. Оля сказала только «за посёлком», и эти слова теперь казались насмешкой, потому что посёлок, казалось, не имел конца — только начало.
Мы пошли дальше. Дома повторялись, как декорации в плохом спектакле, поставленном сумасшедшим режиссёром. Один и тот же покосившийся забор, та же дверь с отвалившейся ручкой, те же пустые глазницы окон, в которых отражалось только серое небо и наше собственное, искажённое отражение.
И тогда — звук.
Не скрежет. Скорее… скрип. Как будто по стеклу проводят мокрой кожей, медленно, с нажимом, смакуя каждый момент. Звук был влажным, липким, и от него по коже побежали мурашки — мелкие, острые, как иголки.
Мы замерли. Звук шёл из дома слева — маленького, ничем не примечательного, с крыльцом, которое почти отвалилось и висело на одной петле, раскачиваясь на ветру с тихим поскрипыванием.
— Слышал? — прошептал я, и мой шёпот был поглощён туманом, став едва слышным.
Андрей кивнул, не отрывая глаз от окна. В нём была только тьма. Густая, непроглядная, будто кто-то залил пространство за стеклом чёрной краской.
И тут — движение. В глубине. Что-то… белое. Мелькнуло и исчезло, оставив после себя лишь впечатление бледности, неестественной, как кожа утопленника.
— Пошли отсюда, — сказал Андрей, и его голос сорвался, став выше на полтона, детским.
Но из кустов напротив — шорох. Сухой, отчётливый, будто кто-то там, в зарослях сухой крапивы и лопухов, переступает с ноги на ногу, выжидая, выслеживая. Шорох повторился — ближе. Потом ещё — уже в двух шагах.
Мы рванули. Бежали, не глядя по сторонам, спотыкаясь о корни и камни, которые, казалось, специально вырастали у нас под ногами. Ноги вязли в грязи, каждый шаг давался с усилием, дыхание рвалось из горла клочьями, горячими и солёными. Я обернулся — посёлок тянулся бесконечно, дома повторялись, как в зеркальном лабиринте, и я не мог понять, бежим ли мы вперёд или кружим на одном месте.
Андрей остановился, упёршись руками в колени. Его спина вздымалась, он кашлял — сухо, надрывно. Вытащил телефон. Экран осветил его лицо — бледное, землистое, с каплями пота на висках, которые блестели, как ртуть.
— Нет сети, — прохрипел он. — Вообще. Ни одной палочки.
Я достал свой — то же самое. Значок сети отсутствовал, будто его стёрли ластиком, а на его месте осталась лишь пустота. Время показывало 16:47, но цифры казались чужими, не имеющими отношения к реальности.
— Завтра, — сказал я, и голос звучал чужо, как будто говорил не я, а кто-то внутри меня. — Приедем завтра, с утра, с фонарями.
Мы повернули назад. Шли быстро, почти бежали, но теперь каждый шаг отдавался эхом в тишине, будто кто-то шёл за нами, точно повторяя наш ритм. Туман сгущался, превращаясь в стену, белую и непроницаемую. Видимость — не больше пяти метров, и мир сузился до этого мутного круга.
И тогда — голос.
Он шёл не из дома. Он шёл… отовсюду. Из тумана, из земли, из воздуха, будто сама атмосфера говорила с нами, используя наши уши как рупоры.
— Руслан…
Шёпот. Хриплый, влажный, булькающий. Как будто говорящий набрал в рот воды, или… крови, и каждое слово давалось ему с усилием, с наслаждением.
— …подойди сюда. Посмотри на меня.
Мы замерли. Сердце колотилось так, что казалось, вот-вот разорвёт грудную клетку, вырвется наружу и упадёт в грязь, продолжая биться уже отдельно от меня. Я медленно повернул голову, костяшки позвонков хрустели, как сухие ветки.
Окно того самого дома. В нём — два красных огонька. Не глаза. Огни. Как у животного, застигнутого фарами на ночной дороге, только эти огни не отражали свет — они излучали его, тусклый, багровый, пульсирующий в такт моему сердцу. И под ними — улыбка. Широкая, до ушей, неестественно растянутая. Губы тонкие, белые, как бумага. Зубы — острые, частые, как у пилы, и на каждом по краю блестела влага, тёмная, как старая кровь. Носа не было — только две чёрные дыры, глубокие, как колодцы, уходящие вглубь черепа.
Существо прижало к стеклу ладони. Бледные, длинные, с узловатыми суставами. Пальцы заканчивались не ногтями, а чем-то вроде когтей — тёмных, заострённых, загнутых внутрь, будто предназначенных не для хватания, а для вспарывания.
Оно смотрело прямо на меня. И улыбалось. И я понял — оно знает меня. Знает давно. Ждало именно этого момента, этой встречи, и теперь радовалось, как ребёнок, получивший долгожданную игрушку.
Андрей крикнул — не слово, а просто звук, низкий, животный, рождённый в глубине глотки инстинктом самосохранения. Развернулся и побежал. Я — за ним, но ноги были ватными, в глазах темнело, мир сузился до спины Андрея, его робы, мелькавшей в тумане. Я кричал ему: «Стой! Подожди!», но слова терялись, становились бессмысленными. Он не оборачивался. Бежал, как бежит загнанный зверь — не разбирая дороги, не видя ничего перед собой, только вперёд, прочь, изо всех сил.
И растворился в тумане.
Он не исчез постепенно — он был, а в следующий миг его не стало, будто туман поглотил его, втянул в себя, как губка впитывает воду.
Я остался один.
Тишина вернулась, но теперь она была другой — тяжёлой, давящей, как мокрое одеяло, наброшенное на голову. Я шёл, спотыкаясь, не понимая, в какую сторону. Телефон в кармане был мёртвым грузом, но я всё равно вытащил его, пытался позвонить, набирал номер Андрея, Оли, даже 112 — но экран только мигал, показывая значок «Нет сети», и эта надпись казалась теперь насмешкой, констатацией того, что я отрезан, выброшен за борт.
Остановка — пустая. Скамейка, покрашенная синей краской, которая облезла, обнажив ржавое железо. Половина двенадцатого. Автобусов не будет до утра — я знал это, читал расписание когда-то, и теперь это знание было бесполезным, как знание мёртвого языка.
Я пошёл по дороге в город. Десять минут. Двадцать. Туман понемногу рассеивался, открывая звёзды — холодные, равнодушные точки, разбросанные по чёрному бархату неба. Они смотрели на меня, не моргая, и их свет был старым, дошедшим из таких далей, что моя жизнь, мой страх, моя потеря были для них меньше пылинки.
И тогда телефон ожил.
Не зазвонил. Завибрировал. Долго, настойчиво, будто его трясли в руке. Как будто кто-то звонил, звонил, звонил, и наконец дозвонился, и теперь вибрация была его торжеством, его победой.
Я вытащил его. Экран светился в темноте, синим, призрачным светом. На экране — фото Андрея. Мы на рыбалке, два года назад. Он держит щуку, упирающуюся, блестящую на солнце, и улыбается во весь рот, и за его спиной — река, сверкающая, как расплавленное стекло. Я помнил этот день — мы выпили пива, говорили о будущем, и тогда будущее казалось бесконечным, как та река.
Я поднял трубку. Руки дрожали так, что я едва удержал аппарат, он выскальзывал из пальцев, влажных от пота.
— Алло? — прошептал я, и шёпот был похож на шелест сухих листьев.
Тишина. Глубокая, бездонная, будто на том конце провода была не комната, а космическая пустота. Потом — тот же звук. Мокрой кожи по стеклу. Только теперь он был громче. Чётче. Ближе, будто источник был не в доме, а здесь, рядом, может быть, за моей спиной.
И шёпот. Теперь уже прямо в ухо, будто говорящий стоял рядом, наклонившись ко мне, и его губы почти касались моей кожи:
— Руслан… приходи сюда. Я покажу тебе, где он.
Я бросил телефон. Он ударился о камень, экран погас с тихим щелчком, но вибрация продолжалась ещё несколько секунд — тихая, навязчивая, будто устройство не хотело умирать, цеплялось за жизнь, как я.
Я побежал. Без мысли, без цели. Просто вперёд, прочь от этого места, от этого голоса, от этих звёзд, которые смотрели на меня, как на насекомое.
Свет фар возник внезапно, как прожектор на сцене, выхватывая из темноты дорогу, обочину, мои ноги, покрытые грязью. Такси. Старая иномарка, краска облезла на капоте, образуя узоры, похожие на континенты на карте незнакомого мира. Стояло у того же озера, мотор работал на холостых, выдыхая сизый дым, который смешивался с туманом.
Я ворвался в салон. Дверь захлопнулась с глухим ударом. Я задыхался, не мог выговорить ни слова, только сидел, обхватив себя руками, пытаясь остановить дрожь, которая била по всему телу, как лихорадка.
— В город, — наконец выдавил я. — Пожалуйста.
Водитель — мужчина лет сорока, с усталым лицом и тёмными кругами под глазами, будто он не спал несколько суток, — кивнул, не оборачиваясь. Тронулись. Колёса шуршали по гравию, потом по асфальту, и этот звук был самым прекрасным, что я слышал за весь день.
Я смотрел в окно. Посёлок исчез в темноте, будто его и не было, только туман ещё клубился у дороги, белый и безмолвный, и я видел, как в его глубине что-то шевелилось — большое, бесформенное, но я закрыл глаза и больше не смотрел.
Дома я сразу набрал Андрея. Долгие гудки, ровные, как пульс мертвеца. Потом — голосовая почта. Его голос, жизнерадостный, немного хрипловатый от сигарет: «Андрей сейчас не может подойти. Оставьте сообщение, я вам перезвоню!» И потом короткие гудки, приглашающие оставить сообщение, но что я мог сказать? «Я потерял тебя в тумане, там было существо с красными глазами, вернись»?
Я звонил всю ночь. Сто раз. Двести. Гудки, гудки, гудки, и с каждым разом его голос в записи звучал всё более чужим, будто это был не он, а кто-то, кто выучил его речь, но не понял интонаций.
...
Прошло три недели.
Поиски были масштабными. Полиция, волонтёры, собаки — лохматые, серьёзные немецкие овчарки, которые нюхали воздух и скулили, когда подходили к тому месту, где мы перелезли через шлагбаум. Они обыскали каждый дом в том посёлке, каждый подвал, каждый чердак. Нашли старые газеты (последние датированы 1998 годом, и заголовки говорили о дефолте, как о конце света), пустые бутылки из-под водки с этикетками, которых уже не существовало, истлевшую одежду, детскую игрушку — плюшевого медведя с одним глазом-пуговицей и пятном, похожим на ржавчину, но, может быть, это была кровь.
Не нашли Андрея.
Не нашли ничего, что указывало бы на то, что он был там — ни обрывка его робы, ни окурка его сигарет, ни следа его подошв на грязи. Будто он испарился, превратился в туман и растворился в нём навсегда.
Сегодня утром объявили — активные поиски прекращаются. Остаётся только ждать. Может, он сам выйдет на связь. Может, его тело найдёт какой-нибудь грибник через год. Может, никогда. Инспектор, мужчина с лицом, вырезанным из дерева, пожал мне руку, его ладонь была сухой и твёрдой, как наждачная бумага.
— Мы сделали всё, что могли, — сказал он, и в его глазах я увидел не сочувствие, а усталость, бесконечную усталость от подобных дел, которые никогда не заканчиваются хорошо.
Я сидел на кухне, пил холодный чай, который стоял на столе с утра и теперь был горьким, как полынь. За окном — тот же дождь, что и три недели назад, будто он не прекращался ни на минуту, и мир превратился в одно большое мокрое пятно. Телефон лежал на столе, чёрный, безмолвный, экраном вверх. Я смотрел на него и думал о том, как странно устроена жизнь. Вчера человек был здесь — дышал, говорил, смеялся, жаловался на жизнь, мечтал о ребёнке. А сегодня его нет. И никто не знает, где он, и все делают вид, что это нормально, что так бывает, что люди исчезают, и мы должны с этим жить.
В 23:36 телефон завибрировал.
Медленно. Настойчиво. Не как обычный звонок — а как тогда, на той дороге, будто его трясли из стороны в сторону, пытаясь привлечь внимание.
Я смотрел на него, не дыша. Экран загорелся. Фото Андрея. И имя: «Андрюха». Я сам так сохранил его много лет назад, когда мы были подростками и всё казалось простым.
Он звонил. С того самого номера. Того, что был мёртв три недели, который не отвечал, который ушёл в вечную голосовую почту.
Я не хотел поднимать. Каждая клетка тела кричала: «Не бери! Выбрось его в окно! Убеги!» Но руки сами потянулись, пальцы обхватили холодный пластик, поднесли аппарат к уху. Пальцы были ледяными, будто я только что держал снежок.
— Алло? — прошептал я, и в этом шёпоте была вся моя надежда и весь мой ужас.
Сначала — тишина. Но не пустая. В ней слышалось дыхание — тяжёлое, неровное, с бульканьем, будто в лёгких была вода. Потом — лёгкий звук. Мокрой кожи по стеклу. Теперь я узнавал его сразу, этот звук стал частью меня, как стук собственного сердца.
И шёпот. Тот самый. Хриплый, влажный. Только теперь в нём была… тоска. Бесконечная, всепоглощающая, как боль от ампутированной конечности, которую всё ещё чувствуешь.
— Руслан… приходи ко мне.
Пауза. Длинная, мучительная, во время которой я слышал только это дыхание и тихий скрип, будто что-то двигалось по полу, волочилось.
— Я скучаю. Здесь так одиноко. Темно. Холодно.
Связь прервалась. Резко, будто кто-то перерезал провода. Я сидел, сжимая телефон в руке так, что костяшки побелели, и смотрел в темноту за окном. Дождь стучал по стеклу, как пальцы. Как мокрые, длинные пальцы, постукивающие по стеклу, пытающиеся войти.
А потом телефон завибрировал снова. Коротко, однократно — пришло сообщение. Я открыл его, экран осветил моё лицо в темноте, и я увидел в отражении свои глаза — огромные, полные ужаса.
Фотография. Тёмная, нечёткая, сделанная будто в полной темноте, но с какой-то подсветкой, исходящей снизу, как от экрана другого телефона. Но на ней можно было разобрать — комната. Пустая. Стены — обои в мелкий цветочек, розовые, облезлые, местами оторванные, и под ними проглядывала чёрная плесень, образующая узоры, похожие на лица. На полу — паркет, щели между досками широкие, как рты. И на этом полу — тень. Длинная, искажённая, с растопыренными пальцами, с головой, которая была слишком вытянутой, с плечами, которые неестественно скошены.
И подпись, набранная простым текстом: «Жду. Не заставляй меня ждать долго. Он говорит, что тоже скучает.»
Я положил телефон на стол. Экран погас, и комната погрузилась в темноту, только свет уличного фонаря пробивался сквозь штору, отбрасывая на пол полосы, похожие на решётку.
Я встал. Подошёл к окну. Отодвинул штору. На улице было темно, только фонарь через дорогу мерцал, как больной глаз, мигающий в такт несуществующему пульсу. Дождь падал вертикально, ровными струями, и в каждой капле отражался свет фонаря, и казалось, что с неба падают тысячи маленьких солнц, которые гаснут, ударяясь о землю.
Я знал, что поеду туда. Завтра. Или послезавтра. Когда наберусь сил. Когда придумаю, что сказать Оле. Когда куплю фонарь, нож, может быть, что-то ещё — что-то, что даст мне иллюзию защиты.
Потому что друг зовёт. Потому что он скучает. Потому что я оставил его там, в тумане, и теперь долг — не человеческий, а какой-то другой, более древний, звериный — заставляет меня вернуться.
И потому что «приходи сюда» — это не просьба. Это не приглашение. Это приговор, вынесенный мне в тот момент, когда я перелез через шлагбаум и заноза вошла в ладонь. И теперь этот приговор нужно привести в исполнение.
Я смотрю на телефон. Он лежит чёрный, немой. Но я знаю — он снова зазвонит. И в следующий раз голос будет ещё ближе. И в следующий раз я, может быть, услышу не только дыхание.
Я возвращаюсь к столу, сажусь, кладу руки на столешницу. Ладони влажные. На левой — маленький белый шрам от той занозы. Он почти незаметен, но я чувствую его, когда провожу пальцем.
За окном дождь усиливается. Стучит по крыше, по подоконнику, по всему миру, который стал вдруг таким огромным и таким пустым.
Я жду. Завтрашнего дня. Следующего звонка. Своего часа.
И знаю, что он придёт.




