В числе немногих семейных реликвий храню я настольную игру "Эрудит". Это плоская коробочка размером 19х19 см из тяжёлого пластика. В ней расчерченное поле и много маленьких квадратных фишечек с буквами и циферками.
Игра давным-давно покупалась моему младшему брату, и мама с ним играла, ненавязчиво повышая его грамотность и знакомя с новыми словами. Дождливая южная зима была в помощь таким дополнительным урокам русского языка, очень необременительным и азартным. Конечно, в читающей семье брат вырос бы грамотным и без этой игры. Но, думаю, воспоминания об этих семейных вечерах под настольной лампой всегда грели его сердце в тяжкие годы, из которых, увы, и состояла потом его взрослая жизнь.
Вторую волну популярности "Эрудит" пережил в середине 90-х, когда наш отец после ампутации обеих ног оказался прикован к дивану и инвалидной коляске (облитерирующий атеросклероз). Чтение и телевизор его быстро утомляли, и он очень радовался приходу любого свежего человека, с которым можно было поговорить, сыграть в шахматы, карты или в "Эрудит".
Чаще всего заходил дядя Дима, папин ровесник и тоже фронтовик. Он был мастак попеть под свой баян, но на русском говорил куда лучше, нежели писал. Когда папа деликатно возражал против его дикой орфографии, дядя Дима не терялся: "А чё ты, Вовка, хочешь? У тебя была одна контузия, а у меня две".
А самым серьёзным противником в этой игре был папин младший брат Станислав, который жил в соседнем посёлке и часто приезжал нас навещать. Пообедав и немножко выпив, братья устраивали нешуточные интеллектуальные баталии, подсчитывая ревностно свои очки и записывая слова на листках. Смешно было наблюдать их детскую радость, если какая-то буква оказывалась на красной клетке - в этом случае очки за всё слово удваивались. Проигравший по сумме очков у них назывался почему-то троглодитом, а сам процесс игры - прочисткой мозгов.
Потом они допивали принесённую Станиславом бутылку и начинали ругать Горбачёва, Ельцина, демократов и пенсионный фонд.
А мама, провожая гостя, негодовала: "Что ж ты наливаешь Володе столько же, сколько себе?! Он же сейчас вполовину меньше тебя весит!.." Но это было всё напрасно. Через неделю дядя Стася опять приезжал на "прочистку мозгов", шумно принося с собой поселковые новости, фантастические проекты спасения страны и неизбежную бутылку.
...Количество буковок в коробочке сильно уменьшилось из-за некоторых пережитых катаклизмов, хотя после смерти папы всё бережно хранилось. И тем не менее даже сейчас можно сыграть в облегчённую версию. Жаль только, что не помню толком правила. Зато не забывается папин ликующий возглас: "Ты, Стаська, думал, что опять эрудит? А вот жёлтенькую не хошь?" Жёлтая клетка у них, по-моему, гасила то ли "стоимость" буквы, то ли всего слова.
Такая вот история. Буду благодарна, если кто знает эту игру и что-нибудь расскажет о правилах. И - любите и жалейте своих стариков.
Недавно мне подарили монетку для принятия решения «да-нет». Крутая штучка Она, конечно, не с первого раза показывает правильный ответ Вот, например, на вопрос «точно ли необходимо соблюдать диету для того, чтобы похудеть, монетку пришлось подбросить 41 раз.
В одном из парков нашего города установили новое колесо обозрения. Возможно это было уже лет десять тому назад, но мы на нем еще ни разу не катались. Этим летом, я, жена и наша девятилетняя внучка Настенька, прогуливаясь по парку, решили аттракцион посетить, прокатиться на новом большом колесе. Ну как решили, уговорила внучка, а мы поддержали ее идею. Посовещались немного о выборе кабинки. Настя хотела в открытой , в этом случае мы с женой, напрочь выбор отвергли ее. Возраст не тот уже у нас, да и кое какие проблемы со здоровьем, не позволяют совершать действия, от которых ранее получали удовольствия. Так что устроились мы в закрытой кабинке. В начале все шло хорошо, хотя чувствовалось некоторое легкое напряжение. А вот когда колесо подняло нас метров на двадцать в высоту, моя жена слегка запаниковала.
- Что-то мне не по себе- произнесла она.
- Баабушкааа!!! Это от радости- прозвучали слова нашей внучки и раздался веселый, задорный, детский смех.
- Нет, мне страшно, кажется, что мне сейчас станет плохо- едва проговорила в ответ жена моя.
- Бабуля, страх - это всего лишь эмоции, переключись на другую эмоцию и наслаждайся - с улыбкой молвит дальше наше маленькое чудо.
После этих слов и я не смог сдержать улыбку. Да и жена повеселела. Далее последовало вполне спокойное, достаточно увлекательное путешествие на высоте птичьего полета.
Вот так, наша витаминка от старости, подняла нам настроение. Даже опередив меня, перехватила инициативу в свои руки и разрулила ситуацию.
Редко, но бывает, что катаюсь на такси. Ну и бывает, что случаются «таксисткие байки».
Ехал с одним водителем. Сел на переднее сиденье, рядом с водителем, в руках у меня в пакетике маечке был молоток и еще какой-то инструмент (с ремонта ехал), но очертания молотка были ооочень легко угадываемые. Сел значит, пакетик этот на коленки к себе положил, давай пристегиваться, а таксист на пакетик глянул, и спрашивает:
- А чей это у тебя?
- Молоток. С ремонта я, там еще… - взял пакет, чтобы раскрыть, показать прочее там находящееся, как то гвозди, скотч двухсторонний, рулетку, и пару отверток.
- Не надо, не показывай, если что у меня тоже инструмент есть, - и достает левой рукой увесистый такой свинорез, - Ты свое не показывай, и я свое больше не буду.
Ну ясно, что после такой «презентации» повисло тягостное молчание, а дорога – долгая. Не удержался, спрашиваю, мол де с фига ли у тебя такое дело то? Случаи были?
- Да, - говорит, - аж два раза. В первый раз один нарик придушить хотел, сел на заднее сиденье, пытался зубы заговаривать, на дорогу показывал, мол де смотри, че там, че тут, а потом – удар по башке, и петля на шею наброшена. Хорошо, что слабенький совсем был, щуплый – отбился. Подбросил до полиции болезного, сдал. Регистратор на обе стороны снимал – факт преступления на лицо.
- А второй случай?
- О! Это вообще песня! Заказывают такси до краев, куда волки бояться срать ходить. Контингент там – хуже не бывает. Но ценник хороший. Беру заказ. Мужик в тачку садится – медведь прям! Гигант! Как то ссыкотно стало даже. Едем, и тут, проезжая самые-самые темные и жуткие края, он начинает молить, мол де останови добрый дяденька водитель, кишку подводит, чую – днище ща сорвет. Остановился, мужик из машины вылетает, и в кусты. Еще заподозрил, что просто попытается смотаться не рассчитавшись. А тут машина нарисовалась, а из нее двое «джигитов» и с улыбочками такие к машине и с должным акцентом: «э, би-рат, открой-да! Нам пиомашь нужен-да». Ну, думаю, подставил меня мужик, а может и в сговоре с джигитами. Электрошокер достал, из машины выхожу, а эти двое в оборот сразу берут – отбиваюсь как могу, и тут тот самый медведь-мужик из кустов вылетает и гасит одного из джигитов, второго крутит. А через минуту-другую – полиция подъезжает. Оказывается мужик не соврал – реально на понос пробило, и из кустов всю ситуацию и видел. Вызвал полицию, а после в драку кинулся. Молодец – слов нет.
- Ну это свезло тебе с пассажиром, - говорю я.
- Это еще не всё, - перебивает, - полицейские джигитов загрузили, а после меня спрашивают: ты мол как, парень? А я что, вроде нормально, но после горячки драки всё равно потряхивает - отходняк словил. Нормально говорю, хорошо тебя чувствую.
- Ты тогда присядь и не двигайся. Мы сейчас скорую вызовем. А ты просто сиди и с нами разговаривай, сознание не теряй.
- Я спрашиваю, мол чего случилось то? Почему мне надо сидеть и спокойно себя вести. А оказывается – нож у меня из спины торчал. Вот с тех пор и вожу с собой эту игрушку. Не знаю, поможет, или нет, но психологический эффект – тоже штука неплохая.
Нужно было сделать самострел из изолирующей трубки, напальничка и синей/черной изоленты. Чтобы рябиной стрелять.
Где есть такие трубки - правильно, в подвале, где провода под напряжением 380 (дом 12 этажей - газа нет) . Дома спиздил складной швейцарский нож, пошёл за добычей.
Т.к. роста своего не хватало, пришлось залезать на какую-то стеночку, начал резать провод и тут увидел радугу. Очнулся, когда меня друзья в чувство приводили. Били, как могли. Нам было лет по 8-10.
Только сейчас понимаю, что меня с "постамента" судороги сбросили и ещё я второй рукой за провод не держался. Колбасило меня два дня, родителям ничего не сказал.
Нож - не известно где.
Чуть постарше я узнал от деда, что такое короткое замыкание. Надо проверить.
Нашёл провод с вилкой, оголил провода, скрутил между собой, вилку в розетку и... Ну понятно ебануло так, что я охренел. Провода спаялись очень красиво, дома была дымовыха.
Меня спалили и сказали, что так больше делать не надо, а ещё лампочку нужно поменять в лампе на своём столе, только сказали пальцы никуда совать не надо.
Вызов принят.
Откручиваем лампу, берём вату (отличный изолятор) максимально плотно пытаемся утрамбовать её в патроне и... Вата горит, шарахнуло током, вату в мусорное ведро в бумагой и маслом от шпрот.
Хотел бы написать ещё про своего отца. Спустя некоторое время после событий в первом посте случился новый год, компания отца снимала дом в лесу, катались на лыжах, шашлыки и тд, вечером все сидели в доме, народу было много, видимо взрослые выпивали, потому что в один момент кудрявая подошла и села к отцу на колени, помню мать заплакала и отец отвёз нас домой, а сам вернулся. Мама очень убивалась. Но дальше всё шло по-прежнему, я мать не винил, отец был жестоким человеком, почти всё своё детство я испытывал перед ним страх.
Почти каждый раз проходя с "работы" он ставил нас с сестрой в угол, где мы просто стояли по несколько часов, детьми мы были, честно, очень адекватными. Прямо сейчас пытаюсь вспомнить что-то положительное об отце, но ничего не приходит в голову.
Однажды ночью нас разбудила трель звонка и страшный грохот в дверь, отца не было дома, ворвалась милиция, искали его на балконах, в диванах, ушли. Домой он уже не вернулся. Обыски, выносили оружие, патроны мешками из-под картошки. Мамка ходила на суды, там на неё бросалась кудрявая с воплями что это она жена, ну мать и перестала ходить, батя уехал.
Тут как раз пошла вереница женщин, которые утверждали что у них дети от отца и надо бы поделить квартиру. Эта квартира была на отца, а ещё была та которую родители купили вместе нам с сестрой на будущее, большая часть денег была родителей мамы, но занимался всем отец, а материны родители умерли за год до описываемого момента, заступиться некому. Мама была уверена что кв просто стоит пустая, сунулась туда, а там кудрявая и документы на неё...
Года шли, мы жили, он сидел, я понятия не имею как вышло, но мать с кудрявой общались, у Ма были поклонники, Ку ждала отца, но каялась что семью порушила. Не подруги, но на др и нг поздравлялись.
Когда мне было 17 мама заболела раком, ну подержали в больнице две недели, говорят 4я стадия, делать нечего, выписали домой. Это были самые страшные месяцы нашей с сестрой жизни, мне пришлось бросить учёбу, а ей ухаживать за больной, выбивать и колоть наркотики и тд
Мама умерла у нас на руках, сестра организовала пышные, нам так казалось, поминки, она обзвонила всех друзей матери и отца что были в пухлой записной книжке, вообще всех, было около 400 человек, люди несли деньги. Пришла кудрявая, в богатой шубе и пушистой меховой шапке, стояла на коленях у гроба, долго обнимала нас, дала крупную сумму. Зал в той кв был 50кв м, стол как из мема с Путиным, кормили народ в три смены, душевно получилось..
Сестре 15, понимаю что по закону она должна ехать в детдом, психологическое напряжение страшное, единственный близкий человек. Не знаю как, но нами никто не заинтересовался, я пахал, учился, вообще хз как, сестра училась и в 17 начала пахать. Деньги с поминок она собрала и это вдохновило её на копительство, я был не против, отдавал ей всё.
Нежданно негаданно батя нарисовался на пороге, с неделю мы жили вместе, было тяжело, тюремного, зэчьего в нём не было ничего, ни тату, ни жаргона, это нет, просто он сам по себе мудило и психопат. В общем через семь дней он нас на пинках вынес и захлопнул дверь, ну каждые пару минут открывал, чтобы выбросить наши вещи. Если честно он сильно избил меня в тот день, ему не было и 40ка, он был крупный и сильный, здоровье на "курорте" только приобрёл.
Приютил нас тогда мой начальник, добра ему, месяц жили у него, а потом сестра купила квартиру, пока мы жрали перловку, она откладывала всё, халупу ремонтировали после работы, спали на полу, сделали всё красиво, именно она и была нашим стартом в итоге.
Мне было около 27 когда нас нашла жена нашего отца и долго зазывала в гости, в итоге мы согласились, сестра уговорила посмотреть. Приехали в усадьбу, красивая женщина, папа, это она его так называла, как то и пристало, у мангала, улыбка до ушей, мягкий, манит внуков на колени, угощает, нам не пиздит что мол детишки любимые, а просто ведёт себя адекватно. Начали ездить, детей возить, мачеха чудо, родила, выходит наша новая сестра ровесница наших с сестрой (не общих))) детей, тут же брат( из первого поста) тоже с женой, с младенцем, всё красиво.
Уже 40 мне, папа жив, жена его, дай бог ей здоровья, действительно хороший человек, дети растут, мы с сестрой его не любим однозначно, ненавидим? Да тоже нет. У детей моих хороший дедушка. Фиг знает какова мораль
Многие хотят помочь журналисту. Ачиль, старший менеджер ресторана, куда водили прессу, воскликнул после нескольких порций граппы.
— Я помогу тебе написать блестящий материал!
Итальянский город, час ночи, вдвоем сидим в баре.
— Ты должен поговорить с Виллемом. Великий человек — сделал в нашем городе очистку воды сульфатом железа и поставил песочные фильтры. Еще он гитарист, выступает в нашем ресторане. Два года прожил в России — учился.
Через день я позвонил в звонок на двери частного дома. В моем смартфоне — тридцать вопросов, которые нужны, чтобы написать блестящий материал.
Остальные журналисты ушли на экскурсию по городу. Виллем открыл дверь. Сразу сбил мой рабочий настрой. Он словно не отнесся всерьез к нашей встрече. На нем были серые трусы с кармашком и едва застегнутая рубашка. — Слушал музыку в мансарде и уснул.
Я прошел в холл. Вокруг — иллюстрация к жанру «Мужчина без женщин». Покосившаяся вешалка, россыпь мятых маек на полу, три пустых молочных пакета, не менее десяти оберток от шоколада.
В углу на пуфике лежал мертвый кот, раскинулся, словно его расстреляли из автомата.
— Джек, я положил тебе еды — сообщил Виллем. Кот остался лежать навзничь.
Мы прошли на кухню. Я вытащил блокнот с вопросами. Виллем открыл холодильник. Достал пакет с молоком, налил себе полный стакан.
— Не буду отвечать на вопросы. Расскажу все сам. Герой статьи смотрел на меня тяжелым взглядом.
— Что Достоевский? Почему его так любят, зачем переводят? Страдания и слюни!
Виллем сделал большой глоток молока. Очевидно, он уже начал интервью. Я что-то пробормотал. Как мне показалось — по-английски.
— Вы считаете себя сильной страной. Смешно. Я жил в Москве. Приехал к друзьям в Мытищи. Час проходит — все блюют. Кстати, «Мытищи», Виллем тогда выговорил прекрасно.
— Неделю ехал на поезде Москва-Владивосток. У всех, кого я встречал, словно кто-то умер. Мрачные горестные лица. Вы же не улыбаетесь! Эх, Россия...
Я хотел сказать, что это штампы, Достоевский не плох, не все русские блюют, многие умеют улыбаться. Но тут в кухню вошел кот, посмотрел сквозь меня и стал лизать себе яйца. Я понял, что интервью закончено.
В автобусе я раскрыл блокнот, наткнулся на один из своих вопросов — «чем хороши песочные фильтры для очистки воды?». Иногда беседа идет совсем не так как ты планировал.
Если интересно, то тут еще мой телеграмм-канал Zorkinadventures, где я стараюсь собирать какие-то необычные истории про людей и про места, где бывал во время работы в National Geographic Россия и позже).
Иногда в голову каждому приходят мысли: не повезло, жизнь не удалась. Тут лично я всегда вспоминаю режиссера и спортсмена Александра Монтова. Бывший сотрудник силовых структур – слепой, он ставил себе цели и достигал их: снимал фильмы, получал кинопремии и занимал призовые места в соревнованиях по пауэрлифтингу.
Откуда являются люди, которым все нипочем? Да как и все — выходят из своих потертых пятиэтажек, хлопают дверьми малогабаритных квартир. Пятиэтажка, из которой вышел Монтов, находилась в Сургуте, тут он провел детство и юность. К его подъезду вела обычная российская дорога из бетонных плит, во дворе стояли деревянные фигуры, медведь с бочонком меда, еж, крокодил.
Монтов занимался спортом, ходил в зал, тягал железо. А еще отслужил в армии и переехал в Москву, где его позвали работать в силовые структуры. Возвращаясь домой с дежурства, садился за компьютер и делал видеоролики, которые позже переросли в профессию. А в 2007 году, когда Монтову было 27, наступила темнота.
«Драк в моей жизни было много: вел традиционно рисковый образ жизни. Вот и получил очередное сотрясение мозга, сильное, на обоих глазах начала отслаиваться сетчатка. Сейчас я воспринимаю слепоту иронически, не думаю про нее, живу обычной жизнью. В основном про зрение мне напоминают журналисты. Но человеку с язвой или геморроем, уверен, намного тяжелее, чем мне! Ох, не хотел бы я оказаться на их месте! Впрочем, конечно, в 2007 году мне пришлось какое-то время адаптироваться к новым условиям».
Картинка потухла за пару недель. Только что он еще неплохо видел, мог разглядывать осенние листья, и вот уже различает лишь самые яркие объекты. «Сижу в своей комнате, вокруг все темно, я вижу только желтое пятно от светильника. Такие вот световые пятна — тоже важная информация, которая серьезно помогала ориентироваться. Например, в те дни нередко я возвращался ночью домой, следуя от фонаря к фонарю, определяя перекрестки и пешеходные переходы по разноцветным точкам — светофорам».С Сергеем Галаниным и Артуром Смоляниновым.
Уже позже он понял, какое это было нервное время. Врачи сначала обнадежили: зрение пропадет, но потом постепенно восстановится. «Я просыпался ночью и пялился на чертову лампочку — улучшилось зрение или ухудшилось? Еще мне запретили физические нагрузки: нельзя поднимать тяжести, чихать, кашлять, все нельзя. Сказали, что стоит внутриглазному давлению серьезно скакнуть, и тогда никакой надежды на восстановление». С осени до весны Монтов так и просуществовал, ожидая улучшения и оберегая себя от нагрузок. «Лучше не становилось, а вот овощем я себя почувствовал. Принял решение: все, хватит. Пошел в зал, взял в руки свою любимую штангу. Тут зрение, конечно, и отключилось».
Александр Монтов. Фото из соцсетей Александра.
«По моему опыту, первая реакция человека, когда он теряет зрение, — страх, а потом начинается депрессия, из нее очень сложно выбраться...» — это говорит Сергей Хомяков, доктор медицинских наук и заведующий отделением офтальмологии в одной из столичных клиник.
Сам Монтов вспоминает те дни так: «Когда понял, что темнота со мной навсегда, выкурил сигарету и подумал: да, это новые условия моей жизни, и в них теперь нужно будет действовать. Очередной вызов, который следует принять...»
Доктор Хомяков разъясняет: «Человек со слепотой, то есть с полной утратой зрительных функций, физически-то абсолютно полноценен, но при этом не получает 90% информации об окружающем мире». Что еще происходит, когда человек вдруг слепнет? Помимо того, что возникает сложность с какими-то повседневными действиями: сварить кофе, завязать шнурок... Еще, как буднично рассказывает Александр, от тебя непременно отворачиваются друзья. Они не уходят, громко хлопнув дверью, но тихо отдаляются, бормоча что-то про нехватку времени.
«Один мой сургутский друг резко потерял энтузиазм к общению. А когда мы встречались, вел себя сдержанно. Я как-то спросил его: что между нами изменилось? Я же такой, как и раньше. Вы все так говорите, ответил он
Бывший друг был прав: все инвалиды повторяют, что ничем не отличаются от обычных людей, твердят это как мантру. Мне нечего было тогда предъявить другу, я только-только начинал жить заново». Александр считает, что нежелание общаться с инвалидом — это совершенно естественная психологическая реакция: «Мне кажется, что когда человек смотрит на инвалида, то словно глядит в злое зеркало: видит страшное, которое может произойти и с ним. Это стресс, хочется, конечно, убежать подальше».
Важный вопрос, который возникает перед каждым слепым: чем можно заработать на жизнь? Сначала Александр ничего не мог придумать. «Самый простой вариант — уехать в реабилитационный центр в Кисловодск, где незрячие получают профессию, например, массажиста. Но я решил пробовать себя в своем любимом спорте. Занялся вплотную пауэрлифтингом, и стало получаться: занимал призовые места, позже получил ставку инструктора, начал сам тренировать людей. И мне наконец начали платить: сначала немного, потом больше. А еще я параллельно получил высшее образование — психолога, закончил Сургутский педагогический университет».
Мы можем придумать миллионы причин, которые помогают отменить что-то, самому себе назначенное. У Александра отговорок не было: на первые тренировки в новой жизни он добирался, не только не видя ничего вокруг, но и пешком: денег на автобус не было. Михаил Фролов, тренер юношеской сборной по пауэрлифтингу и заслуженный мастер спорта, тренировал Монтова, рассказывает:
«Характер у него жесткий и напористый, упрямый и несговорчивый. Наверное, у человека, который сталкивается с такими сложностями в жизни, характер и должен быть таким. Что меня в нем поражает: умение идти к цели, невзирая на трудности. Ну и на что тогда могу жаловаться я, нормальный здоровый молодой человек?»
Фильмы про людей со сверхспособностями смотрят во всем мире: «Супермен», «Люди Икс», «Человек-невидимка»... В 2008 году в Сургуте Монтов старался выжать из своего человеческого организма неведомые способности. И у него получалось! «Мне интересно свое тело, поставленное в необычные условия. Я постепенно адаптировался к жизни вслепую: например, сейчас, когда тренирую спортсмена, достаточно положить руку ему на спину, и чувствую, как напряжены мышцы, могу понять, правильно ли он выполняет упражнение. А еще я стал слышать окружающий мир: слышать штангу, и как ее болтает, — это значит, у спортсмена неправильно стоят ноги на полу. А бывает, моешь дома посуду и слышишь, что чашка сорвалась с сушилки — ловишь ее на лету.
Обострились и другие ощущения: например, я сам удивляюсь, когда вдруг начинаю на улице обходить машины, которые, конечно, не вижу. Видимо, чувствую какое-то сопротивление воздуха».
Доктор Сергей Хомяков так комментировал эти способности: «Известный физиологический факт! При полной или частичной блокаде одного из анализаторов (в этом случае зрения) мозг начинает более детально анализировать информацию, поступающую из других органов чувств. Развивается обоняние и осязание».
Одновременно Александр снимал кино: начал с любительского ролика про своего хорька Мотьку, а потом сделал короткометражку «Другие люди» — о жизни незрячего человека и его ощущениях. «Это был такой способ рассказать о себе и таких же, как я. Плюс возможность творчески реализоваться, ну и вызов — сделать то, что никогда еще не делалось вслепую». Через два года Саша снял полнометражный фильм, первый в истории, сделанный полностью слепым человеком: «День». Картину показали на 34-м Московском международном кинофестивале.
Если интересно, то тут еще мой телеграмм-канал Zorkinadventures, где я стараюсь собирать какие-то необычные истории про людей и про места, где бывал во время работы в National Geographic Россия и позже).
