Сложить историю моего пути к дворничеству в цельный нарратив — всё равно что попытаться сгрести песок со всего двора одним совочком: совок мал, песок забился в трещины прошлого, да и пока ковыряешься — всюду новый сыплется. Но я попробую.
■ Первородный грех мусорщика.
Первый шаг к метле и лопате сделал, как водится, сразу после рождения. Обычно те, кто не рождаются, дворниками не становятся. Так у нас повелось.
Самое раннее воспоминание, связанное с мусором, относится к шести годам. Город Радужный, Тюменская область, четвёртый этаж. Средь бела дня я высыпал содержимое помойного ведра прямо с балкона. Не помню, кричал ли мне кто-то снизу, и устыдился ли я. Будь я сторонним наблюдателем этой сцены, крепко прошёлся бы по воспитанию обнаглевшего пацанёнка. И родителей бы припомнил.
Сейчас гадаю: откуда у меня вообще в голове взялась идея, что так можно? Подсмотрел у кого? У родителей? Загадка, достойная величайших тайн человечества.
■ Академические предпосылки.
Есть поверье, что ежели юнец худо учится в школе, то быть ему дворником. Если так, то Сергей ещё в школе ступил на тропу, ведущую к подсобке с метлой и тележкой. Итоговый аттестат украшала усреднёнка 3,8. В университете дела тоже не задались, и вместо обычных пяти лет отучился восемь. Что-то с памятью случилось — не помню, как выглядит диплом и в каком пространстве он сейчас находится. Канул в безвременье.
Много раз пыталася вспомнить какого-нибудь дворника из детства или юности — мало ли, кто-то меня так сильно впечатлил. Но таких референсов в моей жизни не обнаружил.
Первое письменное упоминание о дворничестве нашёл с помощью поиска по сообщениям в вконтакте.
22 мая 2021 года:
– «Но если честно, всё чаще думаю, что если мне оставят возможность писать и рисовать, то я и на работу уборщиком или дворником буду согласен. Хорошая работа. Полезная».
Скорее всего, это было после визита к родителям. Однажды они устроили ремонт и с радостью демонстрировали его итоги — две минуты восторга, не больше. Потом полчаса ругали разбитый асфальт во дворе, грязные мусорные площадки и обшарпанные подъезды.
Такая диспропорция натолкнула на мысли:
Столько сил вложено в домашний уют, а радость от него тонет в раздражении от уличной грязи. Возможно, где-то живут люди во дворцах с каминами, колоннами и паркетом в ёлочку. Но стоит выйти за пределы своего лоска – и бац! – лужа, отходы, грязь. Что они чувствуют, выходя в мир, где валяется мусор?
Напоминает историю Будды Шакьямуни. Принц жил в роскоши, пока однажды не вышел за ворота дворца и не увидел нищету, старость, болезни и смерть. В итоге принц не смог вернуться к царской жизни. Так и тут: как бы ты ни обустраивал своё гнёздышко, окружающая среда всё равно решает, будешь ты счастлив или нет.
Тогда понял: дворники — не просто уборщики, а хранители душевного равновесия. Чистая улица возвышает, грязная — угнетает.
После развода пустился во все фрилансерские: писал тексты, рисовал, вёл соцсети, SMM – дизайн, инфобизнес. Зарабатывал прилично — около 120 тысяч в месяц. Но целей не имел, деньги уходили на всякую ерунду, а потом случился ковид, и заказчики начали отваливаться один за другим.
Были и «престижные» проекты: писал статьи для IT-компаний – переводил «высший эльфийский» на русский. Но чем лучше понимал тему, тем меньше это нравилось заказчикам — им нужны были «сложные, массивные, серьёзные» тексты. В конце концов, сбежал от них.
Пробовал преподавать копирайтинг, даже чуть не попал в инфопродукт Тины Канделаки. Но мысль о том, что мне придётся вещать в чёрный экран про «харизму и лидерство», добила последние остатки энтузиазма.
16 марта 2023 года. Переписка в вконтакте :
– А кем хочешь быть/работать?
– Быть — порядочным человеком. Работать — пока что лектором, а когда вырасту — дворником.
Это уже был кризис профессии. С 2011 года работал с интернет-контентом, к 2023 году — с 50+ заказчиками. Одни приходили, другие исчезали без предупреждения. Фриланс трещал по швам, я устал от нестабильности.
■ Последняя капля: От шутки к реальности.
1 апреля 2023 года — скорее всего, я уже был готов работать дворником. Тогда снял шуточный ролик: якобы убираю улицу, собираю мусор. Люди отреагировали бурно: слали донаты, кто-то поверил, что я реально стал дворником. Подавал всё с иронией, но шутка вышла зловеще точной.
14 июня 2023-го. Пишу в вконтакте:
– «Когда я первого апреля написал, что готов трудиться дворником, нашлись те, кто поверил. Вроде смешно, но я понял: если прижмёт — можно...»
29 августа 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Снова вспомнил про дворника. Это мой совсем запасной вариант. Если за месяц не вырулю, то пошуршу вакансии...»
Помню лето того года — голяк. Дистанционной работы почти не осталось. Закинул удочки всюду, где только мог. Друзьям и знакомыми предлагал себя: могу писать, рисовать, придумывать контент. Такая работа была актуальнее, чем сейчас — это ещё до нейросетей. Мои тексты и картинки нравились людям, но платить за них никто не хотел. Свободное творчество и работа — разное.
Тогда у меня ещё была подработка в магазине спортпита. Но земной путь магазина близился к концу. Очередной удар по кошельку и самооценке.
4 октября 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Блин, у меня снова заказчик отвалился. И подработка в магазине – всё. Вчера узнал, что он закрывается. Устал я, что снова и снова нужно какие-то подработки искать, чтобы иметь возможность проводить лекции, занятия и дебаты. Кароч, к ночи установлю приложения по поиску работы и сделаю себе там резюме дворника. Надоел этот SMM, реклама, контент, продажи, тексты, дизайн и инфобизнес...»
5 октября выложил резюме.
6 октября обзвонил вакансии.
7 октября ходил смотреть двор и знакомиться с работодателем.
8 октября 2023 года вышел на первую уборку.
