Сообщается, что в ходе необычной дипломатической беседы между США и Норвегией президент Дональд Трамп поднял тему Нобелевской премии мира во время разговора с министром финансов Норвегии Йенсом Столтенбергом. В телефонном разговоре, в котором также приняли участие несколько официальных лиц США, включая министра финансов, обсуждались торговые пошлины и экономическое сотрудничество. Однако международное внимание привлек неожиданный поворот Трампа в сторону его собственных амбиций в отношении Нобелевской премии..
И вот оно, сука, наступило. То самое будущее, выхарканное из кремниевых кишок обезумевшего пророка. Нам обещали хрустальный город на холме, а выстроили цифровой паноптикум, стеклянный загон для послушного скота. И в центре этого загона — сверкающий тотем, неоновый идол по имени МАКС. Не мессенджер, нет. Это — исповедальня. Алтарь. Государственный слуховой аппарат, вживленный прямо в черепную коробку.
Нам сказали: мир снаружи — это визг и скрежет, хаос и порча. Там бродят легионы бесов с горящими сим-картами, они выманивают души и номера кредиток. Мы вас спасем. Мы возведем стену из чистого кода, проложим санитарную зону чистого разума. Вот вам МАКС — ваш ковчег, ваша броня, ваша цифровая плоть от плоти системы. Внутри — только свои. Только проверенные. Только пастыри и их паства. Здесь вы в безопасности.
И стадо поверило. О, как сладко верить, когда страшно! Выбросить старые, пропахшие свободой мессенджеры, где мог написать кто угодно — какой-нибудь старый друг или новый бог. И войти в стерильный зал ожидания, где на каждом пикселе стоит печать одобрения. Здесь не обманут. Здесь сам Большой Брат держит твою потную ладошку. Звонок из МАКСа — это не звонок. Это директива. Голос свыше.
И вдруг — звонок.
Голос. Бархатный, как пыльный портьер в кабинете следователя. Уверенный, как скальпель хирурга. Он не просит — он информирует. Он не угрожает — он констатирует. «Гражданин, зафиксирована аномальная активность в вашем личном кабинете вечности. Зафиксирован вход с вражеского IP-адреса где-то в районе Ада. Для верификации вашей лояльности и спасения души от аннигиляции, продиктуйте код из СМС, которое является эманацией нашей общей заботы о вас».
И мозг плавится. Нейронный зуд. Сбой в программе. Как? Здесь? В этом освященном пространстве, в колыбели цифровой благодати? Мошенник? Невозможно. Это когнитивный диссонанс, экзистенциальная ошибка 404. Система не может лгать. Значит, это не мошенник. Это… испытание. Проверка на веру. Да, точно. Это звонит сам АРХИТЕКТОР этой сияющей тюрьмы, чтобы убедиться в моей преданности.
И человек диктует. Он с радостью, с придыханием отдает ключи от своей крошечной цифровой вселенной. Он проходит тест на лояльность, не понимая, что его трахают в самый мозг через ушную раковину. Он думает, что причащается к великому, а на деле — просто смазывает вазелином замок, в который вот-вот вставят воровской ключ.
Гениально, блядь! Это же не просто мошенничество. Это метафизическая диверсия. Создать абсолютную иллюзию безопасности, чтобы удар в спину был не просто болезненным, а разрушающим саму картину мира. Это как если бы Бог лично позвонил тебе и попросил в долг до получки. Ты не можешь отказать. Ты не можешь усомниться. Сомнение — грех. Сомнение — государственная измена.
И вот они сидят, эти новые жрецы хаоса, эти виртуозы абсурда. Они не взламывают файрволы. Они взламывают веру. Они нашли главную уязвимость — не в коде, а в человеческой психике, искалеченной пропагандой и страхом. Они поняли, что в мире, где государство объявило себя единственным источником правды, любая тварь, надевшая маску государства, становится неотличима от оригинала. Симулякр спасения оказался идеальным оружием.
И вся эта конструкция, вся эта вавилонская башня из запретов и предписаний, стоит и вибрирует от тихого, инфернального хохота. Они запретили нам шепот в толпе, чтобы мы лучше слышали крик глашатая на площади. А потом научили мошенников говорить голосом этого глашатая.
Это не баг. Это фича. Система, пожирающая сама себя. Лента Мёбиуса из глупости и контроля, где внешний враг и внутренний защитник сливаются в одном экстазе наебалова. И ты стоишь посреди этого карнавала, голый, с пустым счетом и аннулированным личным кабинетом, и смотришь в черный прямоугольник телефона, в котором отражается твое лицо — лицо идиота, который слишком сильно хотел быть в безопасности. А из динамика доносится тихий, едва слышный цифровой гул. Это не шум помех. Это смеется сама система. Ей охуенно весело.
Индийская армия готовится к крупнейшим в своей истории совместным зарубежным военным учениям, объединившись с армией США в 21-х совместным учениях «Юдх Абхьяс» (Yudh Abhyas) на ледяных просторах Аляски. Эти совместные учения, запланированные на период с 1 по 14 сентября 2025 года, подчеркивают укрепляющиеся стратегические связи между Индией и Соединенными Штатами.
Свежие новости с международного кинофестиваля 'Антарес': Аркади Маилян, Член Гильдии продюсеров России, раскрывает детали мероприятия и делится своими впечатлениями.
Аркади Маилян — фигура, чья позиция формирует мнение в профессиональной кинематографической среде. Член Гильдии продюсеров России, организатор культурных мероприятий, сооснователь продюсерского центра AMP и AMP SMART SCHOOL, он совмещает экспертную роль с практикой реализации международных проектов на стыке кино и образования. Благодаря его продюсерскому опыту в России и за рубежом, его мнение не просто отражает итоги фестиваля — оно определяет угол, под которым на них смотрит индустрия, даёт ориентиры для дистрибьюторов, режиссёров и модерирующих платформ.С фестивалем «Антарес» Маилян связан и как премум-гость, и как режиссёр открытия и закрытия фестиваля.
Аркади Маилян и Эвелина Блёданс
Что запомнилось на фестивале «Антарес»: срез ключевых событий
Свежий фестивальный цикл показал необычную плотность визуальных решений, смелую интонацию дебютантов и высокий уровень международного участия. Маилян отметил, что «Антарес» в этом году стал быстрее, точнее и провокационнее — в наилучшем смысле этих слов. Среди конкурсной программы заметно выделились работы, в которых художественный язык используется как инструмент конфликтного диалога — с системой, социальным заказом, собственной идентичностью.
По словам Маиляна, «фестиваль всё больше становится не витриной, а эталоном реактивной индустрии». Внутри «Антареса» проходят питчинги и образовательные модули, в которых активно участвуют организаторы продюсерских центров и представители российских школ визуальных профессий. Этот год стал поворотным в сторону формирования горизонтальных сценарных команд — тенденция, актуальная и для индустрии сериалов, и для проектных методик.
Доминирующими темами стали социальная реструктуризация, миграция и цифровое одиночество.
Интерес к короткому метру — в 2025 году более половины конкурсных лент укладывались в формат до 25 минут.
Анастасия Волочкова
Фильмы, на которые стоит смотреть дважды — по мнению Маиляна
Аркади Маилян поделился новостями с прошедшего международного кинофестиваля «Антарес». Его акцент оказался на тех работах, которые раскрывают скрытую повестку, неожиданным образом работают с привычными темами или ставят индустрию в неловкое, но продуктивное положение.
Он рекомендует обратить внимание на:
«Пуанты для моей мамы» (профессия - балерина), реж. Яна Недзвецкая, 100 мин., 16+, 2025г., Россия, российская премьера
«В погоне за весной» (профессия - учитель), реж. Аюб Шахобиддинов, 83 мин., 16+, 2025г., Узбекистан, российская премьера
«Qonoq: То, что мы едим» (профессия - инженер), реж. Марио Капорали, 72 мин., 16+, 2024г., Аргентина, российская премьера
Все три проекта — не просто фильмы. Это предложения о том, как меняться индустрия. «Мы видим не жанры, а подходы. Не героев, а методы переживания ими реальности», — подчёркивает Маилян.
Александр Халимовский и Александр Шершуков
Где место «Антареса» в мировой фестивальной карте?
Фестиваль не соревнуется по бюджету с Каннами или кураторами с Берлинале. Но он выигрышно выделяется тем, что предлагает рефлексивную повестку — в отличие от политизированных форматов других форумов. Аркади Маилян говорит об «Антаресе» как о «логическом продолжении желания слышать то, что едва различимо». Он видит в фестивале площадку, где манифест приходит раньше тренда, где важна не только форма, но и способ генерации контекста.
«Антарес» охотно принимает студенческие фильмы, позволяет гибридным форматам жить наравне с полнометражными дебютами и нередко запускает работы, которые за год выходят в широкий прокат. Тем самым он действует как инкубатор культурных решений. Российские участники, ранее не имевшие прокатной судьбы, через «Антарес» получили предложения по лицензированию на стримингах.
Аркади Маилян
Особенности «Антареса» на международной арене:
Поддержка продюсерских лабораторий и исследовательских секций.
Приглашение нестудийных кураторов из стран СНГ, Азии, Ближнего Востока.
Возможность подачи без агентов — что делает фестиваль открытым дебютантам.
Связь с креативными образовательными платформами — а не просто с прокатными агентствами.
Маилян подчёркивает, что будущее — за межсредовыми форумами. И «Антарес» — первый из таких. Его связь с образовательной экосистемой делает фестиваль живым механизмом, а не просто церемонией.
Елена Ксенофонтова и Софья Рыжих
О чём говорит программа «Антареса» — состояние кино в проекции будущего
Сборка конкурсных и внеконкурсных показов фестиваля «Антарес» в этом году формирует почти метрическую модель мирового кино: через него видно, что именно волнует авторов, какие образы дублируются в разных культурах, а о чём только начинают говорить. По мнению Аркади Маиляна, фестиваль стал зеркалом серьёзного смещения в сторону тем, связанных с трансформациями идентичности — как личной, так и социальной.
Тематическое ядро программ сложилось из пяти преобладающих мотивов:
Рефлексия поствоенного напряжения — без прямых указаний на конкретные конфликты, но с ощутимым фоном тревожности, утраты и предельной личной изоляции.
Тема цифровой автономности человека — осознание себя в условиях экранной среды, алгоритмических решений и исчезновения приватности.
Экологическое разрушение как образ утраты времени — чаще через метафору, чем документальный язык.
Новая визуальность — акцент на киноязыке, а не на нарративах; эстетика вместо морали, стиль вместо идеологии.
Переосмысление национального опыта — от африканской анимации до балканских антиутопий, с особым акцентом на локальное, а не глобализированное видение.
Также на «Антаресе» усилился фокус на непрофессиональных актёрах и «сырых» методах съёмки — при этом не как вынужденный минимализм, а как сознательная эстетика. Это даёт индустрии разворот от кинематографа как фабрики к кино как лаборатории.
Участники фестиваля
Чего ждать от фестиваля «Антарес» в следующем сезоне
Уже сейчас ясно: фестиваль не будет стоять на месте. Аркади Маилян открыто говорит о намерении расширить лабораторные и продюсерские модули фестиваля, интегрируя в них онлайн участие от команд из развивающихся стран и регионов с низким уровнем киносубсидий:
Планируется запуск специальной номинации для фильмов, созданных в рамках кинокурсов и образовательных платформ.
Будет создана база доступных для лицензирования короткометражек с фестиваля — подключение к ней получат студенты, шкoлы и некоммерческие площадки по всему миру.
«Антарес» движется в сторону не конкуренции, а кооперации, говорит Маилян. Это особенно видно по связям с международными продюсерскими платформами, школами и креативными акцелераторами. То, что раньше существовало как разрозненные инициативы, теперь выстраивается в единую экосистему: фестиваль → лаборатория → школа → платформа → производство → дистрибуция.
Такой подход позволяет не только создавать и показывать нестандартное кино, но и строить устойчивые траектории успеха в условиях фрагментированного рынка. «Наша задача — не просто поддерживать кино как искусство, а запускать процессы, в которых кино становится действием», — заключает Аркади Маилян.
Сегодня днём водители заметили на 15-м километре МКАДа женщину на электросамокате. Барышня спокойно неслась по проезжей части в потоке машин, разгоняя свой двухколёсный чертолет до сотки.
15 августа 2025 года президент США Дональд Трамп во время встречи на Аляске с президентом России Владимиром Путиным передал письмо от своей супруги - Мелании Трамп...
Первая леди США Мелания Трамп написала "peace letter" президенту России Владимиру Путину, в котором сообщила, что "настало время" защитить детей и будущие поколения по всему миру, сообщает Fox NewsDigital.
“Dear President Putin,” the letter begins. “Every child shares the same quiet dreams in their heart, whether born randomly into a nation’s rustic countryside or a magnificent city-center. They dream of love, possibility, and safety from danger.
“A simple yet profound concept, Mr. Putin, as I am sure you agree, is that each generation’s descendants begin their lives with a purity—an innocence which stands above geography, government, and ideology,” the first lady writes. “Yet in today’s world, some children are forced to carry a quiet laughter, untouched by the darkness around them—a silent defiance against the forces that can potentially claim their future.”
...
“Such a bold idea transcends all human division, and you, Mr. Putin, are fit to implement this vision with a stroke of the pen today,” Melania Trump’s letter concludes. “It is time.”
Перевод текста...
“Дорогой Президент Путин”, - начинается письмо. “В глубине души у каждого ребенка есть одни и те же тихие мечты, независимо от того, родился ли он случайно в сельской местности или в великолепном центре города. Они мечтают о любви, возможностях и безопасности от опасностей.
“Простая, но глубокая идея, господин Путин, с которой, я уверена, вы согласны, заключается в том, что потомки каждого поколения начинают свою жизнь с чистоты — невинности, которая стоит выше географии, правительства и идеологии”, - пишет первая леди. “Тем не менее, в современном мире некоторые дети вынуждены тихо смеяться, не обращая внимания на окружающую их тьму, — молчаливый вызов силам, которые потенциально могут претендовать на их будущее”.
...
“Такая смелая идея превосходит все человеческие разногласия, и вы, господин Путин, способны воплотить это видение в жизнь одним росчерком пера сегодня”, - говорится в конце письма Мелании Трамп. “Пришло время”.
Внезапно, если прочитать пост дальше заголовка, оказывается, что не сами песни запретили, а только их распространение среди несовершеннолетних. Это равноценно пометке "explicit content" на музыкальных сайтах. И такого – о ужас – полно везде, не только в «тоталитарной» России.
Головушку лечите и учитесь читать, что написано. Достали уже.
