Пикабушники Казахстана

Сразу шесть литераторов были удостоены звания «Қазақстанның халық жазушысы», реанимированного спустя четверть века по предложению Союза писателей и при поддержке властей. Но насколько они соответствуют тем критериям, о которых глава государства говорил на втором заседании Национального курултая?

Пишущих много – читающих кот наплакал

Напомню, что президент страны, поддержав предложение руководителя Союза писателей Мереке Кулкенова о возвращении звания, в то же время добавил: «Оно должно присваиваться ТОЛЬКО авторам, создавшим актуальные, интересные, ВОСТРЕБОВАННЫЕ В НАРОДЕ произведения».

Это очень важное дополнение, поскольку само слово «народный» подразумевает, что обладатель такого статуса популярен и почитаем в массах, что у него широкая читательская аудитория, что через свои книги, имеющие широкое хождение, он оказывает влияние на умонастроения в обществе.

Но востребована ли сегодня в нашей стране художественная литература? Посмотрите на статистику, например, за 2021-й. Согласно данным Национальной государственной книжной палаты, в тот год по всей республике было издано около тысячи наименований томов с прозой, поэзией и драматургией, однако их суммарный тираж составил лишь 1,2 миллиона экземпляров.

Это всего-навсего одна книга в расчете на десять человек взрослого населения Казахстана (от 16 лет и старше). Причем еще далеко не факт, что прочитанная. В среднем каждый роман, сборник рассказов или стихов отпечатали в количестве 1,2 тысячи экземпляров – смешная для страны с 20-миллионным населением цифра. Да, некоторые были изданы тиражами в несколько тысяч, но это обычно максимум. Печатать больше нет смысла, поскольку отсутствует спрос.

И такая картина наблюдается из года в год. Многие писатели, даже считающиеся корифеями, издают свои сочинения не столько для того, чтобы кто-то их прочел, сколько для удовлетворения собственного тщеславия. Ну, и, конечно (прежде всего), в надежде стать лауреатами различных литературных премий, которых становится все больше и больше, получить какие-то звания, награды, а также полагающиеся в придачу к ним блага и привилегии.  

Помнится, пару лет назад известный прозаик, а в глазах некоторых чуть ли не классик казахской литературы Софы Сматаев жаловался на то, что его произведения лежат нераспроданными.

Сначала он сообщил: «В моем двухэтажном доме находятся 20250 экземпляров (810 комплектов) моих книг» и призвал казахстанцев купить их, поскольку ему, мол, позарез нужны деньги. Через некоторое время Сматаев с огорчением и даже обидой написал, что за месяц у него приобрели всего 9 книг, после чего предложил свои творения по цене вдвое ниже, чем в книжных магазинах. А чуть позже в сердцах выдал новый пост, сопроводив его фотографиями: «Вот эту груду книг я был вынужден предложить вам за низкую цену, но вы никак не реагируете. Что делать? Или вы хотите взять их бесплатно? Но что мне тогда делать с долгами?».

И вот теперь Сматаев, чьи романы оказались никому не нужными, в числе шести литераторов обрел статус «народного писателя Казахстана». Другие пятеро столь назойливо свои произведения не предлагают, но тоже не могут похвастать особым к ним читательским вниманием. А если такое внимание и было, то очень-очень давно. К слову, четырем новым обладателям звания уже за 80, одному 76, а самой молодой из них исполнилось 72. И практически все они написали более или менее известные свои произведения еще в советские времена. 

Звание, переставшее быть актуальным  

Звание, о котором идет речь, появилось в 1984-м, аккурат перед началом перестройки. Называлось оно «Народный писатель Казахской ССР». Тогда этот шаг еще можно было как-то оправдать: люди в то время живо интересовались художественной литературой, покупали ее в книжных магазинах, имевшихся даже в самых дальних аулах, брали из библиотек.

Словом, был спрос.

В 1985-м только на казахском языке издали 316 наименований таких книг совокупным тиражом в 9 миллионов.  Опять же несложно подсчитать, что средний тираж каждой из них составил около 30 тысяч. По меркам СССР, где некоторые произведения печатали сотнями тысяч экземпляров, это немного, но на фоне нынешних тиражей очень даже впечатляет. В расчете на десять человек взрослого коренного населения республики в тот год на родном для него языке выпустили 22 книги, относящиеся к художественной литературе, – в десятки раз больше, чем сейчас.

Примерно такие же цифры были и в 1986–90 годах. Данные взяты из сборника «Народное образование и культура в СССР».

Имея широкую читательскую аудиторию, писатели так или иначе оказывали определенное идеологическое влияние, с чем властям приходилось считаться. Поэтому их пытались задобрить (подкупить, если говорить прямым текстом), в том числе присваивая им награды, премии, звания, в довесок к которым прилагались денежные выплаты, различные льготы, возможность вне очереди улучшить жилищные условия, кормиться за счет спецпайков, обслуживаться в закрытых клиниках и т. д. (На «загнивающем» Западе такое даже представить было невозможно – там литераторы сами по себе, государство само по себе). Решение учредить звание «Народный писатель Казахской ССР» – тоже из этого ряда.  

До момента распада Советского Союза его успели получить два десятка прозаиков, поэтов, драматургов. После обретения независимости оно стало называться «Народный писатель Казахстана», и им удостоили еще около двадцати человек. А в 1999-м его отменили. К тому времени многим казахстанцам, озабоченным добыванием хлеба насущного, было уже не до того, чтобы тратить время на изящную словесность. Плюс их умы и тем более умы подрастающего поколения захватили сначала телевидение, где вместо двух-трех каналов, как в СССР, появились десятки и сотни, в том числе зарубежных, а затем интернет. Поэтому присуждение звания потеряло свою актуальность. Казалось бы, окончательно…

Но спустя почти четверть века его снова вытащили на свет божий. Зачем, с какой целью, не совсем понятно. Художественную литературу, особенно отечественную, казахстанцы в массе своей игнорируют. Те, кто пытается творить в ней, не являются моральными авторитетами, не оказывают практически никакого влияния на настроения в обществе. В этом смысле они вчистую проигрывают блогерам, исламским проповедникам и прочим нынешним, с позволения сказать, властителям дум. Иными словами, среди наших современных литераторов нет по-настоящему народных – от слова «совсем». И оттого, что их так назовут, они ими не станут.

Да и вообще, не дело власти или даже Союза писателей – определять, кто достоин этого звания. В нормальной стране «народными» могут считаться лишь те, кого этот самый народ активно читает и к чьему мнению прислушивается…