**Меня зовут Василий.** Жизнь с Аней, моей незрячей женой, научила меня видеть мир иначе — не глазами, а сердцем. Мы познакомились пять лет назад на концерте: я завороженно слушал, как она играла на пианино, а её пальцы, будто зная каждую ноту на ощупь, превращали тишину в мелодию. Тогда я ещё не понимал, как глубоко её внутренний свет затмит любую тьму.

Да, бывает трудно. Когда мы идём по городу, я её глаза: описываю трещины на асфальте, цвет осенних листьев, улыбки прохожих. Аня смеётся, что мои рассказы ярче любого кино. Порой я ловлю себя на том, что бормочу: «Справа ступенька» или «Держи, это твоя чашка», — и тогда она нежно сжимает мою руку, словно говоря: «Мы справимся».

Дома нас ждёт Ася — наша пушистая спасительница. Кошка будто знает, что Ане нужна она: мурлычет, когда та грустит, и водит хвостом по её ладони, ведя к дивану или окну. Аня называет её своим тихим проводником.

Не скрою, бывают дни, когда усталость накрывает с головой. Но тогда звонят родители, приносят борщ и истории из прошлого, а друзья врываются с гитарой и анекдотами. Они не жалеют нас — они просто рядом. Как в тот вечер, когда Максим, мой друг детства, научил Аню различать звёзды по их названиям: она касалась его руки, пока он водил пальцем по карте созвездий, и я видел, как она их «видит».

Аня говорит, что я её ангел-хранитель. Но это она меня спасает каждый день. Её смех, когда она нащупывает моё лицо в утренней суете, её терпение, когда мы вместе учимся новому маршруту, её умение слушать дождь, будто он поёт только для неё… Как можно унывать, когда твой мир наполнен таким светом?

Мы не идеальны. Иногда падаем, иногда спорим. Но потом Ася запрыгивает нам на колени, Аня находит мою руку в темноте, и я понимаю: счастье — не в идеальной жизни. Оно в том, чтобы идти сквозь шторм вместе, зная, что за твоей спиной — целый мир любви. И этот мир зовётся Аня.

P.S. Родители уже шепчут о внуках. Говорю им: «Подождите, сначала Ася научит детей мурлыкать». Аня смеётся — и этого достаточно.