Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

17 Ноября 2019
67

Страж страны державной.

Трудно представить себе нашего соотечественника, не знающего, кто такой Михаил Илларионович Кутузов. Прославленный генерал, главнокомандующий русской армией, победитель Наполеона. Кондратий Рылеев в своей оде восторженно назвал Кутузова "героем, отечества спасителем", а Пушкин сказал о нём:"маститый страж страны державной".

Когда читаешь биографию Кутузова, начинаешь испытывать совершенно особый душевный подъём - даже не будучи любителем военных историй и исторических погружений. Невозможно оставаться равнодушным, не испытывать восхищения и уважения, перебирая события этой блистательной судьбы.

Михаил Илларионович - потомственный военный, сын генерал-поручика и сенатора Иллариона Матвеевича Голенищева-Кутузова, который начал военную службу ещё при Петре I, отличился и при Елизавете Петровне, был высоко ценим Екатериной II. За ум и выдающиеся способности его называли "разумной книгой".

Михаил Илларионович пошёл в батюшку. Он получил прекрасное домашнее образование, а дальнейшее обучение проходил в Дворянской артиллерийской и инженерной школе, где преподавал его отец. Об успехах юноши красноречиво говорит тот факт, что, ещё будучи учеником, он уже привлекался для обучения офицеров, а по окончании школы был оставлен там для преподавания математики. В 1762 году Кутузов - уже командир роты Астраханского пехотного полка под командованием Александра Васильевича Суворова.

Бесспорно, Суворов оказал огромное влияние на формирование Кутузова как военачальника. Французский посланник граф Сегюр писал о Суворове:"Он брал чины саблею". То же можно сказать и о Кутузова. Однако Михаил Илларионович, помимо доблести, проявленной в боях, обладал ещё сдержанностью и осторожностью. Таить до времени свои замыслы, действуя меж тем исключительно по собственному разумению, Кутузова научил один случай.

В 1770 году Кутузов был переведён в Первую армию, коей командовал генерал-фельдмаршал Пётр Александрович Румянцев и каковая находилась на юге по причине начавшейся в 1768 году Русско-турецкой войне. Кутузов принимал участие в знаменитых битвах при Ларге и Калуге, когда русская армия наголову разбила значительно превосходившие по численности турецкие войска. Михаил Илларионович отличился в боях, за что был пожалован очередным чином - произведён в премьер-майоры. А в 1771 году, опять-таки за боевые успехи, получает уже чин подполковника. И это притом, что ему не было ещё и 30-ти лет! Вот тут-то и происходит случай, уверивший Кутузова, что заслуги на поле брани не способны перевесить на чаще карьерных весов немилость начальства.

Михаил преотлично умел изображать окружающих. Дар сей немало смешил зрителей. И вот как-то в тесном дружеском кругу молодой человек дерзнул передразнить самого фельдмаршала Румянцева. О чём незамедлительно и было донесено. Пётр Александрович осердился и удалил Кутузова из своей победоносной армии, повелев перевести его во Вторую армию, которой командовал генерал-аншеф Василий Михайлович Долгоруков.

Однако, перевод к Долгорукову вовсе не испортил карьеры Михаила Илларионовича - случаев проявить военные таланты тогдашний ход истории предоставлял немало. В 1774 году Кутузов в качестве командира гренадёрского батальона Московского легиона принимает участие в сражении у деревни Шума, недалеко от Алушты, - Девлет-Гирей высадился с турецким десантом в Крыму.

Русские одержали решительную победу, о Кутузова же Долгоруков высказался в своём донесении Екатерине II так:"...подполковник Голенищев-Кутузов, приведший гренадёрский свой баталион, из новых и молодых людей состоящий, до такого совершенства, что в деле с неприятелем превосходил оных старых солдат".

В том же бою Кутузов получил первое серьёзное ранение в голову: пуля попала между левым глазом и виском, прошла навылет и вышла у правого глаза. Михаил Илларионович не только выжил, но даже сохранил возможность видеть правым, перекошенным от ранения глазом, хотя впоследствии сложилось расхожее мнение (особенно милое сердцу кинематографистов из-за возможности пустить в ход романтическую чёрную повязку), будто он окривел. Но ещё более удивительно, что спустя 14 лет, летом 1788 года, Кутузов, уже генерал-майор, принимая участие в бою под Очаковом, был ранее почти в то же самое место (пуля практически прошла по старому каналу) - и снова выжил!

Уже на следующий год он опять в строю, а в 1790 году под командованием Суворова, участвует в штурме и взятии Измаила.

Суворов в донесении особо отметил действия Михаила Илларионовича:"Показывая собою личный пример храбрости и неустрашимости, он преодолел под сильным огнём неприятеля все встреченные им трудности... Генерал Кутузов шёл у меня на левом крыле; но был правою моею рукою". Екатерина II очень жаловала Кутузова, в отличие от многих, он умудрился быть в милости и у её преемника - Павла I. Да и Александр I после своего воцарения (в 1801 году) отметил Кутузова высоким ростом, назначив его военным губернатором Санкт-Петербурга. Однако уже в следующем, 1802 году, Кутузов попал к царю в опалу, был снят с должности и удалился в своё имение.

Отношения между Александром и Кутузовым вообще как-то не заладились. Наглядный тому пример - войны с Наполеоном. В 1805 году русский царь назначил-таки опального Кутузова главнокомандующим союзной армией, хотя формально командующими считались сам Александр I и австрийский император Франц II.

Именно их "командованию" союзная армия обязана полным разгромом в знаменитой битве при Аустерлице. Кутузов, не согласный с их планом сражения, тем не менее остался верен себе: не стал предлагать собственного плана, но и прошение об отставке не подал. В этой битве Кутузов в третий раз был ранен в голову - осколком в щёку.

Стоит отметить, что Александр и Франц бежали с поля боя задолго до окончания сражения. Впоследствии Александр не ставил Кутузову в вину это поражение, однако в частном письме обвинил полководца в лживости: он-де нарочно подставил царя, не убедил, не настоял!

Впрочем, Кутузов полностью реабилитировал себя последующими блестящими военными успехами: и в войне с Турцией 1811 года, и особенно в Отечественной войне 1812-го. И, кстати, победа над Наполеоном была достигнута именно благодаря знаменитой кутузовской осторожности и хитроумию. Не зря он сам сказал:"Мы Наполеона не победим. Мы его обманем".

Об отношении Бонопарта к русскому главнокомандующему говорит его письмо, написанное Кутузову из занятой Москвы:"...чувства уважения и особого внимания, которые Я с давних пор питаю к Вам. Не имея сказать ничего другого этим письмом, молю Всевышнего, чтобы он хранил Вас, князь Кутузов, под своим священным и благим покровом".

Скончался Кутузов 28 апреля 1813 года в городке Бунцлау, во время победоносного шествия русских войск на Париж: старик простудился. По преданию, перед смертью к нему приходил Александр I - просить прощения....

Показать полностью 7
2172

Отделение, которого не было

Очередная оптимизация от нашего правительства


Текст ниже:
Instagram: @irenaponaroshku

Я до последнего верила, что Минздрав одумается. Что разум победит бюрократию и цинизм. Но, увы.

Ниже фото детей, которым срочно нужна трансплантация почки, но все больницы России отказываются от них, потому что они весят меньше 9 кг. А единственную в России команду трансплантологов, которая пересаживала почки детям весом до 6 кг уволили из Национального центра здоровья в связи с... оптимизацией

Мне интересно, люди, которые принимали это решение, реально готовы иметь на своей совести кладбище маленьких детских могилок?! Я рыдаю вместе с матерями этих малышей и не верю, что такое возможно!

Хирурги Каабак и Бабенко известны на весь мир, они применяли новейшую в России схему лечения по международному протоколу, выживаемость – 97%. Без этих лекарств пересаженная почка у детей с маленьким весом отторгается, но Минздрав не одобрил этот протокол лечения, поэтому лекарство закупалось благ. фондами и родителями, а сама операция проводилась по ОМС.

Сейчас даже за деньги спасти детей невозможно - врачи уволены. На фото в галерее Дарина Калюжная, Рома и Виталик Кузнецовы, Ваня Панкевич, Таня Курсева - у них разные диагнозы, но всем нужна экстренная пересадка почки и все они весят меньше 9 кг. А вес в таком состоянии набрать не могут! Вспомните, за сколько месяцев наши дети набирают 3-4 кг? А у этих детей нет месяцев, их состояние ухудшается с каждым днем! Я боюсь даже представить, что сейчас чувствуют родители малышей! Особенно мама Тани Курсевой, которая потеряла первую дочку из-за такой же болезни.

На момент увольнения команды Михаила Каабака была запланировано 75 операций! Еще 300 уже прооперированных пациентов остались без наблюдения, так как больше никто в России не работал по этому протоколу.

Единственное, что может спасти детей - огласка! О ситуации уже написали Коммерсант и Ридус, но этого мало!

Более подробно: https://www.kommersant.ru/doc/4155656?query=%D0%9A%D0%B0%D0%...

UPD К посту есть вопросы

UPD: Отделение, которого не стало

Показать полностью 6
1884

Как я в интернете работу искала - II

Алоха, люди ٩(◕‿◕)۶


Обещанное продолжение поста "Как я в интернете работу искала".


!!! Этеншн! Обсценная лексика по-прежнему наполняет жилы моих постов!!! 🤘


Итак, где все же можно заработать в интернете средненькие денежки.



Способ 1 - Яндекс.Толока


В прошлом посту какое-то ниипическое количество людей вспомнили про толоку. Я не стала включать ее в тот пост, потому что, на мой взгляд - на толоке можно средненько так заработать человеку без опыта. Это шикарное место. 😍


Для тех, кто не слышал про сервис: Толока позволяет вам поаутсорсить на яндекс в деле улучшения его сервисов. Задачи разные - слушать аудиозаписи, проверять валидность выдачи поисковика, модерировать размещенный контент, помогать отсеивать порнуху и жестокость.


Цимус толоки в том, что, если ты зашел туда первый раз, то заработаешь три копейки. Но если ты заходишь в толоку ежедневно и выполняешь задания хорошо - то тебе повышают рейтинг и начинают платить все больше и больше.


Важная стратегия заработка - не пытаться делать все задания, а определить для себя 2-3 подходящих вида и упорно херачить только их. Тогда рейт растет быстрее, и денег становится больше.


Например, мне ваще не зашли задания по определению порнухи (хотя они одни из самых оплачиваемых). Показывают тебе несколько фоток, на всех - сиськи, письки, ебля и минеты. И почему-то часть из этих картинок порнухой не являются, а часть является. Моя не понял, какой критерий ٩(͡๏̯͡๏)۶


Зато хорошо зашли задания по модерированию поисковика и Алисы. Очень важно!!! Если будете работать в Толоке - не ленитесь оставлять комментарии во время выполнения задания. Комментируйте подробно, четко, без воды. И тогда рейтинг начинает расти быстрее.

За два дня я проработала в толоке примерно 4 часа. Заработала 0,9 доллара. Скорее всего, вы сможете заработать больше, потому что я безбожно тупила и тормозила, пытаясь разобраться что от меня хотят.


Потом у меня вырос рейтинг, я, наконец, поняла что надо делать, перестала косячить, и за следующие 4 часа работы заработала 10 долларов. Тут же их вывела, через 2 дня пришли на карту. Удобно.


Я могу вырастить свой рейт и заработать в 2 раза больше на тех же занятиях, но, даже если я останусь на текущем уровне, и буду работать 8 часов в день, то за месяц наберу 26 754 рубля, при условии работы на пятидневке.


Для регионов - ваще нормальная тема.


Способ 2 - Ссылки на скачивание книг.


Ну, на самом деле не только книг


Короче, есть всякие файлообменники, типа депозитфайлз или летитбит. Там можно бесплатно скачать файл, но ты смотришь рекламу.


Можно зарегистрироваться на файлообменнике, и закачать туда свои файлы. Так сложилось, что у меня огроменная библиотека на компе, я обожаю читать и часто покупаю книги/тырю их у клиентов с корпоративных сайтов/скачиваю на торренте и т.д. 👵

Пошагово с примером:


1. Грузишь на файлообменник популярную книгу Керолайн Кепнес "Ты". Она сейчас в топе, прекрасное чтиво для девочек.


2. Вводишь в поисковик вк: "Делимся книгами"

3. Заходим в группы, оставляем там аннотацию книги и ссылку на скачивание.


Вуаля! Вы великолепны. (◕‿◕)


Платят, в среднем, от 2 до 8 долларов за 1000 скачиваний. Плюсы этого заработка в том, что вам надо один раз ударно поебашить, закачивая тонны файлов, а потом везде спамя, зато потом можно забыть на пару месяцев вообще - и получать деньги. Через пару месяцев все ваши ссылки, скорее всего, потрут модераторы вк по просьбе правообладателя. И цикл придется повторить заново.


Работает это для любых файлов, как вы понимаете, у кого к чему душа лежит.


Способ 3 - создание обучающего курса.


Короче, люди, вы наверняка хоть что-нибудь, да умеете. ведь да?


Я, например, записываю обучалки по найму персонала.


Цимус этого способа в том, что сейчас на рынке очень легко конкурировать, если вы не говноед тупорылый. Эти сраные инфоцыгане записывают абсолютно уебанские курсы, в которых первые три часа ты слышишь кучу воды в духе: "Солнце встает, а потом опять садится, люди рождаются и умирают, ламинат есть нельзя, а почему так - вы можете узнать, пройдя весь мой курс полностью." И ты такой слушаешь эту пустопорожнюю херню и чувствуешь, как в режиме реального времени у тебя один за одним умирают нейроны.


Поэтому вот он, пошаговый план:


1. Ставите программу, типа видео пад - для редактирования видео. Аудасити - для захвата голоса. Дебют видео капчур - для захвата изображения на экране.


2. Дико ебетесь, орете, психуете и пиздите мужа в процессе освоения программ - в течении минимум пары дней. (ʘ益ʘ)

Не верьте пиздаболам, если у вас средненький моск как у меня - за пару часов вы не разберетесь.


3. Придумываете идею для обучалки - лучше, чтобы она была профессионально-специализированной.


4. Делаете презентацию. Вставляете мемчики, смешнявки, пояснительный текст.


5. Пишете текст. Внимание! ПИШЕТЕ ТЕКСТ! Эти придурочные коучи во время своих дебильных вебинаров говорят в режиме реального времени. И получается у них: "ЭЭээээ, здравствуйте дорогие, мммм, друзья, пазвольте вам...это самое....познакомить вас с...мммм...новой темой".


И ты просто мечтаешь научиться бить людей в лицо через интернет, когда слушаешь такую лажу.

(ノಥ益ಥ)ノ ┻━┻


Поэтому СНАЧАЛА запишите все, что вы хотите сказать. Потом перечитайте, удалите половину.


6. Запускаете запись видео с экрана. Открываете вашу презентацию, запускаете ее демонстрацию. В мирофон зачитываете заранее подготовленный текст.


7. В видеопад (или аналоге) обрезаете видео, чистите аудио дорожку от шумов.


Микрофон пододет любой - главное, чтобы вы потом обработали аудиодорожку. Очень многие спикеры забивают на это и ты слушаешь какую-то ночную жизнь джунглей - с присвистываниями, скрипами, рычаниями и треском. Не надо так, это мудачество.


8. Ищете платформу для продажи курсов. Я сравнивала для себя эдуардо, инфохит, дзенкласс, смотри и учись. Что выбрала - не скажу, чтобы рекламы не получилось.


Надо выбирать платформу, где не нужно платить за загрузку курсов. Эти платформы позволяют вам просто загрузить курс и поставить цену - а потом берут комиссию за каждого человека, который купил курс.


9. Ставите ценник за курс. Выделяете один ролик - его делаете бесплатным!


10. Идете в телеграмм. Находите каналы людей, которые флудят о выбранной вами теме. Пишете туда, мол, так и так, я создал курс для новичков, постарался сделать это без говна, херни и воды. Идите, зацените, народ - вот этот ролик бесплатный.


11. Народ идет, вы восхитительны.


Способ 4 - Создание сайтов.


Этот способ я лично не потестила, мне его посоветовал пикабушник Дмитрий Шевчук - спасибо, братюнь.😘


Короче, в этом странном мире существует до жопы бесплатных и дешевых конструкторов сайтов. Лучше всего ведет себя тильда, но остальные тоже можно рассмотреть.


На то, чтобы разобраться в конструкторе и сделать сайт даже у самого тупого идиота уйдет два дня максимум.


Мы с Димой зашли на юду (платформа для поиска временной работы) и увидели, что там какие-то психи, вместо того, чтобы потратить эти два дня, платят от 10 до 20 тысяч рублей за создание лендинга на тильде. Почему? Зачем? Во имя чего, мистер андерсен?


Отмечу, что я делала сайт для своей компании, и у меня ушла на это неделя - два дня разобраться, три дня наполнить контентом. Так что если вы готовы - дерзайте.


Способ 5 - монетизировать свои навыки удаленно - Для HR.


Если вы не HR - этот пункт смело пролистывайте, я его спецом в рамочку из тире обвела.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Короче, в Москве сейчас эйчары обходятся компаниям очень дорого. Как это выглядит:


Есть крупная компания, например ООО Стройспецконсалтрыбодеревоалмазосбыт, с 20ти летней историей работы, репутацией на рынке и т.д. У компании маленькая текучка,и при этом экстенсивно-спорадический путь развития. Компании не выгодно держать у себя в штате много рекрутеров, потому что большую часть года найм персонала им не нужен.


Но порой им срочно требуется нанять сразу 50 программистов вотпрямовчера, на новое открывающееся направление.


И тогда они прибегают к услугам кадрового агентства.


КА не будь дураками, сейчас завинтили цену за одну нанятую "голову" - от 200 до 400 тысяч рублей.


И вот сейчас, пока сохраняется такая история, конкурировать на рынке удаленного персонала стало совсем не сложно.


Когда я вышла на пенсию во фриланс, то я просто опубликовала свое резюме на хэдхантере с пометкой - "ищу удаленную проектную работу, есть ИП".


За две недели меня пригласили к сотрудничеству 6 крупных компаний. Я не жадничала и договорилась об оплате по 50 тысяч рублей за нанятого сотрудника.

Это очень дешево, поэтому все ударили по рукам.


Дальше математика:


В месяц закрывается, в среднем, 5 вакансий. Мы зарабатываем 250 тысяч рублей. Из них 50 я отдаю бухгалтеру и на налоги. Из оставшихся 200 я отдаю 60 т.р. на оплату доступа к хэдхантеру. Из оставшихся 140 я отдаю 50 тысяч своим ресечерам (людям, которые выполняют попутную мелкую работу с кандидатом, назначают его на собеседование, проверяют доходимость и т.д.).


Чистая прибыль - 90 т.р.


Конечно, это средние расценки. Иногда заказы "провисают". Иногда я плачу ресечерам премии за идеальную работу. В эти месяцы заработок может легко быть нулевым.


Так же обращаю ваше внимание на то, что есть компании-говноеды, которые тоже пользуются услугами удаленных рекрутеров. Как правило, это компании, которые настолько всратые, что у них никто не хочет работать и им очень надо постоянно гнать поток новых кандидатов.


Пожалуйста, коллеги, если вы решитесь зарабатывать удаленно - читайте о заказчике все, что можно, прежде чем соглашаться. Давайте не будем нанимать несчастных людей в кровавый энтерпрайз и рабские галеры. Если вы будете соблюдать чистоту и этичность своего портфеля заказчиков - то вам это вернется сторицей.


Проблемы такого способа заработка довольно очевидны, но все равно заострю на них внимание.


Для соискателя вы - папа и мама и психолог.

Когда ученые хотят поставить эксперимент, связанный с измерением уровня стресса в организме - они имитируют для подопытных собеседование.


Собеседование - это страшная, всратая, очень стрессогенная ситуация даже для самого уверенного в себе человека. Задача эйчар менеджера - не задать кучу идиотских вопросов, а расслабить кандидата, помочь ему выдохнуть и продемонстрировать свои навыки.


Когда люди нервничают - они грубят или замыкаются. Это нормально. Люди не плохие! На эйчара часто орут, нас часто посылают матом. Если вы не умеете сочувствовать оппоненту всей душой и с пониманием к этому относиться, лучше не начинайте работать удаленно - потому что фрилансе этого коммуникативного говна на вас выльется капитально больше.


----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Если у вас нет опыта работы в подборе, но очень хочется попробовать - одумайтесь  обратитесь в профильные телеграмм-каналы, где флудят рекрутеры. Достаточно просто написать туда, и рассказать как есть, что вы начинающий, но очень хотите попробовать.


Вас пригласят ресечером - такие люди всегда очень нужны, толковых не хватает и текучка страшная из-за того, что общение с кандидатами на вакансию приносит много стресса.


Ресечер может стартовать с удаленной работы 1-2 часа в день. В среднем, ресечер получает от 15 до 30 тысяч рублей в месяц. Если вам предлагают меньше - откажитесь, вас наебывают.


Это реально адский труд, но сама профессия - очень классная. Главное - не работать в офисе :D за 6 лет своей работы я прособеседовала около пяти тысяч человек. Из них реальных гавнюков - ну максимум процентов 5. Обычно, если вы в разуме, и ведете себя просто нормально - просто, блять, нормально! не выебываетесь! - то люди достаточно быстро поворачиваются к вам лицом и диалог проходит нормально. И очень, очень приятно становится тогда, когда ты помог человеку устроиться в идеально подходящую для него компанию. Если подходить к каждому человеку персонально и капельку снисходительно к его психам - можно многого добиться для улучшения этого всратого мира и идиотского состояния рынка труда в России.


Способ 6 монетизировать свои навыки удаленно - Для менеджеров по продажам.


Сейчас сложилась интересная ситуация на рынке ИТ. Ребята, которые не хотят трактор и в калифорнию, но так же не хотят в кровавый энтерпрайз в крупных компаниях, открывают эдакие консорциумы. Как в анекдоте - собрались как-то раз верстальщик, бэкендер и фронт ...


Ребята хотят выполнять заказы на написание сайтов/ПО/приложух. Но вот беда - они умеют делать хорошо программы, но не умеют продавать себя.


Поэтому многие такие объединения платят комиссию за каждого приведенного к ним клиента - обычно это около 10-15% от суммы заказа.


искать себе таких ребят на сотрудничество можно в телеграмм-каналах и на хэдхантере - там часто размещают объявления, типа, "группа программистов ищет проектную работу".


Дальше шаги такие:


1. Написать ребятам, предложить свои услуги, узнать, какой у них стек и стоимость.

2. Отрерайтить их сайт - обычно у таких команд ужасное наполнение контентом.

3. Составить продающий текст и начать обзванивать/писать клиентам, предлагая услуги.


Готово! Вы снова восхитительны. 🤓


Итак, пора заканчивать эту простыню.

Вместо послесловия:


Спасибо всем отписавшимся в комментарии! Вы справедливо заметили, что я не указала два важный факта: что такое "мало/нормально/много денег" и что такое "квалификация" в моем женском мозгу.


Исправляюсь.


Я живу в Москве, мы тут все зажрались, поэтому нормально денег, в моем понимании - это 90-120 тысяч рублей. Именно такую сумму я привыкла получать в офисе, поэтому беру ее за личную медиану. Средненько денег - это от 30 до 90 тысяч. Мало денег - это суммы до 30 тысяч рублей в месяц. Много денег - все, что больше 120.


Квалификация - это степень подготовленности человека к какому-либо виду труда. Я считаю, что работа программистом, переводчиком, дизайнером, тестером, smm/seo и вебкам моделью - это работы, требующие квалификации. Вы предлагали их в комментариях к предыдущему посту, как вариант заработать легкие деньги. Ну яхз, человечество. Ничего легкого в этом труде нет и освоить его сможет не только лишь каждый. Но если вышеперечисленное кажется вам простым - поздравляю, вы умный человек! Это ведь прекрасно :3

Показать полностью 2

«Это вообще честно?!»: 5 боссов НЕ из Соулслайков, которые уничтожат ваши нервы

«Это вообще честно?!»: 5 боссов НЕ из Соулслайков, которые уничтожат ваши нервы

Принято считать, что за настоящей болью, страданиями и разбитыми геймпадами надо идти в игры от FromSoftware. Но это не всегда так, ведь боссы, убивающие все ваши нервные клетки и аппаратуру, существуют и в других жанрах. Вот именно пятёрку таких мы сейчас и рассмотрим.

5. Сенатор Армстронг

Сенатор Армстронг/Metal Gear Rising: Revengeance

  • Год выхода: 2013

  • Разработчик: PlatinumGames

  • Игра: Metal Gear Rising: Revengeance

Этот босс — ходячий мем и главная причина, по которой многие так и не увидели финальные титры. Первая фаза боя — это чистое издевательство. Вы наносите Армстронгу ноль урона. Буквально. А он в это время стоит и с ухмылкой комментирует ваши тщетные попытки.

После такой психологической атаки начинается уже настоящая бойня, где сенатор не только бьёт как поезд, но ещё и лечится. Справедливо ли это? Да вообще нет. Это босс, который проверяет не столько ваш скилл, сколько ваше терпение и способность не швырнуть геймпад в стену (на котором, кстати, делать это в разы сложнее, чем на клавиатуре).

Купить Metal Gear Rising: Revengeance на Keysforgamers.

4. Вергилий

Вергилий/Devil May Cry 5

  • Год выхода: 2019

  • Разработчик: Capcom

  • Игра: Devil May Cry 5

Вергилий не «читерит», хотя поначалу так может показаться. Он просто... идеален. И игра вам об этом постоянно напоминает. На высоких сложностях это не бой, а просто издевательство над вашей самооценкой как геймера.

Он двигается быстрее вас, у него больше приемов, и он наказывает за малейшую ошибку. Да Вергилий в принципе лучше вас во всём. Смиритесь. Любая ваша атака должна быть выверена до миллисекунды. Это тот самый босс, который заставляет вас чувствовать себя жалким новичком. Зато после победы ваша мотивация и вправду возрастёт до небес.

Купить Devil May Cry 5 на Keysforgamers.

3. Дьявол

Дьявол/Cuphead

  • Год выхода: 2017

  • Разработчик: Studio MDHR

  • Игра: Cuphead

Если каждый босс в Cuphead это отдельный предмет в школе страданий, то Дьявол — это годовой экзамен. Он собрал в себе всё, что вы своим горьким опытом выучили в игре: заучивание паттернов, мышечная память и дьявольская реакция.

Каждая его фаза — это, по сути, новый босс. Только вы привыкли уворачиваться от его трезубца, как он превращается в богомерзкое нечто. Только научились парировать его атаки, как пол под ногами проваливается. Экран постоянно завален снарядами, времени на передышку нет, а ваша полоска здоровья тает на глазах. Шанс лишиться рассудка и разбить хоть что-то в зоне досягаемости – крайне велик. Если с собой ещё и друга взять, то есть все шансы разругаться надолго.

Купить Cuphead на Keysforgamers.

2. Всевышняя Лучезарность

Всевышняя Лучезарность/Hollow Knight

  • Год выхода: 2017 

  • Разработчик: Team Cherry

  • Игра: Hollow Knight

Эта милая метроидвания в какой-то момент превращается в Bullet Hell. Лучезарность — это секретный босс, и лучше бы он оставался секретом. Желательно навсегда.

Она заполняет ВЕСЬ экран лазерами, шипами, световыми мечами и летающими платформами. Вы должны одновременно уворачиваться от сотен снарядов, прыгать по крошечным островкам и пытаться хоть как-то ударить эту светящуюся гадину. А самое главное — права на ошибку нет. Умер? Возвращайся в самое начало этого многофазного ада. В сети можно найти миллион видео страданий других игроков, но вам они вряд ли помогут. Ведь тут единственный весомый навык – это ваша реакция и ангельское терпение.

Купить Hollow Knight на Keysforgamers.

1. Гна, Королева Валькирий

  • Год выхода: 2022

  • Разработчик: Santa Monica Studio

  • Игра: God of War: Ragnarök

Разработчики посмотрели на Сигрюн из первой части игры и сказали: «Мы можем и лучше». Гна — это вершина несправедливости и главный производитель мёртвых нервных клеток во всей God of War.

Она быстрее, агрессивнее и больнее бьет, чем кто-либо другой в этом списке. Она использует все стихии, накладывает статусы и проводит серии атак, от которых почти невозможно увернуться. Любой пропущенный удар сносит половину здоровья. Бой с ней — это настоящая пытка, а для новичка так и совсем мгновенная смерть. Её атаки абсолютно непоследовательны, а начальные анимации похожи друг на друга. Так что вы не сразу поймёте: это будет удар по области, от которого практически невозможно увернуться, или вашу голову сейчас ногами припечатают к полу. Под крики Валькирии «Ты недостоин!» можно лишиться не только геймпада, а и сил проходить эту игру вовсе.

Купить God of War: Ragnarök на Keysforgamers.


А каких боссов НЕ из соулс-игр вы считаете самыми сложными? Делитесь своими историями страданий в комментариях!


А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!

Реклама Flawless Keys LLC, 3686

Показать полностью 11

Оплата зарубежных сервисов из России в 2025: пошагово, безопасно и без отказов

Оплата зарубежных сервисов из России 2025: пошаговые инструкции, как оплатить иностранные подписки и как оплатить зарубежное приложение. Рабочие и безопасные способы оплаты, чтобы подписка активировалась без лишних данных и задержек.

Оплата иностранных сервисов из России в 2025 году остаётся тем же квестом: ограничения и отказы никуда не делись. Российские карты часто не проходят проверку зарубежного биллинга, платежи отклоняются на этапе списания, автопродление отключается, а из-за проверки региона и валюты оплата зарубежных сервисов из России может не сработать даже при корректных данных.

В результате российские пользователи теряют доступ к зарубежным подпискам и платным функциям: подписка не продлевается, сервис режет возможности, а попытки оплатить напрямую заканчиваются повторными отказами. Это касается и рабочих инструментов, и AI-платформ, и развлечений — от подписок до ситуаций, когда нужно просто пополнить баланс или продлить доступ без задержек.

В этой статье мы разберём, как оплатить зарубежные сервисы из России в 2025 году разными методами: дадим пошаговые инструкции, что проверить перед оплатой, как избежать отказов и что делать, если подписка уже остановилась. Как продлить иностранную подписку и как оплатить зарубежное приложение, чтобы оплата прошла безопасно и предсказуемо, а доступ вернулся без лишних действий.

Почему не проходит оплата зарубежных сервисов из России в 2025 году

Даже при корректных данных оплата зарубежных сервисов из России в 2025 году часто отклоняется на стороне иностранной платформы: пользователь видит статус «платёж отклонён», «не проходит оплата», «ошибка оплаты» или аналогичный payment declined. Причина обычно в региональных проверках и антифрод-фильтрах — сервис оценивает не только наличие денег, но и соответствие страны, валюты и платёжного профиля. Поэтому оплата иностранных сервисов из России 2025 может не проходить даже при повторной попытке.

Ограничения по картам российских банков и международному биллингу

Многие зарубежные сервисы ограничивают платежи с карт российских банков или отклоняют их на этапе международного биллинга. Иногда транзакция “уходит в обработку”, но не подтверждается из-за проверок, 3D Secure или внутренних лимитов, и в итоге оплата зарубежных сервисов не проходит.

Проверка региона аккаунта, валюты и платёжного профиля

Иностранные платформы сверяют страну аккаунта, валюту, IP и настройки платежей. Несовпадение региона профиля и страны оплаты воспринимается как риск, из-за чего система автоматически блокирует попытку оплатить иностранный сервис или оформить подписку.

Сбои с автопродлением и блокировка подписок

Когда платёжный метод не проходит проверку, сервис отключает автопродление. Подписка останавливается, доступ ограничивается, а попытки вручную оплатить зарубежные подписки и продлить тариф нередко заканчиваются повторными отказами — особенно на AI-сервисах, рабочих инструментах и стриминге.

Ограничения на оплату в приложениях и покупках внутри сервиса

Отдельный частый сценарий — как оплатить зарубежное приложение или подписку внутри приложения. App Store/Google Play и сами сервисы могут блокировать оплату из-за региона аккаунта, страны платежного профиля или несовместимой валюты, поэтому покупка внутри приложения не подтверждается.

Антифрод-системы и повторные отклонения платежей

Зарубежные сервисы используют антифрод-алгоритмы: частые попытки оплаты, смена карт, резкие изменения суммы или региона повышают риск-оценку аккаунта. В результате платежи начинают стабильно отклоняться, и оплата иностранных сервисов из России напрямую становится непредсказуемой.

Оплата иностранных сервисов из России 2025: пошаговый гид по рабочим и безопасным способам

1. Оплатить иностранные сервисы из России в 2025 году с помощью Oplatym

Сервис Oplatym с 2022 года стабильно помогает пользователям решать вопрос, как оплатить зарубежные сервисы из России, когда прямые платежи не проходят. Через платформу можно оформить оплату иностранных сервисов, продлить зарубежные подписки, а также оплатить зарубежные приложения и цифровые сервисы с международным биллингом. Формат особенно востребован в 2025 году, когда стандартная оплата иностранных сервисов из России часто блокируется на стороне зарубежных платформ.

Как оплатить зарубежные сервисы через Oplatym - пошагово

  1. Перейдите на сайт Oplatym и откройте чат с менеджером.

  2. Укажите, какой иностранный сервис нужно оплатить: название сервиса, тариф и срок подписки (месяц, год или другой период).

  3. Сервис рассчитывает итоговую сумму в рублях с учётом комиссии и показывает её до оплаты.

  4. Вы оплачиваете заказ удобным способом из России — банковской картой российского банка или через СБП.

  5. Выберите формат оплаты: по прямой платёжной ссылке или по предоставленным реквизитам международной карты (зарубежной карты) — в зависимости от сервиса и сценария оплаты.

  6. После подтверждения подписка активируется, а статус можно проверить в личном кабинете — доступ обычно появляется в течение нескольких минут.

Преимущества оплаты иностранных сервисов через Oplatym

  • Широкий охват сервисов. Можно оплатить практически любой зарубежный сервис: от AI-платформ и рабочих инструментов до обучения, стриминга и игровых подписок.

  • Оплата из России без ограничений. Принимаются карты российских банков и переводы через СБП — не требуется зарубежная карта или счёт.

  • Высокая скорость. В большинстве случаев оплата и активация подписки занимают 5–10 минут, что важно при срочном продлении.

  • Поддержка на русском языке. Можно уточнить детали, задать вопросы и оперативно решить проблему с оплатой.

  • Проверенная репутация. Сервис работает не первый год, имеет отзывы и используется как частными, так и корпоративными клиентами.

    Комиссия и нюансы оплаты

Как и у любого посреднического решения, у Oplatym есть комиссия за проведение оплаты зарубежных подписок и сервисов. В среднем она составляет около 8–15 % от суммы и зависит от конкретного сервиса и размера платежа. Для многих пользователей это приемлемая плата за стабильную оплату иностранных сервисов из России, особенно если раньше подписки регулярно не продлевались из-за отказов международных платежей.

2. Оплатить иностранный сервис из России через баланс Apple ID и Google Play

Иногда оплатить иностранный сервис из России проще через баланс Apple ID или Google Play, чем пытаться провести платёж напрямую на сайте сервиса. Если подписка оформляется через App Store или Google Play, оплата проходит как внутренняя покупка в магазине приложений, а деньги списываются с баланса аккаунта. Это особенно полезно, когда нужно понять, как оплатить зарубежное приложение или продлить подписку, а карта российского банка не принимается самим сервисом.

Как это работает - пошагово

  1. Проверьте в приложении или в настройках подписки, доступна ли оплата через App Store / Google Play.

  2. Пополните баланс Apple ID или Google Play: подарочной картой, цифровым кодом, промокодом или через партнёрский сервис.

  3. Выберите тариф и период подписки (месяц/год) и подтвердите покупку.

  4. Оплата спишется с баланса аккаунта, а иностранная подписка активируется в приложении.

  5. Дальнейшие списания будут идти с того же баланса, пока на нём есть средства.

    Плюсы способа

  • Не нужно привязывать карту напрямую к иностранному сервису — оплата проходит через магазин приложений.

  • Можно заранее пополнить баланс на нужную сумму и контролировать расходы по подписке.

  • Для многих приложений это один из основных вариантов оформления подписки.

    Что важно учитывать

  • Не каждый сервис позволяет оплатить подписку через App Store или Google Play — иногда доступна только оплата на сайте.

  • Регион аккаунта (Apple ID / Google Play) должен соответствовать доступности подписки и способам пополнения.

  • Покупайте подарочные карты и коды только у проверенных продавцов: нерабочие или уже активированные коды — частая причина проблем.

  • Если на балансе недостаточно средств, автопродление не пройдёт, и подписка может временно отключиться.

3. Оплатить зарубежные сервисы из России в 2025 году с помощью карты дружественной страны

Если цель — не разовый платёж, а стабильная оплата зарубежных сервисов и регулярные зарубежные подписки, один из самых устойчивых сценариев — карта банка дружественной страны. Такая карта обычно подходит для международного биллинга и позволяет как оплатить иностранные сервисы из России напрямую: подписка оформляется как у обычного пользователя, а автопродление и повторные списания проходят без посредников.

Где чаще оформляют карты для оплаты иностранных сервисов

Чаще всего рассматривают Казахстан, Армению, Грузию, реже — ОАЭ (выше порог входа). Выбор зависит от требований банка к нерезидентам, доступности дистанционного сервиса и мультивалютных счетов. Важно: условия для нерезидентов могут меняться, поэтому перед поездкой лучше уточнить актуальные правила конкретного банка.

Что обычно нужно, чтобы оформить карту

Как правило требуется загранпаспорт, личное присутствие, анкета и подтверждение контактов. Иногда банк запрашивает минимальный остаток или депозит. Это стоит учитывать заранее, если ваша задача — оплата иностранных сервисов из России 2025, а не “поездка ради карты”.

Плюсы способа

  • Подходит для регулярных списаний: оплата зарубежных подписок и автопродление работают стабильнее.

  • Можно оплатить иностранный сервис напрямую на сайте или в приложении, без ручных схем и дополнительных шагов.

  • Удобно, если нужно оплачивать не только подписки, но и разовые покупки в сервисах.

    Что важно учитывать

  • Нужна поездка и время на оформление, что не всегда подходит “здесь и сейчас”.

  • Есть стартовые расходы (дорога/проживание/возможные требования по остатку).

  • Для части сервисов оплата может зависеть от региона аккаунта: иногда как оплатить зарубежное приложение проще через магазин приложений (Apple ID/Google Play), чем напрямую картой.

    Этот вариант логичен для тех, кто планирует долгосрочно оплачивать зарубежные сервисы и подписки. Если же нужен быстрый платёж без поездок, рациональнее выбирать способы, которые закрывают оплату удалённо и предсказуемо.

4. Оплатить иностранные сервисы из России в 2025 году с помощью виртуальной карты зарубежного банка

Ещё один популярный сценарий, когда нужна оплата иностранных сервисов из России 2025 - использовать виртуальную карту зарубежного банка или финтех-сервиса. По сути это международная карта без пластика: вы получаете реквизиты (номер, срок, CVV) и оплачиваете зарубежные сервисы так же, как обычной картой. Формат удобен тем, кто хочет держать зарубежные подписки на отдельном “кошельке” и не смешивать их с повседневными расходами.

Как оформить виртуальную карту для оплаты зарубежных сервисов - пошагово

  1. Выберите зарубежный банк или финтех-платформу, которая выпускает виртуальные карты и работает с нерезидентами.

  2. Зарегистрируйте аккаунт в приложении или на сайте.

  3. Пройдите удалённую проверку личности (обычно загранпаспорт + селфи, иногда подтверждение адреса).

  4. Откройте счёт в нужной валюте и выпустите виртуальную карту — реквизиты становятся доступны сразу.

  5. Пополните счёт доступным способом и проверьте комиссии за конвертацию.

  6. Привяжите виртуальную карту к нужному сервису и оплатите подписку или покупку — так можно оплатить иностранный сервис напрямую, если биллинг принимает карту.

    Плюсы виртуальной карты

  • Полностью онлайн. Без походов в отделение и ожидания пластика.

  • Быстрый старт. Реквизиты доступны сразу — удобно, когда нужно срочно продлить подписку.

  • Отдельный бюджет. Можно выделить карту под оплату зарубежных подписок и контролировать лимиты.

  • Гибкость. При необходимости проще заменить реквизиты или выпустить новую виртуальную карту.

    Минусы и риски, о которых важно помнить

  • Не все финтех-сервисы готовы работать с пользователями из России: возможны ограничения, проверки и блокировки аккаунта.

  • Комиссии за пополнение и конвертацию иногда выше, чем у классических банков, из-за чего итоговая оплата зарубежных сервисов может стать дороже.

  • Условия обслуживания меняются быстро, поэтому важно проверять актуальные правила и лимиты перед оплатой.

Для отдельных платформ оплата может не пройти из-за антифрод-проверок региона — иногда как оплатить зарубежное приложение проще через Apple ID/Google Play, чем привязывать карту напрямую.
Этот способ подходит тем, кто регулярно платит за зарубежные сервисы и готов следить за условиями финтех-платформы. Если нужна максимальная предсказуемость без риска блокировок, стоит сравнить виртуальную карту с альтернативами, где оплата проводится по готовому сценарию.

Ошибки, из-за которых не проходит оплата иностранных сервисов из России 2025

Даже в 2025 году оплата зарубежных сервисов из России может быть отклонена из-за типовых ошибок на стороне пользователя. В таких случаях система показывает статус «платёж отклонён», «ошибка оплаты» или подписка просто не активируется.

Ниже - самые распространённые причины, из-за которых оплата иностранных сервисов из России 2025 не проходит ни напрямую, ни через посредников.

Неверные данные аккаунта или тарифа

При оплате через посредника, магазин приложений или виртуальную карту пользователи иногда указывают неправильный email, логин или выбирают не тот тариф. В итоге платёж проходит, но подписка не активируется или зачисляется не на нужный аккаунт.

Несовпадение региона аккаунта и способа оплаты

Если страна аккаунта, валюта подписки и платёжный метод не совпадают, зарубежный сервис может отклонить активацию. Это частая причина, почему оплатить иностранные сервисы из России не удаётся даже при наличии средств.

Использование неподдерживаемого способа оплаты

Не каждый сервис принимает оплату через карты, виртуальные карты или магазины приложений. Если выбран неподдерживаемый сценарий, платёж автоматически отклоняется, независимо от баланса.

Недостаточно средств для продления подписки

При расчёте суммы пользователи иногда не учитывают налоги, комиссию или автопродление. Если на балансе не хватает средств, подписка отключается при следующем списании.

Повторные попытки после отказа

Сразу повторять платёж теми же данными — рискованно. Антифрод-системы фиксируют повторные отказы, после чего не проходит оплата зарубежных сервисов даже при корректных условиях.

Покупка кодов и подарочных карт у случайных продавцов

Нерабочие или уже активированные коды — частая проблема при оплате через Apple ID или Google Play. В таком случае подписка не активируется, а возврат средств занимает время.

Оплатить зарубежное приложение и подписки из России в 2025 году: что покупают чаще всего

Когда пользователи ищут, как оплатить зарубежное приложение, чаще всего речь идёт о продлении подписки или активации платных функций внутри сервиса. В 2025 году оплата иностранных сервисов из России востребована прежде всего для подписок, где без оплаты ограничены лимиты, доступ или функциональность. Ниже — категории сервисов и приложений, которые чаще всего оплачивают из России.

AI-сервисы и рабочие инструменты

На первом месте — зарубежные сервисы для работы и автоматизации, где без подписки доступ сильно ограничен. Чаще всего пользователи оплачивают ChatGPT, Midjourney, Notion, Figma и аналогичные инструменты, чтобы расширить лимиты, включить премиум-функции или ускорить работу. Именно здесь особенно важна стабильная оплата зарубежных сервисов из России 2025 без отказов.

Музыка и видео-подписки

Иностранные подписки на стриминг остаются одними из самых популярных. Пользователи регулярно продлевают Spotify, Netflix, YouTube Premium и другие сервисы, чтобы убрать рекламу, включить офлайн-доступ и сохранить персональные рекомендации. Для таких платформ критично, чтобы оплата зарубежных подписок проходила регулярно и без сбоев автопродления.

Игровые сервисы и цифровой контент

Отдельная категория — игровые сервисы и покупки внутри приложений: Steam, PlayStation Network, Xbox, а также мобильные игры с сезонными пропусками и внутриигровой валютой. Здесь важно быстро оплатить иностранный сервис или пополнить баланс, чтобы не терять доступ к контенту и событиям.

Подписки внутри приложений (App Store и Google Play)

Многие зарубежные приложения оформляют подписку именно через магазины приложений. В таких случаях пользователи предпочитают оплатить зарубежное приложение через Apple ID или Google Play — подписка активируется как внутренняя покупка, а списание идёт с баланса аккаунта. Этот вариант часто выбирают, когда прямая оплата на сайте сервиса недоступна.

FAQ:  частые вопросы об оплате зарубежных сервисов из России в 2025 году

1) Оплата иностранных сервисов из России 2025: какой способ выбрать, чтобы платёж не отклоняли?
Лучше выбирать способ под конкретный сервис: для подписок и регулярных списаний чаще подходят Oplatym, карта дружественной страны или виртуальная карта; для приложений — оплата через баланс Apple ID/Google Play. Так вы снижаете риск статуса «платёж отклонён» и быстрее активируете подписку.

2) Как оплатить зарубежное приложение, если оплата в приложении не проходит?
Проверьте, доступна ли подписка через App Store или Google Play, и пополните баланс подарочной картой или цифровым кодом. Если сервис требует оплату только на сайте, используйте альтернативы: посредник, виртуальная карта или карта дружественной страны — так зарубежное приложение можно оплатить без прямой привязки российской карты.

3) Как оплатить иностранные сервисы из России, если нужна именно зарубежная подписка на месяц или год?
Сначала уточните тариф и период (месяц/год) и проверьте валюту списания. Затем выбирайте сценарий: оплата через Oplatym, привязка международной карты (виртуальной или карты дружественной страны) либо оформление подписки через магазины приложений, если сервис это поддерживает.

4) Оплата зарубежных подписок: почему подписка не продлевается и что делать при отказе оплаты?
Чаще всего мешают регион аккаунта, антифрод-проверки, отключённое автопродление или недостаток средств на балансе (с учётом комиссии/налогов). Решение — перепроверить данные аккаунта и тариф, пополнить баланс заранее и перейти на более стабильный способ оплаты, который проходит в вашем сценарии.

5) Как оплатить зарубежные сервисы из России безопасно, не передавая данные аккаунта?
Безопаснее выбирать способы, где не требуется логин/пароль: оплата через баланс Apple ID/Google Play, оплата по международной карте или через сервис Oplatym (достаточно суммы, тарифа и email для подтверждения). Также сохраняйте чек/подтверждение и проверяйте статус подписки в аккаунте после оплаты.

Заключение

В 2025 году оплата иностранных сервисов из России остаётся задачей с нюансами: чаще всего сбой происходит не из-за суммы, а из-за региона аккаунта, требований биллинга и антифрод-проверок. Чтобы зарубежные подписки продлевались без срывов, важно заранее понимать, где оформляется подписка (сайт или магазин приложений), как работает автопродление и что именно требуется сервису для успешной активации.

Если цель — быстро восстановить доступ и избежать сценария «платёж отклонён», выбирайте способ оплаты под конкретную ситуацию: для подписок в мобильной экосистеме — баланс Apple ID/Google Play, для регулярных платежей — международная карта, а когда нужна предсказуемая схема без лишних действий — решения вроде Oplatym. Такой подход помогает и в случаях, когда нужно не только продлить тариф, но и разобраться, как оплатить зарубежное приложение без повторных отказов.

Следуйте пошаговой логике, проверяйте данные аккаунта и сохраняйте подтверждение оплаты — так оплата зарубежных сервисов из России 2025 перестаёт быть «лотереей» и превращается в понятный процесс. Если вы не хотите терять доступ к сервисам и подпискам, используйте рабочие способы и держите оплату под контролем.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 3
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите