Почему книга пишется так медленно
Забываешь порой, что самые важные вещи часто прячутся в паузах. Не в беге, а вот в этой тишине, когда садишься и наконец-то слышишь самого себя.
Сейчас мой рабочий стол — это и есть такая пауза. Я не пишу какую-то особенную книгу. Я просто разматываю старый клубок воспоминаний, который таскал с собой двадцать лет. Нахожу тот самый первый конец нитки — от той самой первой рюмки, горькой и противной — и медленно тяну.
И на нитку нанизывается вся моя жизнь, какой она была тогда. Смешные отмазки, которые я самому себе рассказывал. Утра, когда ненавидел всё на свете, особенно себя. Ночи, пустые и одинокие. Ничего героического. Просто память наводит порядок там, где раньше был только бардак и стыд.
Но вот что странно — когда собираешь всё это вместе, перестаёшь просто жалеть себя. Видишь чёткий рисунок. Видишь, где свернул не туда, где споткнулся, где мог бы удержаться, но не удержался.
И в этот момент происходит поворот. Перестаёшь быть тем, кто от чего-то убегает. Становишься тем, кто к чему-то идёт. Просто живёшь. Не «бывший», а нынешний. Не «больной в ремиссии», а просто человек. Которому иногда грустно, иногда весело, который устаёт, который любит, который может посмотреть утром в зеркало и узнать себя.
Вот об этом повороте я и пишу сейчас. Не умные теории, а просто попытку объяснить, как это — перестать врать самому себе. Чтобы если кто-то ещё там, в своей яме, наткнётся на эти строчки, он мог подумать: «Блин. Да он же такой же, как я. Значит, и у меня получится».
Пишется медленно. Потому что иногда одно предложение вытягивает за собой столько, что нужно встать, выйти на улицу, глотнуть воздуха и напомнить себе: это было тогда. А сейчас — вот оно. Тишина. Покой. Настоящее.
И знаешь, пока я это пишу, я как будто выздоравливаю заново. С каждым словом.
А пока — просто стол, ноутбук и тиканье часов. И мысль, что, может быть, эта простая человеческая история одного заблудившегося когда-то человека кому-то поможет найти дорогу домой.
