Иногда мне кажется, что в интернете существуют ровно два вида пользователей: тот, кто продает любой хлам за 100к+, и тот, кто это покупает.

Короче, вот подборка реальных вещей, которые люди действительно продавали как коллекционные или антикварные.

Держитесь... а теперь поехали!

1. 200-летний презерватив из овечьей кишки ($556)
Да-да.

Кто-то выкопал двухсотлетний презерватив, аккуратно промыл (надеюсь), засунул в рамочку и продал на аукционе.

И главное - нашелся покупатель. Похоже, это именно то, чего не хватает его коллекции! Как это еще объеснить. Экспонат уровня: "наследие предков".

2) Жареный сырный сэндвич с ликом Девы Марии ($28 000)

Женщина пожарила себе завтрак, увидела на хлебе что-то похожее на образ...

И подумала, что на этом можно заработать. Так и сжелала. Выставила на аукцион. И продала. За реальных двадцать восемь тысяч долларов.

Сэндвич.
Хлеб.
Лик.
Двадцать. Восемь. Тысяч.

Кулинарное чудо, которое пережило бы даже санкции.

3) Призрак в банке ($56 000)

Мужик продал банку с призраком, который якобы у него дома "шумел, трогал вещи и вообще мешал жизни".

Он запечатал его в банку (серьезно?), подписал "опасно", выставил на eBay.

Люди ставили ставки. Борьба была настоящая. Неужелм никто не поинтересовался, как его туда загнал этот парень? Не ну правда, это же бред полнейший, но факт.

4) Локон волос Элвиса Пресли ($115 000)

Один из фанатов купил на аукционе локон Элвиса. Серьезно, просто пучок волос.

Причем волос там... ну столько, что его мог бы отдать и Элвис, и плюшевый медведь из отдела детских игрушек.

Но кто мы такие, чтобы сомневаться? Главное - коллекция пополнилась.

5) Туалет Джона Леннона (да, унитаз) - около $11 000

У кого-то на даче стоит старый унитаз, а у кого-то - исторический артефакт.

Проданный, между прочим, как "значимый объект быта легенды".

Интересно, он теперь в музее стоит? Или используется... по назначению?

Лучше не думать.

6) Кукла с "проклятием" - от $1 000 до $5 000

Такие лоты всплывают регулярно:

Кукла из дома, где происходили странные вещи.
Кукла, которая "плакала ночью".
Кукла, которая "двигалась сама по себе".
И покупатели такие: Идеально! Поставлю в детской. А потом вызывают священника.

7) На AliExpress продавали "осколки метеорита", которые оказались... шлаком

Продавцы уверяли, что это "антикварный космический материал, возраст миллиарды лет".

По факту - обычная металлургическая жужа.

Но выглядело красиво - и этого оказалось достаточно, чтобы народ скупал комплектами.

Вывод

Каждый раз, когда кто-то выкладывает старую кастрюлю за 30к со словами "антиквариат, семейная реликвия", помните:

в мире, где продают сэндвич за $28 000 и банку с призраком - все возможно.

Вы вообще можете сфоткать носок, назвать его "носок человека, который однажды видел НЛО", и кто-то это купит.

Интернет - лучший музей абсурда.

К концу первой декады декабря большинство просторов нашей великой и необъятной покрыто уже снегами и заковано в ледяные объятия морозом. Хоть в Центральном регионе и стоят последние теплые денечки, вот-вот и у нас декабрь насыпет щедро снегом и грянут первые серьезные заморозки этой зимы.

В такое время кладоискатели предпочитают отмывать приборы, разбирать и чистить находки, а также хвастаться найденными за сезон ништяками во всевозможных соцсетях и форумах. Однако некоторые истории стараются не предавать широкой общественности, а передают только друзьям на ушко. Как правило, такой расклад случается, когда речь идет о кладах и кладах достаточно крупных. Именно такую историю мне поведали недавно и в доказательство правдивости слов прислали небольшой подарок, о котором расскажу в конце рассказа. В повествование я добавила некоторые детали, а некоторые убрала, чтобы не палить рассказчика, пожелавшего остаться анонимом.

Итак, эта история началась несколько лет назад, когда знакомый камрад решил для более эффективного проведения поисков купить дом в полузаброшенной деревне в одной из областей Центральной России. Примечательность этой деревни заключалась в том, что некогда через нее проходил крупный торговый тракт и некоторая часть деревенских домов, сооруженных из добротного царского кирпича, указывала на приличное благосостояние некогда проживавших здесь людей.

Дом был куплен за сущие копейки (за 50 тысяч, если не подводит память), подлежал капитальному ремонту, а заросший участок с покосившимся забором существенным усилиям по расчистке и приведению в порядок. Больше года новоявленный хозяин занимался латанием окон, заменой кровли, полов и прочего, не лишая однако себя удовольствия пробежаться периодически по заброшенным огородам. В одном месте за полузаброшенным домом его поджидали неплохие находки из пригоршни серебряных царских монет, среди которых были и николаевские рубли.

Однако за несколько лет владения фазендой в деревне с частыми наездами на выходные и летним проживанием на каникулах, все деревенские огороды были исследованы, окрестные леса тоже. Поэтому этой осенью товарищу пришла в голову мысль, а не сдвинуть ли слой земли в огороде на соседней улице, где некогда были найдены столь жирные находки, с помощью сельхоз техники?

Для проведения столь масштабных работ пришлось вызвать в помощь напарника, искать хозяина дома и тракториста из ближайшей обжитой деревни. Все это вызвало некоторые материальные расходы, которые друзья поделили на двоих. В случае нахождения сокровищ был уговор, что все будет поделено на 4 равные части на всех участников операции: зачинщика поисков, его напарника, тракториста и хозяина участка, которому бонусом шла расчистка заросшей территории за домом от сухостоя и малинника вперемешку с крапивой, заполонивших весь задний двор. На что только не пойдет наш брат в надежде на хорошие находки!

Выбрав погожий осенний денек для проведения кампании, друзья принялись за дело. Не кошенный несколько лет и плотно заросший огород плохо поддавался разравниванию. Пришлось потратить изрядное количество времени, чтобы сдвинуть оплетённый корнями малины и крапивы в человеческий рост грунт на задворках деревенского дома.

Находки не заставили себя ждать. Действительно на участке в несколько метров начали попадаться во множестве мелкие серебрушки периода поздней империи и медные монетки. Ядро клада находилось в земле на глубине около полуметра и, возможно, на месте старых сельхоз построек. Выбивали заначку несколько дней. В итоге было собрано 20 рублей рублевыми монетами, один полтинник и более тысячи монет номиналом в 10, 15 и 20 копеек. И лишь одна монета была редкой – юбилейный рубль, выпущенный к 300-летию празднования дома Романовых. Больше раритетных монет в деревенском схороне не было. Общая сумма клада составила 170 рублей серебром, медную мелочь никто не считал.

По датам монеты были в основном правления Николая Первого и его батюшки Александра Александровича. В основном монеты, однако, были выпущены в последние годы империи – в 1911 - 1915 годах. Примечательно, что практически все находки, несмотря на некрасивый зеленый налет на металле, были прекрасного качества и после чистки приняли вид практически не бывших в употреблении. Поблизости никакой тары или упаковки найдено не было, видимо, клад был завернут в тряпицу, которая за век нахождения в земле истлела напрочь.

Вероятней всего, монетный схорон был сделан в период Первой мировой войны, либо в первые годы после революции, когда бушевала Гражданская война и нахождение серебряных монет с царской символикой (двуглавый орел и портреты) было небезопасно. Скорей всего, сделавший заначку домой с тех событий так и не вернулся, а если и вернулся, то понял, что это прошлое, которое стоит поскорее забыть и подстраиваться под новую власть Молодой советской республики. Заначка напоминает о жаловании, выданном свежими монетами, которое откладывали и которое так и не успело походить по рукам.

Разделенный на четверых клад был частично распродан и раздарен. Самые лучшие экземпляры монет оставили себе на память. Мне из него досталась залипушка из трех монет: двух пятнадцатикопеечных монет 1913-1915 гг. и двадцатка 1913. Деньги за век нахождения в земле прочно слиплись и мне удалось их разлепить, только применив специальное средство для чистки серебра Лан. До этого пробовала и лимонку, и морозилку – не помогло ничего.

Очищенные монетки порадовали своим безупречным внешним видом – в подмосковных полях такой сохран, к сожалению, не попадается. Убрала их в альбом и записала эту историю. На память, чтоб не забыть.

На этом у меня все, раскланиваюсь и убегаю. А вы делитесь в комментариях, какими необычными находками запомнился вам минувший сезон?

Всегда ваша Морозова❤️‍🩹

Источник публикации:

https://dzen.ru/a/aTmTaEfVXA0ubUXe

Дело было по молодости, когда я только-только начал лезть в антикварку. Зелёный, глупый, самоуверенный - идеальная мишень для любого продавца, который старше меня хотя бы на неделю.

Пишет мне женщина: мол, есть у неё швейная машинка «Зингер» со столом, «приезжай, отдам дешево». Я, естественно, пробил ценник в сети, нафантазировал себе миллион историй про то, как озолочусь, заживу, куплю шляпу и буду как в фильмах хлопать людей по плечу. Ну вы поняли.

Приезжаю. Квартирка… интересная. На полках фарфор, какие-то сервизы, столовое серебро, игрушки - и наши советские, и европейские. Каждая полка - как маленький музей, и у меня внутри аж зуд начался: ну продай хоть что-нибудь… ну хоть рюмочку… ну хоть ложечку…

Но бабка железная. На все мои уговоры - ноль реакции. Показывает мне ту самую машинку. Я смотрю - ну шляпа же. Послевоенная, убитая, таких как грязи. Ценность примерно как у пива безалкогольного, то есть нулевая.

Уже собрался уходить, как она достаёт граммофон «Молот» 1946 года. Красавец с виду: паспорт есть, коробочка под иглы родная, игл штук тридцать. И говорит такая:
- Ой, я под него недавно танцевала на празднике…

Вот тут меня и прихватило. Я же молодой, впечатлительный. Думаю: ну бабка танцевала - значит работает! Логично же? (Нет.)

Говорю:
- Давайте пластинку поставим, проверим?
А она:
- Ой, пластинки в гараже. Гараж сдаю. Ключей нет. Но пластинки хорошие! Даже с молитвами есть, очень редкие! Дочь приедет - вам всё отдаст.

Ну всё, крючок вжал мне прямо в душу. Взял и купил.

Потом выяснилось: «Молот» не работает от слова совсем. Даже в ремонт не понёс - стыдно. У товарища музей есть, подарил ему, пусть стоит там как вечный памятник моей глупости и бабкиному таланту.

В общем, так меня и сделали. Ловко, мягко, по-домашнему.

Но опыт - штука дорогая. Как граммофон «Молот». Вот и мой может хоть кому-то пригодится.

Есть у меня слабость - люблю фарфор с характером. И вот попалась мне когда-то пара, мимо которой пройти просто нельзя: Карась и Одарка, киевский фарфор, тот самый, который вы часто могли встретить в советском серванте рядом с хрустальными рюмками, которые никто не использовал.

Эти двое прям отдельная мини-жизнь:
Карась - мужик в традиционном украинском костюме. Стоит так, будто он уже понял, что опять что-то сделал не так, но поздно.

Одарка аккуратная, спокойная, с выражением: "ну давай, удиви меня ещё раз".

За что их вообще любят?
Потому что они живые. Это не конвейерная безликая статуэтка - мастера КЭКХЗ действительно вкладывали характер. И эта парность - главное: один без другого смотрится как недостающая деталь пазла.

Почему они стоят денег?
1. Производство давно закрыто.
2. Киевский фарфор уже не массовый, как ЛФЗ.
3. Пара сохранилась - а это редкость.
4. Народ их знает: образ узнаваемый, ностальгический, "из детства".

Большинство статуэток пережили 30 -50 лет в сервантах, ремонты, переезды, детей, котов, собак и "я только трону - не упадёт". Так что целые экземпляры большая удача.

Актуальные цены в России (2025)
Смотрим реальный рынок:
- Сколы, трещины, реставрация -
3000 - 6000 ₽ за пару.
- Хорошее состояние, без утрат -
9000 - 14000 ₽.
- Отличное состояние, яркая роспись, чёткое клеймо, “витрина” -
16000 - 20000 ₽ и выше.

Цена скачет сильно, но закономерно: целая пара всегда дороже, чем две фигурки по отдельности. Потому что Карась без Одарки - это как чайник без крышки: работает, но ощущение не те.

Короткий вывод
Карась и Одарка - это идеальный пример того, как обычные советские фигуры становятся коллекционным предметом. Не потому что "золото/бриллианты", а потому что в них есть стиль, эпоха и конечно душа.

Короче, есть у меня на Авито объявление: скупаю всякое старьё, несите всё, что жалко выбросить, но не жалко продать. И вот периодически мне прилетают предложения выкупить то самовары, то пуговицы, то мечты о лучшей жизни - ну, кто что найдёт.

И тут пишет женщина, лет так советская. Предлагает «Зарю» и «Славу», позолота, советская классика, батарейки не жрут, только нервы. Говорит: отдам за 1500, и ещё фотоаппарат “Вилия” в подарок - рабочий, как мой характер.

Ну, думаю: сказка, а не сделка. Быстро оплатил. Женщина радуется, как будто внучке пятёрку поставили.

Но есть нюанс. Она - человек честный, но с Авито дружит примерно как я с балетом: видел, но не участвовал. Пришлось объяснять всё:

как объявление создать,
как оплату принять,
как в СДЭК дверь открыть.

Ладно, разобрались. Утром пишет: всё отправила!

Сижу, жду статус... день - тишина. Второй - тишина. Думаю: ага, передумала, поняла, что дёшево отдала.

Пишу ей. А она мне:

- Да вы что! Мне за них 8000 предлогали, я отказалась. Сделка есть сделка. Я же советский человек, я если сказала, то хоть атомная война начнися - доведу до конца!
Ну я прям прослезился. Но где посылка?

Начинаем разбираться.

Оказалось, как только она выставила часы за 1500 - местные авито-акулы налетели, как чайки на чебурек. Одновременно в очередь встало больше 10 человек. Женщина растерялась. Пришла в СДЭК, протянула штрихкод - но не мой. Посылка улетела кому-то другому.

А я остался с носом. Даже не золотым, как та «Заря».

P.S.
Женщина, услышав, что почта не тому ушла, пошла в СДЭК, оформила отмену, объяснила ситуацию оператору, и сказала: как вернётся - сразу тебе отправлю, слово даю!

Вот это уровень! Мало таких осталось. Можно позавидовать такой честности, хоть и с приключениями.

Такие дела.

Кстати, раз уж речь зашла про советские часики в позолоте, вот вам немного полезной инфы, чтоб потом не спрашивали «а чо они стоят?».

Смотрите. В СССР настоящие золотые часы были, но их делали мало и обычно к особым датам: юбилеи, награды, подарки председателю колхоза за ударный сбор свеклы.

Это были «Полёт», «Чайка», иногда «Заря», и корпус у них реально был из золота - 375, 500, 583, 750 и 958. пробы.

Но вот то, что чаще всего всплывает на Авито, - это позолота. Причём позолота разная:

Au10 - тоненький слой, чтобы красиво блестело,

Au20 - уже поуважительнее, держится лучше,

Au40 - ну это уже почти как у серьёзных людей, но встречается редко.

Самый частый вариант - как раз в Au10 или Au20.

Они не золотые, но ценятся всё равно:

за вид,
за стиль,
за то, что прошлый владелец мог ездить в пальто на меху и слушать «Маяк».
Стоимость зависит от состояния, редкости модели и от того, сколько людей на Авито увидят цену и решат, что это их счастливый час.

В рабочем состоянии такие часы обычно идут от 800 до 4500 рублей, если модель не редкая. И это без браслетов.

Редкие - могут прыгнуть выше.

Но главное: позолота - не золото, а просто золотые понты. Но очень атмосферные.

Короче, листаю Авито, как обычно, смотрю кто что по селам продаёт.
Наткнулся на объявление по ёлочным игрушкам, и одна прям зацепила - ракета на прищепке, такая как будто Гагарин сам её клеил.

Открываю профиль продавца - а у него, кроме игрушек, ещё куча всего странного:
и советский хлам, и какие-то старые значки, и замки с ключами, бюст Ленинина. В общем, понял, что мужик тот ещё кладоискатель поневоле - значит, ехать надо, мало ли что там валяется.
Созвонились, договорились, приезжаю.

Частный дом… ну, дом - это громко сказано. Такое чувство, что он держится на честном слове и воле старых гвоздей.
Встречает меня хозяин - дедок боевой, шустрый, видно, что он мог бы продать даже воздух.

Ведёт в сарай.
Сарай - это отдельная опера: темно, пахнет деревом, пылью и чем-то ещё… возможно, надеждой.
И там всё то, что насобирал, и что он никогда без присмотра не оставляет (его слова).

А лежит это всё… ну как сказать… валяется по факту в ногах, на полках, в шкафах и на шкафах.
Всё просто раскидано, пыль, грязь, паутина.
Романтика антиквара, короче.
Я копаюсь, смотрю - ну нет там ничего этакого. Хотя я надеялся на чудо.
Сказал деду: “Ладно, спасибо, поеду, игрушки заберу - и всё”.

Но нет.
Каждый раз, когда я пытался уйти, дед включал режим продавца мечты.

- “Смотри, у меня ещё вот это есть…”
- “А вот это точно древнее…”
- “Вот это девушка из Москвы хотела забрать, но не успела” (классика).
Короче, уже раз пять попрощались.
И вот на шестой дед говорит:

- “А кольца-печатки античные смотреть будешь?”

И достаёт.

И тут я такой: стоп, вот это уже интересно.

Лежат несколько печаток - грязные, кривые, но явно старые.
Сердце такое: “ну всё, попал. Не зря приехал”.

В итоге ушёл я оттуда не только с ракетой.
У меня в руках оказалось:
- несколько игрушек
- три античных кольца
- горсть царских монет в состоянии “жили тяжёлую жизнь”
- и что то еще по мелочи, не помню.

Заплатил деду 1000 рублей.
Дед был счастлив, а я - слегка в приподнятом настроении.

Что по самим кольцам-печаткам (а вот тут инфа, чтоб было по делу)

Такие штуки в Крыму находят регулярно - там антички хватало: и греки, и скифы, и кто там только не ходил.
Печатки обычно делали из бронзы или меди, иногда со вставками.
Цель не красоваться, а отметку ставить: письмо, товар, на свои вещи, чтобы знали, что это твоё.

Форма ромба, довольно распространённая.
Её любили потому что проще всего вырезать символы: кресты, линии, геометрию, какие-то свои знаки.


Интересный факт:
Многие печатки, найденные в Крыму, относили к III - IV векам, но встречаются и раньше.
Они часто выглядели топорно - не потому что экономили, а потому что делали их обычные мастера на коленке, а не ювелиры царских дворов.

То есть да - штука на фото вполне может быть реальной античкой бытового уровня.

Финал, от которого я сам офигел

Проходит неделя.

Одно кольцо уходит за 3500 рублей.
Остальные — примерно по 2000.
Монеты раздал и распродал по мелочи.

И знаете, что самое смешное?

Игрушки так никто и не купил.
До сих пор лежат.
А ехал-то я именно за игрушками.

Жизнь антикварщика: хочешь ракету, а уезжаешь с частичкой истории древнего Крыма.
Как обычно, короче.