Книгу можно найти в библиотеках и маркет-плейсах, типа Озон, Литресс, Литран и других.

А книге в виде дневниковых записей описан период борьбы с болезнью с 07.08.2022 по февраль 2023 года. Все персонажи реальные.

Наша жизнь непредсказуема, не знаешь, где тебя по голове стукнет. Помню, как-то я приехал на Ярославский вокзал в Москве и решил весенним утречком прогуляться по кольцу. Солнышко светит, тепло, хочется сбросить теплую куртку, машины справа гудят, словно пчелы возле улья, только с разницей большой: пчелы мед носят, а изобретение прежних варваров свинец в нос запихивает, но иду бодро и весело, организм требует, кажется, этого металла.

Вдруг непонятно зачем поднимаю голову вверх и вижу сосульки метровые над головой. Я на автомате несколько шагов в сторону, и что вы думаете, вся ледяная завеса обрушилась вниз на то место, где я должен был идти. Мне повезло, только часть кусков по ногам ударила. Я тогда подумал, что боженька решил, что мне еще пожить надо, что-то доделать…

И вот мне сегодня 69 лет, 7 августа, в воскресенье, вечером праздновать будем вместе с невесткой, у которой тоже день рождения. Не простой это знак, ибо в этот день меня будут вспоминать еще долго, тем более внуков пятеро, считай, пятьдесят лет будут помнить. А сейчас еду я на колоноскопию, коя по факту оказалась достаточно неприятной процедурой, что приятного, когда в заднице ковыряются. Да еще шесть тысяч взяли, а перед этим пришлось принимать слабительную микстуру пару раз, противную, словно одеколон «Шипр». Курением забивал неприятный запах во рту. Врач-эндоскопист в очках, небольшого роста пригласил в кресло и выдал заключение, где было напечатано невеселое, скажу вам, словечко: «Злокачественная опухоль». Но, как говорится, что заработал, то и получил. Вспомнились слова знаменитого банщика «сандунов»:

– В хорошей жопе все сгниет.

Улыбнулся, что моя плохой оказалась, а врач удивился:

– Что смешного? Вам срочно надо на прием к онкологу.

Вышел от него со знанием диагноза, уже что-то, не зря деньги платил. Вернее, стою, рассчитываюсь за «хорошее» известие. Нет, я, видимо, несерьезный человек. Для многих такое известие ; удар обухом по голове. Но у меня же день рождения. Приношу торт «Прага» в регистратуру клиники девчонкам, они ставят чай, и мы пьем его, закусывая тортом за мое здоровье. До этого врачам и им я подарил свои фирменные калачи, по рецепту моей мамы, те, что в детстве мы очень любили есть мерзлыми. Калачи оценили все. Кстати, могу рецептом поделиться: два стакана молока, лучше домашнего, стакан домашней сметаны, 200 граммов масла, тоже домашнего, но можно заменить и на магазинный продукт, пять столовых ложек меда, соль и ложку гашеной соды, ну и, конечно, муки, а то одна дама, которой я давал рецепт, позвонила мне и говорит:

– Что-то масса жидкая.

Кое-как догадался, что муки она не положила, не написал же.

В общем, отметил и день рождения, и диагноз, но без спиртного как-то неправильно, старая формация поведения во мне заложена такая. Поэтому зашел в бар «Строганина», заказал текилы пятьдесят граммов, соленую нельму и кофе.

– Отметить, – говорю, – надо диагноз рака.

Бармен улыбнулся молодой красивой улыбкой:

– У вас вечно шуточки. В прошлый раз сказали официантке, что я неровно дышу в ее сторону, так она каждый день мне пирожки носит.

– В нашей стране без шутки невозможно. А тебе повезло, девчонка с желудка начала, с ахиллесовой пяты мужчин, глядишь, и падет твоя неприступная крепость.

Отпил текилы половинку, посмаковал с кусочком нельмы с жареной картошкой, захотелось покурить, а сигареты забыл дома. Спросил у парней – некурящие, и в баре не продают табачные изделия, пришлось сходить в ближайший магазин «Красное и Белое». Обратил внимание, что продавец спрашивает у всех:

– Чек нужен?

«Если чек не отбивают, может, так от налогов уходят?» – пронеслась мысль, и я взял чек.
По дороге в бар смотрю на людей, бегущих по делам, у каждого свои проблемы и радости, но мы о них не знаем ничего, и это, скорее, правильно…

Закуриваю возле бара и решаю: близким не говорить. Что перекладывать свои проблемы на родных? Допиваю текилу, отмечая или диагноз, или день рождения, скорее, все вместе, и иду домой.

Жена спрашивает:

– Как все прошло?

– Отлично, теперь к врачу с анализами. Вроде все в норме.

– Ну и хорошо. Давай на день рождения собирайся, уже надо ехать. Пошел на балкон, закурил, набрал номер онкологического диспансера. Оказалось, что на август приема уже нет, а талончики на сентябрь будут распределять аж 15 августа. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Один раз обратился – и тебе месяц ждать?! Это что за система здравоохранения? Да, не ходил в больницу, казалось, она работает. А реклама по телику идет, что раннее определение рака – это 90 процентов успеха лечения, в реальности же когда попадешь к ним, то и стадия может стать последней. Но решил позвонить 15-го, раз такой порядок. А зря, как оказалось позже, очередь моя с утра пятнадцатого числа была 333!!! И ответ вежливый:

– Ваш звонок важен для нас, извините, все операторы заняты…

Но это будет позже, а в этот момент договариваемся с женой, что подарим деньги, невестка решит сама, что ей надо. Ну а я иду на рынок и покупаю ведро белых грибов, зная ее любовь к ним. Внучка от дочери привозит букет цветов мне. И мы мчимся на праздник. Сын живет в небольшом коттедже в Академгородке, в садике уже накрыт стол с белой скатертью, сын жарит шашлык. Нас встречают стайка шумных девчушек – обнимают, и улыбка младшего Гришутки, восседающего на руках невестки. Забираю чудо к себе, целую, вызывая у него еще большую улыбку, и хожу по огороду, показывая ему растения. Тот тянет ручонки ко всем листочкам, чтобы попробовать на вкус, а я думаю, сколько же людей отравилось, пока распознали, что можно есть, а что нет...

И вот мы за столом. Окрошка, шашлыки, для меня рыба, салаты, в общем, после двух дней голода Клондайк для живота, вот только он не хочет принимать пищу. Вернее, желудок хочет, глаза и нос подзуживают, но толстая кишка не хочет, зачем ей лишние проблемы…
Выпиваем красное вино, говорю слова поздравления и любуюсь на детишек, сына и невестку. Пятеро детей качественно воспитать с нашей системой образования непросто. Одни поездки к репетиторам отнимают столько времени. Я как-то ходил на собрание к внуку, который, кстати, сегодня отсутствовал, шел в это время в крестном ходе старообрядцев по Кировской области девяносто километров. Так вот, классный руководитель ругает одного из родителей, что отпрыск не посещает какой-то предмет. Та оправдывается, что на это время у него репетитор, а классная дама пугает, что до экзаменов не допустит. Я не выдержал:

– Так в этом школа и виновата. Учила бы нормально, так и репетиторов не надо бы было нанимать.

А та мне с ходу:

– Вы чей родитель?

Сказал, зная, что внук крепче станет, если наезжать будут…

Мы быстро насыщаем желудки, и начинается викторина, которую ведет Саша, почти сто вопросов. Мы отвечаем почти на все, а Маша с Агнией считают баллы каждому из нас. Мне приходится отвлекаться то в туалет, то покурить, но в итоге два именинника занимают призовые места: Лена первое, я второе, как и положено. Далее чай с тортом, а за ним конкурс «Что, где, когда?» между женской и мужской командами, против нас двоих три женщины, и они первую половину игры ведут в счете, но в итоге сильный пол взялся за ум и победил. По переменке возились с Гришей, который признает только ручки, особенно когда их, любящих, много вокруг.

А я смотрю на веселую движуху внучек, которые то носят довольного Гришу, то бегают на кухню с посудой и обратно с приношениями, на улице тепло, так же как и за столом, тело с душой размягчаются, сливаясь в томном танце. Эх, жизнь хороша…