Лига журналистов

Сергей Минаев про сенсационные сюжеты «Взгляда» + «Ночных бабочек» (видео).

После нескольких обращений в техподдержку, в том числе и по телефону, сервер вернули. Проверка показала: вирусов — ноль, фишинга — как единорогов в московском метро. Выяснилось, что АО «ИОТ» слепо доверяет Netcraft — компании из стран, которые у нас в титрах значатся как «те, с кем мы не дружим». Видимо, провайдер решил: «Лондон сказал — мы прыгаем. А как высоко? Да хоть с крыши!»

Сцена 3: “IP-адрес? Это же цифровая карма!”

Тут началось самое весёлое. Юрист Светлана Кузнецова заявила, что на сервере нашли троян для Android — «base.apk». Но:

1. В письме Netcraft об этом — тишина, как в библиотеке.

2. Сам файл — как обещания политиков: есть в речах, но нет в реальности, даже в самых дальних уголках сервера.

3. IP сервера когда-то арендовал некто Евгений Чуракин, который в 2024 году устроил «вирусный апокалипсис». АО «ИОТ», словно гадалка, предсказал: «Ваш IP будет проблемным! Но мы вам об этом не скажем. Сюрприз!»

Сцена 4: “Поддержка? Да мы же вас ненавидим!”

Руководитель «заботы о клиентах» Татьяна Алемасова четыре дня доказывала, что виноват… сам клиент. «Вы должны были знать, что мы выполняем любой каприз Netcraft, даже если это нарушает законы РФ!» — видимо, это новая мантра компании. Гендиректор Щербаков А.Б.? Он как Лох-Несское чудовище: все о нём говорят, но доказательств нет и увидеть его практически невозможно.

Итоги квеста от АО «ИОТ»:

• Хотите острых ощущений? Ваш сервер могут отключить из-за опечатки в переводе письма.

• Любите историю? Ваш IP может оказаться «рецидивистом» благодаря прошлым арендаторам.

• Мечтаете о карьере юриста? Светлана Кузнецова научит вас находить нарушения там, где их нет.

Совет от бывалых: Если ваш провайдер ставит британские письма выше российского законодательства — бегите. Или готовьтесь к тому, что ваш сайт станет цифровым призраком, а техподдержка будет отвечать мемами из 2010 года.

P.S. АО «ИОТ», если вы это читаете: ваш «отдел заботы» — это как ананас на пицце. Интересная идея, но на деле — преступление.

#ПровайдерИлиКвест #ЦифроваяРулетка #NetcraftГлавныйАрхитектор

Все события описанные в статье, а также названия компаний и имена сотрудников к сожалению не вымысел.

Источник Информационное агентство «Рустим», зарегистрировано Роскомнадзором, реестровая запись от 14.02.2022 ИА № ФС 77 - 82757

Вопрос: какой секрет Вашего успеха?

– Сказать, что в бизнесе есть секреты, которые не знает никто, будет, пожалуй, неверно. Мысли и знания сами не циркулируют, важно определить, какие мысли и знания надо употребить. Вот это, на мой взгляд, самое важное и этого не знает никто.

Сергей Павлович Королев писал: Имейте в виду, если вы сделаете быстро и плохо, то люди забудут, что вы сделали быстро, и запомнят, что вы сделали плохо. Если вы сделаете медленно и хорошо, то люди забудут, что вы сделали медленно, и запомнят, что вы сделали хорошо!

Вопрос: как научиться работать быстро и хорошо?

Существует некий миф о сверх расторопности капиталистов. Приведу пример: в фирме Адидас я уже второй год пытаюсь купить массажные тапочки с пупырышками размером 8 ½. Но купить не могу, хотя искал во всех городах, где успел побывать в России всюду спрашивал и оставлял свой контакт. Так ни кто и не позвонил. Поэтому, делать быстро, это, пожалуй, научиться сложно. На мой взгляд, это свойство натуры не только предпринимателя, это уже индивидуальная динамичность определенного человека. Но и она не может быть присуща всем: хватка, чувство ответственности повышенной присущи, например, предпринимателю пассионарного типа. Я так считаю.

Основатель компании Хонда Соичиро Хонда считает: Предприниматели должны быть готовы ставить перед собой неправдоподобные цели и должны быть готовы к поражениям.

Вопрос: как Вы лично преодолевали трудности?

Бизнес, в какой-то степени близок игре в карты. Нужно уметь блефовать: когда Вы приходите на переговоры с каким-нибудь партнёром или фирмой нужно уметь надуть щеки. Но нужно сделать так, чтобы всё выглядело правдоподобно, выложить какие-то факты, которых в настоящее время не существуют, но вы хотите их реализации. Пусть возможностей у вас пока таких нет, но вы за собою подозреваете недюжинные силы, вы чувствуете, что можете всё осилить при определенном стечении обстоятельств. Я так делал очень часто, например, когда организовывал контакты с одним оборонным крупным заводом – чтобы можно было понимать о его размере – территория пром. площадки у них составляла 800 гектаров. Это было начало перестройки, все были в состоянии смятения от происходящих перемен. В определенном смысле, блефовать тогда было не принято. Все были приучены говорить «правду и только правду», условно, шутливо говоря.

Я позволил представить себя им моим будущим партнёрам в несколько возвышенном, пиететном тоне. Так нужно в бизнесе в тебя должны поверить. Мы с ними подписали успешно договор. Кстати, когда ты веришь в себя, в свой успех, то сразу же одно начинает добавляться к другому, выстраиваться в одну линию и смотришь – всё сдвинулось дело пошло, как говорится - храбрость города берёт. То же получилось и у меня: вроде бы наобещал какие-то вещи сделать, казалось невозможные, так мои сотрудники думали, и очень боялись за исход дела! Об этом они мне рассказали позднее, когда уже всё крутилось. Но я тогда собрался и сумел всё, воплотить в жизнь, и всё это дело было организовано налажено запущено и к нашему удовольствию, и к удовольствию того оборонного завода, стало приносить прибыль. Завод который мы поддержали своими заказами и своими оборотами выжил сохранил свою работоспособность. По крайней мере, могу сказать, что 12 тысяч квадратных метров производственных площадей было занято моей продукцией на этом оборонном предприятии. Так как все оборонные заказы были свёрнуты в период перестройки, то сейчас завод работает так: объёмы выработки, которые в советское время они делали за один день, сегодня делается за год.

Вопрос: можете рассказать, если не секрет, что конкретно Вы заказывали?

Не секрет. Мой бизнес проистекал из моего хобби – я все время занимался автомобилем, мне было интересно конструировать новые камеры сгорания, меня интересовали процессы искрообразования, воспламенения, смазывания. Поскольку в тот период времени был большой дефицит смазочных материалов, я пошел по пути изучения этого вопроса, организовал производство моторных масел, охлаждающих жидкостей и специальных присадок, добавок в моторные масла и так далее. Хорошо сориентировал себя в такой области науки - трибология, триботехника, нефтехимия.

Достиг определенных результатов: могу, например, сказать, что к 2000 году я превзошел ведущие западные фирмы по уровню качества продукции, формулировкам своих масел и технических жидкостей. Когда я 2001 году я побывал в British Petroleum, то я понял, что в области трансмиссионных масел мы их опередили на 8 лет. Они только приступили к этой «идеологии». Вот что значит прилежание, терпение, это главное, и стремление к созданию чего-то неординарного на рынке. Это я о продукте и стремлении победить всех конкурентов.

Конечно, я на этой проблеме стремлении победить немного споткнулся. Была пора романтического капитализма. И в теории и мечтах казалось всё возможно.

К чему я речь веду - сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок – с тем, чтобы наши молодцы, сидящие здесь в зале, мотали на ус, учились, и может, кто-то преуспеет в строительстве своего дела без излишних фонтазий. Глядя на меня, в свое время, никто не мог предположить, что я смогу достичь таких результатов в бизнесе, заработать какие-то семизначные цифры, измеряемые в зеленых единицах. Поэтому, самоуверенность излишняя может повредить, нужно что бы кто то отрезвлял. Сейчас я стал очень сожалеть, что в свое время плохо относился к такому курсу как марксизм-ленинизм, если бы я внимательно его изучал, то не сделал бы много ошибок, поняв природу капитализма более глубоко.

Выдающийся отечественный инженер-энергетик Графтио Генрих Осипович считал, что Качество, должно иметь только один сорт — первый, и гидроэлектрическая станция обязана стоять так же незыблемо, как египетские пирамиды

Отсюда вопрос: как обеспечить качество своего продукта и всей работы, связанной с его производством и продвижением?

Незыблемость любого дела, как египетских пирамид, это основа всего, ось, по которой должен двигаться предприниматель. Это совершенно справедливо.

Как мне удалось получить такое качество продукта? Я уже сказал, что в тот период времени организовал альянс: производственный «симбиоз», в те годы он был новым, может быть, я в те годы отрыл ноу-хау определенное в области организации бизнеса в перестроечных условиях. Организовал альянс с оборонным заводом. У них определенная система приемки: любой передел продукции сопровождался проверкой качества, если кто-то с этим общался, там такие штампики у каждой бригады, поэтапно фиксируется выполненная работа, идет регистрация в журналах и весь цикл отслеживался от начала и до конца не хуже, чем по требованиям ISO, а, может быть, даже и лучше. Поэтому качество у нас было на производстве безупречным: легко можно было вычислить ту бригаду или тех людей, которые участвовали в процессе изготовления. Брака у нас не было.

У нас была в одно время такая фишка: крышку банки так сильно закручивали на оборонном производстве как у них было принято все делать добротно, добротно так, что открутить крышку нормальному человеку было немыслимо, на это жаловались потребители. Начальник цеха, бывший десантник, очень здоровый мужчина, на вопрос: почему крышки так сильно закручены, брал банку, спокойно открывал и говорил: «Нет, все нормально». Мы это военное отношение к продукции тоже «победили», но в тоже время это был своеобразный фирменный знак: когда покупатели не могли открыть крышку, то говорили, что да это не подделка.

Сооснователь компании Соьни Акио Морита считал, что самое важное, по-моему, это не обвинить кого-то в ошибке, а поскорее узнать, что же вызвало ошибку.

Отсюда вопрос: как правильно организовать работу коллектива при создании компании?

Первое, еще меня в детстве научил мой дедушка. Он говорил мне так: если что-то не получилось в твоих контактах, значит, виноват ты, потому что ты не смог подобрать друзей и поставить задачу, проследить за её исполнением. И еще что-то сделать. Виновником в первую очередь назначал себя. Если я провел какое-то собеседование и выбрал какого-то человека, а он оказался человеком, делающим ошибки, то это означает, что я неправильно провел кадровый подбор. В этом случае я делал выводы для себя, анализировал, почему выбрал этого человека и в будущем старался не делать таких ошибок.

Подбор людей – самое важное в работе бизнесмена. Еще Лев Николаевич сказал, что люди как пни и корни - о них спотыкаешься, и порой очень больно. Если у вас намечается рост компании, лучше вы притормозите этот рост. Медленнее набирайте персонал. Будет более устойчивая компания и вы не допустите ошибок. При росте компании всегда надо помнить, что за вами внимательно наблюдают старшие «товарищи» по бизнесу.

Высказывание Уоррен Баффета: У всех миллиардеров, которых я знал, деньги только открыли их основные черты характера. Если они были быдлом до того, как у них появились деньги, то они просто становятся быдлом с миллиардом долларов.

Вопрос: прав ли Уоррен Баффет? Какие черты характера надо развивать всем, включая миллиардеров?

С высказыванием Баффета согласен. Но, очевидно, лучше бы он привел какой-нибудь математический пример, что эта быдловатость возводится в степень пропорционально количеству денег. В свое время я поражался, когда обычные люди, бывшие комсомольцы и коммунисты, становились такой сволочью, что смотрел на них и удивлялся тому, как человек может трансформироваться.

Скрытые в нем, камуфлируемые черты характера проявлялись на фоне своего «могущества», демонстрировать вполне открыто. Поэтому любой начинающий бизнесмен обязательно с этим столкнется, и даже те, кто будет себе искать работодателя, столкнутся с проявлением черт. Они в основном доминируют в сфере бизнеса.

Тогда если переформулировать вопрос: деньги, это первая цель для Вас?

Деньги не должны быть целью для нормального человека. Деньги – инструмент им способ достижения цели. Инструмент должен увеличивать твои возможности. Но это не должно быть, конечно, главным.

Зворыкин Владимир Кузьмич о первых шагах телевидения сказал так:

Демонстрация была мало впечатляющей, передаваемое изображение представляло собой крест. В приемной катодной трубки был виден тот же крест, только менее контрастный и резкий. Пока это походило не на телевидение, а на "еле-еле видение" (о первых попытках создания телевидения).

Отсюда вопрос: как правильно демонстрировать и продвигать свои достижения, свои разработки?

Здесь, конечно, стоит сказать следующее: я не знаю точно, какими умозрениями Зворыкин руководствовался в тот момент. Но я могу сказать так: Зворыкин в этом небольшом знаке, поданном ему судьбой, проводя эксперимент, увидел, что процесс возможен. Да, появился размытый крест, но этот крест ему о многом сказал и поэтому Зворыкин нам известен. А если бы Зворыкин сказал: да ну, что я тут получил? Столько над этим бился! И не знали бы Зворыкина! Поэтому, внимательно наблюдайте за вещами.

Может быть, кто-нибудь из вас читал рассказ Булгакова «Роковые яйца»? Помните, там завиток, который там увидел герой рассказа учёный- профессор? Эта наблюдательность за мелочами которые другой и не заметит и приводит к открытиям. Это процесс творчества или познания. Заметить то, что не могут заметить другие - основная ценность предпринимателя. Даже порой научный работник может не увидеть в том, что он делает, ценное. Это искусство наблюдать очень важно! Это свойство в себе нужно пестовать и развивать.

В свое время я, например, заказывал дизайнерское решение у группы художников: мне нужна, говоришь им, канистра в стиле Нью Эйдж. Начинают рисовать, принесут кучу рисунков – полное безобразие. Выберешь линию, которая тебе понравилась, забираешь, рассчитываешься. Нанимаешь другую команду художников, отдаешь им этот эскиз, понимаешь, что те уже все исчерпали свои возможности. Начинают они продолжают другие. И пока коллективов пять не пройдешь, не получишь нужного результата: в рисунках, почеркушках нужно увидеть линию, которая хороша и будет нравиться всем послужит основой для дальнейшего движения мысли у других. Вот эта «селекция» в таком например деле как рисование, разработка казалось обыкновенной канистры.

В науке та же самая селекция - куча опытов. Когда я был в BP, мы общались с учеными: я плохо знал английский, они, тем более, не знали русского, но у меня был переводчик, который технического языка не знал. Ученые любят поболтать и одно сказанное слово в этом коллективе, в итоге, меня сразу натолкнуло на мысль о нашем направлении в работе. Кстати, есть поговорка «слово не воробей – вылетит, не поймаешь». Поэтому, во всех научных лабораториях нужно повесить старый советский плакат, где женщина с пальцем грозит: «Болтать не нужно»! Любое ваше слово, услышанное научной командой, может послужить им той ступенькой, которая поможет им продвинуться дальше. Они, ученые из BP, говорят, мы получили вот такой эффект, но ничего не поняли. Но я то понял, несмотря на мой плохой английский, тут же вечером позвонил в свою лабораторию, там работало 26 химиков-органиков, и они пошли по нужному направлению, сделали нужное вещество и мы получили патент на него. Кстати, могу похвастаться, сегодня нами получено уведомление о патенте на изобретение «активные пеллеты» – с помощью каталитических добавок мы создаём такой режимом горения, схожий, с режимом горения жидких углеводородов.

Еще один вопрос. Почему Вам не нужен португальский берег?

В Португалии я особо много не зажился. Скажем так, есть такое понятие, может кому-то не понравится, великорусский шовинизм. Слышали наверно? Нам говорили в институте об этом. Когда я стал бизнесменом и побывал за границей, то понял, что великорусский шовинизм касается поколения, взращённого в России, прошедшего обучение, российскую школу, прививку российской культурой и так далее. Я знал одного корейца, учившегося в Союзе. Он уехал в Корею, вернулся и сказал: я русский, я думаю по-русски. Я не могу с ними жить. Быть русским, значит - иметь операционную систему в голове русскоязычную. Я так трактую этот феномен. Когда я побывал за границей, то понял, что великорусский шовинизм жив и здравствует. Они, иностранцы, для меня показались такими тупыми, ограниченными людьми. По всей Европе я ездил. Такое у меня впечатление сложилось. Поэтому, мне не нравится там жить: да, приедешь к итальянцам, хорошие люди, поживешь неделю-другую, тоже неплохо. С французами тоже можно пообщаться неделю-другую, а жить с ними постоянно трудно.

Послесловие: Радио Бизнес - ФМ открылось в 2007 году. Примерно, где-то в 2008 году меня пригласили выступить на радио очевидно после того как в журнале Форбс вышло две статьи про мои достижения в бизнесе.

Сегодня листая свои архивы наткнулся на стенограмму этого интервью оно показалось мне интересным и я решил его выложить. Тем более, что женщина журналист задавала такие интересные вопросы. Жаль я забыл её имя и фамилию. Интересный человек!

В начале 1950-х там проживали примерно шесть тысяч человек, среди которых были военные засекреченных частей и вахтовики. Русским город стал только в 1945 году, после капитуляции Японии.

Ночь катастрофы

Всё началось ночью 5 ноября 1952 года, когда в Тихом океане случилось мощное землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера, недалеко от южного берега Камчатки. Его эпицентр находился приблизительно в 200 километрах от Петропавловска-Камчатского. Из-за землетрясения и возникло цунами, высота волн достигала 10-18 метров. К счастью, сама столица Камчатского края не пострадала — спас узкий проход в бухту Авачинская.

А вот население острова Парамушир оказалось в самом эпицентре трагедии.

Около четырех часов утра, мирно спавших жителей Северо-Курильска разбудили подземные толчки, которые продолжались около 30 минут. Однако для местных это было привычно, совсем рядом действующий вулкан Эбеко. Поэтому многие не обратили внимания и остались в домах.

Немногочисленные рыбаки увидели, что море отошло от берега примерно на полкилометра, и они решили на всякий случай отправиться в горы.

Волна с пятиэтажный дом

Через полчаса вдруг стало непривычно тихо, затем последовал странный треск. На город лавиной обрушилась десятиметровая ледяная волна. Ударилась о склон сопки и откатилась назад.

Из-за страшного шума, криков и паники многие люди не сразу поняли, что происходит. Один из немногих, кто смог не потерять самообладание, был прокурор Северо-Курильского района Дмитрий Гончаров. Он стал стучать в соседние дома, чтобы отправить людей на возвышенность.

Люди, обезумевшие от страха, повинуясь требованиям прокурора, начали бежать на сопки. До гор в итоге волна не добралась, но настигла тех, кто бежал последним.

Волна была огромной, с пятиэтажный дом, немногие оставшиеся очевидцы рассказывали, что часть жителей отказывались бежать из города: они залезали на крыши домов, но их уносило в море.

Поседела в 29 лет

Еще через 20 минут город накрыла еще большая, уже десятиметровая волна с массой пены и водяной пыли. Тогда погибли многие, кто спустился с возвышенности в город, чтобы осмотреть свои жилища и забрать вещи.

Местная жительница Светлана Решетникова, которой на тот момент было четыре года, вспоминала: "Мы попали в эпицентр этих страшных событий. Спаслись на сопках. Мама до конца своих дней не могла даже слышать о Курилах. Она в одну ночь стала седой — в 29 лет".

Вторая волна была наиболее разрушительной, смывая все постройки на пути. Позади нее на месте оставались лишь цементные фундаменты домов. Волна уничтожила множество животных, выкинув на берег китов, нерп и дельфинов.

Позже пришла третья волна — высотой 5-8 метров. Она смыла поселок Океанский на берегу Парамушира. Последняя волна унесла то, что не захватила вторая, заполнив пролив между островами Парамушир и Шумшу обломками строений, крышами. Сорвала даже артиллерийские башни, сохранившиеся там со времён Русско-японской войны.

После катастрофы

Советские СМИ ни слова не написали о катастрофе, поэтому долгое время на материке в основном не знали о случившемся на островах.

Власти провели глобальную спасательную операцию. Задействовав самолеты и все доступные суда. Большую часть населения все же удалось эвакуировать.

Все пострадавшие получили единовременную денежную помощь. Часть жителей Северо-Курильска перебралась на Сахалин, где они получали льготные ссуды на восстановление хозяйства и бесплатные стройматериалы.

Именно после этой катастрофы правительство СССР создало в стране систему предупреждения о цунами.

Память о трагедии сохранилась в виде памятника погибшим, установленного в Северо-Курильске. Эта история напоминает о том, как важно быть готовым к природным катаклизмам и ценить каждую минуту жизни.

источник

Если же уходит человек известный, вокруг него немедленно собирается толпа вроде бы друзей, тон в которой, как правило, задают случайные попутчики большой жизни & люди, с которыми покойный расстался задолго до своей смерти.

Они засиживают образ усопшего своими воспоминаниями, словно голуби памятник. Таким образом забвение получается частичным – заслуги забываются, а обстоятельства жизни обрастают интерпретациями.

Семёнов любил повторять:

«Не бойтесь верить людям – потому что даже если вы в них разочаруетесь у вас останутся счастливые воспоминания о месяцах и годах дружества».

Разочаровавшись, он расходился с людьми, не опускаясь при этом до критики. Так было с поэтом Евгением Евтушенко, с политобозревателем Генрихом Боровиком, с журналистом Андреем Черкизовым, с диссидентом Анатолием Гладилиным… Семёнов никогда не говорил худо о тех, с кем расходился, но эти «бывшие» и поныне (за вычетом, само собой разумеется, усопших) обильно делятся своими воспоминаниями о нем.

Не вполне лояльно отозвался об усопшем и Эдуард.

В своей «Книге мертвых» Лимонов писал:

«С Юлианом Семёновым я познакомился в Париже в конце 1988 года… Если от бульвара Монпарнас добраться до площади Денфер-Рошро, там недалеко и улица со странным названием Томб Иссуар. «Томб» — это могила и по-английски, и по-французски. Кто такой или такая Иссуар, никто мне никогда не смог объяснить. Там на улице Могилы Иссуар жил тогда в доме 83, ателье А-2, пожилой американский верзила по имени Джим Хайнц. Именно у него в ателье-два я и познакомился с Юлианом Семёновым…

Джим купил себе ателье (они специально строились для художников: крупные окна и все удовольствия) ещё в 60-е годы. Тогда можно было купить ателье за копейки — утверждал он. Джим Хайнц — писатель, театральный постановщик (по-моему, это он положил начало Эдинбургским фестивалям), постановщик художественных порнофильмов, друг знаменитых людей, от Джона Леннона до вот Юлиана Семёнова… Абсолютная беда России, на мой взгляд, состоит в том, что из неё сосут кровь семьи, подобные семье Боровиков или Михалковых и прочих вельмож… Генрих Боровик, председатель Советского Комитета защиты мира, родил двоих: Артёма и дочку Марину. Дочка вышла замуж за Диму Якушкина, сына КГБэшного генерала. Дима Якушкин, как и подобает сыну КГБэшного генерала, работал журналистом в Париже. К этому ещё следует добавить, что жена Артёма Боровика — Вероника Хильчевская — тоже не безродная девушка. Её отец был представителем СССР в ООН, а первый муж был тоже мальчиком-мажором — сыном политического обозревателя Томаса Колесниченко. Одно из первых интервью со мной в русской печати, в газете «Московские новости», опубликованное чуть ли не в 1988 году, было взято у меня Дмитрием Якушкиным.

Позже я потерял его из виду, и выплыл он вновь уже в качестве пресс-секретаря Президента Ельцина. Когда в декабре 1998 года Министерство юстиции отказало в регистрации Национал-большевистской партии, я достал его домашний телефон и позвонил. Что называется, «голод не тетка», или «любовь зла — полюбишь и козла». Подошла дочь Боровика — Марина и довольно мило поговорила со мной. «Я ничего от Димы не хочу, — сказал я, — мне бы совет получить». — «Я сейчас ухожу, еду как раз встречаться с Димой, — сказала жена Якушкина. — Мы едем на банкет. Позвоните в 11:30, мы будем дома, он подойдёт к телефону. Кстати говоря, мы живём рядом с редакцией вашей газеты, часто проходим мимо ваших мальчиков».

В 11:30, когда я позвонил, у них был включён автоответчик. Я оставил свой номер телефона. Жду его звонка и по сей день... Мальчики-мажоры...

В 1990-м, в ноябре, после передачи «Камертон» прямо в студии Боровик познакомил меня с телеведущим Любимовым. Вот ещё один мальчик-мажор. Папа — большой советский разведчик.

Они такие все крупные, эти ребята, мясистые. Вспоминаю своего босса, наглого Питера Спрэга, оглоблю здоровенную: «Скажите, Питер, — спрашиваю я у него, мы сидим на кухне, — почему американцы такие здоровенные?» — «Бифштекс каждый день в трёх поколениях — вот и весь рецепт, Эдвард, — отвечает он и бросает газету на стол, встаёт. — У вас в России едят мало мяса», — смеясь, покидает кухню. Но в семьях Боровиков, Михалковых или Любимовых ели каждый день это пресловутое мясо и в более чем трёх поколениях! Вот детки и вымахали все такие здоровые и мясистые. На всех мяса в России, правильно, Питер, не хватало, и если кто-то ел его ежедневно, то в прямом смысле вырывал его из других ртов.

Нет, я не испытываю личной неприязни к этим ребятам, я испытываю классовую ненависть…

Помню, Боровик устроил для меня ужин в «кооперативном» ресторане на Лесной улице. Тогда этот ужин не показался мне необычным, но сейчас, когда больше половины его участников мертвы, этот ужин выглядит в ином свете. Мертвенно-бледным кажется он мне, ужином мертвецов. Боровик с женой приехали за мной на машине и привезли в ресторан. Сам зал ресторана находился в полуподвальном помещении, столиков было немного. Было в изобилии мясо и много зелени — свежие помидоры, огурцы, лук, кинза.

Боровик объяснил, что это не парижский, конечно, ресторан, но здесь есть свежие овощи, мясо и нет бандитов.

Я сказал, что в Париже хожу в рестораны, только если меня приглашают издатели или ещё кто, кому что-то от меня нужно. Я плохо разбирался тогда в персоналиях России, я не знал, кто есть кто и потому не мог оценить тогда, какая там компания собралась. Долго я там не пробыл, у меня был ранний утренний авиарейс в Париж. Помню, что провожать нас вышел длинноволосый, как мне показалось, пегий человек в очках. Он сказал, что клятвенно обещает, что пригласит меня на своё телевизионное шоу. И дал мне визитку, а я, вежливый, продиктовал ему свой телефон там же, у входа в ресторан. В квартире на Герцена я поглядел на визитку. Там значилось: «Листьев Владислав».

Позднее, когда он погиб, я пытался осмыслить его смерть и понял, что значения его смерти мне не понять.

Я полагаю, он был неоригинальным и нетемпераментным тележурналистом.

Скажем, Невзоров* в своё время был много более интересным тележурналистом.

Его репортаж, где он суёт микрофон умирающему от ранения в живот молодому бандиту с калмыцкой физиономией, вызвал, помню, зависть французских коллег.

Часть репортажа продемонстрировало французское телевидение, по-моему, канал «Арте» с завистливой ремаркой, что в прекрасной Франции показать такое французу не позволили бы власти, блюдущие нравственность граждан. Невзоров* чуть ли не жмёт на живот умирающего и спрашивает: «Больно?» А парень вдруг тут же и преставился. Последний хрип, конвульсия.

В сравнении с такими репортажами Листьев — мыльный пузырь. Модные толстые ребята-мажоры (в школах таких дразнят «сало» или «пузо») на самом деле герои попсы. Они — подделка, слабый раствор. Толстый мальчик Боровик — слабый раствор феодала Семёнова».

Замечу, что Влад – из пролетарской семьи, величать его мажором – так себе. Впрочем, песня совсем не о нём ©. Речь об отношении Лимонова к своему благодетелю Семёнову. Небрежность, граничащая с пренебрежением – вот лимоновская тональность.

Впрочем, за давностью лет все это особого значения не имеет. Страна по-прежнему зачитывается детективами Семёнова – стране никто не указ.

И все, что говорят представители нашей либеральной интеллигенции, а она Семёнова никогда не жаловала, благодарный читатель благополучно пропускает мимо ушей. Памятник Семёнову в лице разведчика Максима Исаева нерукотворен.

Впрочем, усилиями дочери Ольги 29 сентября 2012 был открыт памятник Семёнову в Ялте — перед гостиницей «Ореанда».

Увы, памятника создателю Штирлица в Москве никто пока не воздвиг. Впрочем, такова судьба и Семёновских героев – они совершают незримые подвиги, за которые Родина не воздает.

ГРАНАТОМЕТ ЭДУАРД ЛИМОНОВ