Флора и фауна

Фотограф Xuanyu Han.

Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела... Мы все помним, что затянувшиеся каникулы крыловской стрекозы закончились для неё печально. А что же на самом деле?

Вместо того чтобы всё лето петь и плясать над муравами, настоящие стрекозы целыми днями охотятся, съедая всех, кто меньше их и оказался в неправильном месте в неправильное время. В мире насчитывается более 6000 видов стрекоз, и все они – хищники. Но для большей точности дальше мы будем говорить о стрекозе обыкновенной (Sympetrum vulgatum), обитающей по всему Северному полушарию.

Основная добыча взрослых стрекоз – это летающие насекомые. Комары составляют до 70% рациона, остальная часть приходится на мелкие виды мух (например, дрозофил), мошек, тлю и мелких бабочек. В стадии водной личинки стрекоза ведёт себя не менее хищно, питаясь личинками комаров, водяными клопами, а если позволяет размер – то головастиками, мальками рыб и даже личинками других стрекоз!

Причём стрекоза – хищник не только весьма успешный, но и прожорливый: за день взрослая стрекоза съедает 15–30 насекомых, а за сезон может поймать до 2500–3000 штук. Личинка же стрекозы съедает 50–100 личинок других насекомых в день, а срок её жизни и подводной охоты – один год.

Обыкновенная стрекоза – дневной хищник с чётким графиком охоты, который зависит от погоды, температуры и биологических ритмов. Первый пик активности приходится на утро, после того как стрекоза прогревает своё тело в солнечных лучах. Второй пик вечером, перед закатом, когда особенно активны комары. Днём стрекозы снижают активность и обычно сидят на растениях, переваривая пищу, а ночью не охотятся вообще, потому что их зрение зависит от солнечного света. Если день выдался особенно удачным, стрекоза может «отдыхать» до следующего утра, её пищеварение позволяет наедаться впрок!

Обычно стрекоза патрулирует участок 10–20 м² у водоёмов. Заметив жертву, она атакует в лоб, хватая добычу покрытыми шипами ногами. Атаки стрекоз удивительно эффективны: успехом заканчиваются 9 попыток из 10. За стремительной атакой следует не менее стремительное поедание жертвы: стрекоза пережёвывает комара за 0,1–0,5 секунды прямо в полёте.

В результате одна популяция из 100 стрекоз за лето уничтожает до 1 миллиона комаров!

Кстати, крыловский муравей не просто так позволял себе делать ехидные замечания в адрес такого опасного хищника – муравьёв стрекозы не едят. Неприятный запах муравьиной кислоты, плоское туловище, которое неудобно хватать, и низкая питательность хитинового панциря сделали муравья совершенно нежелательной добычей для стрекозы. Даже при дефиците привычной добычи стрекоза пробует муравьёв, но чаще выплёвывает. Эксперименты показывают: если предложить стрекозе выбор между муравьём и комаром, она всегда выберет комара.

Неправ был баснописец и в том, что стрекозе нужен приют и запасы на зиму. Проведя всё лето в непрерывной охоте, истребив полчища комаров и оставив после себя потомство, стрекоза с гордостью заканчивает свой жизненный путь, не спрашивая сомнительных советов у всяких перепончатокрылых.

Источник.

Пустыня Данакиль – одна из самых жарких пустынь в мире. В 60-х годах в местности Даллол была зарегистрирована самая высокая среднегодовая температура в обитаемом месте на Земле. Прибавьте к этому ядовитые испарения серных озер, вулканическую активность – по сравнению с этой пустыней Сахара может показаться райским уголком, уютным и гостеприимным. Но даже здесь есть жизнь.

О крайне негостеприимной местности на севере Африканского Рога знали еще средневековые арабские купцы, называвшие ее «Долиной демонов». Они рассказывали о земле, где горят камни и текут ядовитые воды. Европейцы впервые попали в эти места в 1835 году, когда британский офицер Уильям К. Харрис достиг окраин Данакиля и описал «кипящие источники» и кочевые племена афаров. Первую научную экспедицию сюда направили уже итальянцы, активно продвигавшие свои интересы в Восточной Африке. В 1884 году экспедиция под руководством Джулио Боретти получила первые геологические образцы из пустыни Данакиль и открыла серные озера Даллола. Позже их соотечественники открыли вулкан Эртале и составили подробные карты пустыни, что стоило жизни двум членам экспедиции, погибшим из-за жары и ядовитых испарений.

Что же нашли первые исследователи пустыни?

Вулкан Эртале – «дымящая гора» на афарском языке – необычен сразу по нескольким причинам. В первую очередь, это один из немногих вулканов с постоянно действующим лавовым озером, и единственный, у которого таких озер два. Кроме того, он находится в одноименной с пустыней впадине глубиной 153 метра, то есть фактически он расположен ниже уровня моря, хотя и имеет абсолютную высоту 613 метров. Геологи обнаружили, что состав лавы Эртале аналогичен породам возрастом 4 млрд лет.

Другой вулкан – Даллол, «растворение» на афарском языке, окружен уникальной высокотемпературной гиперкислотной бескислородной гидротермальной системой. Именно ему принадлежит звание самого низкого вулкана: он на 48 метров ниже уровня моря! Именно здесь находится уже ставший необитаемым поселок, где была зарегистрирована самая высокая среднегодовая температура.

Озеро Афрера – гиперсоленое озеро, отличающееся от «нормальных» соленых озер повышенной кислотностью, в частности присутствием серной кислоты, появившейся в озере после извержения вулкана Набро в 2011 году. Интересно, что озеро стало соленым не в результате испарения, а, наоборот, из-за просачивания подземных вод с растворенными в них минералами. На берега этого озера афарские кочевые племена веками приходили для добычи соли.

Экстремальные температуры, ядовитые испарения, исключительно соленая или кислотная вода – вся среда пустыни Данакиль настолько враждебна, что НАСА рассматривает ее как площадку для испытания марсоходов.

И тем не менее там есть жизнь!

Еще полвека назад ученые считали пустыню Данакиль мертвой зоной. Первые намеки на существование здесь живых существ появились лишь в 1960-х годах, когда французские геологи заметили странные следы на солончаках. Оказалось, что это были отпечатки лапок муравьев-бегунков, способных передвигаться по раскаленной соли при температуре +60°C. Эти насекомые развивают невероятную скорость — до 0,8 м/с. Покрывающие их серебристые волоски отражают солнечные лучи, а длинные ноги минимизируют контакт с горячей поверхностью.

Однако самые невероятные обитатели Данакиля – это даже не животные, а бактерии. В кислотных озерах Даллола, где вода по составу напоминает разбавленную серную кислоту, были обнаружены археи-экстремофилы, способные размножаться при температуре +89°C и pH 0,5. Эти микроорганизмы не просто выживают в таких условиях, они процветают, образуя разноцветные бактериальные маты. Желтые, красные и зеленые пленки на поверхности озер — это колонии микробов, перерабатывающих серу и железо. Их изучение помогло ученым пересмотреть пределы возможного для жизни и даже выдвинуть гипотезы о существовании аналогичных организмов на других планетах.

Постоянные посетители.

Но Данакиль – это не только постоянные обитатели. Некоторые заходят сюда лишь временно, используя пустыню как экстремальную кормовую базу. Например, пустынные вороны периодически появляются в поисках яиц гекконов, а африканские дикие ослы заходят на солончаки, чтобы восполнить запас минералов. Даже шакалы иногда рискуют пробраться в окраинные районы Данакиля, хотя долго здесь не задерживаются, слишком уж сложно найти пищу и воду.

Но самое неожиданное создание, которое можно повстречать в Данакиле, это весьма благополучный турист. Сюрреалистические пейзажи пустыни каждый год привлекают сюда сотни путешественников, желающих проверить себя на жаропрочность, окунуться в минеральные источники и сделать потрясающие фотографии.

Источник.

Говорят, огонь очищает. Но чаще всего он просто сжигает всё к чертям. Особенно если дело касается леса. Каждый год планета теряет сотни тысяч гектаров зелени — целые ковры лесного покрова исчезают в языках пламени. И только одно дерево смотрит на этот апокалипсис как на личную процедуру СПА. Это — секвойя. Великан, который не просто выживает в огне, но и радуется ему.

Секвойя — не по зубам огню.

Давайте знакомиться. Секвойя — это хвойное дерево, родом из влажных прибрежных районов Калифорнии. Живёт на берегу Тихого океана, где туманы густы, как овсянка, а воздух пахнет солью и вечностью. Влажность — её стихия. Но парадокс в том, что именно в знойных калифорнийских лесах, где бушуют пожары, секвойя чувствует себя особенно хорошо.

Как? Почему? Да потому что у неё кора — как бронежилет: мягкая, толстая, многослойная, набирающая влагу из воздуха и хранящая её, как стратегический запас. Пламя сжигает всё, что рядом — но до сердца дерева не добирается. Обгорит верхний слой — и ладно. Ни сердцевина, ни живые ткани не пострадают. Отряхнулась от углей, выпрямилась — и дальше вверх.

Огонь — её персональная повивальная бабка.

Вы не поверите, но секвойя настолько закалённый организм, что без пожара у неё не получается нормально размножаться. Её шишки — это настоящие сейфы с семенами. Они раскрываются только под воздействием высоких температур. То есть — пока вокруг всё не полыхнёт и не расчистится от опавшей хвои и мусора, малыш-секвойя даже не подумает проклёвываться. Вот такой природный механизм: сначала огонь, потом возрождение.

Сами семена крошечные, как маковые зёрнышки. А вырастает из них гигант, способный жить тысячи лет и подниматься в небо на 90 метров. Представьте себе: семечко с ноготок превращается в небоскрёб. Только для этого нужна помощь… пламени.

Вечные гиганты.

Секвойи — долгожители. Некоторые из них старше Иисуса, древнее Колизея, пережили королей, империи и мировой прогресс. Эти деревья растут в национальных парках США — в заповедных местах вроде «Секвойя» или леса Редвуд, где им больше никто не мешает делать своё величественное дело: тянуться вверх, сражаться с бурями и улыбаться пламени.

Почему они почти исчезли?

В 19 веке человечество, как водится, всё испортило. Секвойи начали валить ради досок, мебели, балок и ещё бог знает чего. Тогда никто не задумывался, что пилят не просто дерево, а жителя эпохи мамонтов. Уничтожено было столько, что вид оказался на грани исчезновения. К счастью, сегодня это одно из самых охраняемых деревьев в мире. Спили секвойю — и познакомься с законом.

В сухом остатке:

• Секвойя не боится пожаров — у неё влажная и толстая кора.

• Огонь помогает дереву размножаться — шишки раскрываются при высокой температуре.

• Это одни из самых высоких и долгоживущих деревьев на Земле.

• Сейчас секвойи растут только в охраняемых зонах США.

• Их семена крошечные, но вырастают из них гиганты.

Так что в следующий раз, когда услышите про лесные пожары, не спешите паниковать. Возможно, где-то в дыму и пепле сидит старая секвойя, потягивает утренний туман и шепчет: «А вот теперь можно и детей заводить».

Источник.

Что вы обычно сажаете весной? Помидоры, укроп, георгины для души? А хотите устроить проверку на прочность — себе и даче? Тогда у нас для вас есть крепкий орешек: юкка нитчатая. Её ещё называют филаментозой, но не пугайтесь — звучит будто диагноз, а на деле это грозная и красивая королева среди многолетников. Если вы справитесь с ней, значит, вам по плечу и виноград в Заполярье.

Юкка родом не из какой-нибудь мягкотелой Франции, а из южных штатов США, где солнце палит без стеснения, а зима бывает разве что по недоразумению. Тем не менее, эта американская гостья успешно обжилась и на наших участках. Особенно у тех, кто не боится трудностей и готов немного попотеть ради летнего чуда.

Колючая красота.

Внешне юкка производит впечатление растения, которое могло бы расти на планете у пришельцев: длинные, плотные, острые листья, свисающие нитями по краям, собраны в розетку, из которой торчит цветонос, будто сигнал антенны на космическом спутнике. Цветы — как фарфоровые колокольчики: кремовые, ароматные, и очень-очень много — до 150 штук на одной стрелке. Всё это великолепие появляется не сразу, а года через два–три после посадки. Зато потом каждое лето — спектакль на целых три недели.

Грядка выживания.

Сажать юкку — это как переселять капризную звезду в коммуналку: надо создать условия, иначе будут истерики. Выбирайте самый солнечный и сухой участок. Влажные, сырые, затенённые уголки — не для неё. Под ногами юкка не терпит ни стоячей воды, ни липкой глины, иначе обидится и начнёт гнить, а вы будете стоять с лопатой и печальным лицом.

Как сажать:

• Выкопайте яму на полметра в ширину и 80 см в глубину.

• На дно насыпьте гравий с песком (для дренажа).

• При необходимости улучшите грунт: к песчаному добавьте чернозём, к глинистому — песок и лесную землю.

• Насыпьте холмик, расправьте корни юкки, закопайте до корневой шейки.

• Утрамбуйте и полейте — но не до болота.

• Если земля осела — досыпьте.

Семена тоже сгодятся, но это история для терпеливых:

• Замочите на сутки, посадите в обеззараженную землю, укройте пакетом.

• Через месяц должны проклюнуться ростки.

• А летом — переселение в открытый грунт.

Уход с характером.

Поливать юкку часто не нужно — она переживёт засуху, но не переживёт заболоченность. Удобрять — не чаще раза в месяц, и только в тёплое время года. На зиму листья лучше связать в пучок и укрыть основание сухими листьями или опилками. Молодые растения могут быть особенно ранимыми, так что подстрахуйтесь.

Если переборщите с влагой, появится грибок. В этом случае придётся выкапывать, отрезать гниль и приносить растению извинения с компотом из марганцовки.

Почему стоит попробовать.

Во-первых, юкка — это красиво. Во-вторых, это вызов. В-третьих, юкка долговечна и неприхотлива, если всё сделать правильно. А в-четвёртых, соседи будут смотреть с уважением: мол, у него даже юкка цветёт — человек серьёзный.

Ну что, проверим ваш садоводческий уровень? Смело сажайте филаментозу, ухаживайте, как за кактусом в бронежилете, и ждите чуда. А когда она зацветёт, подойдите, вдохните аромат, и скажите: «Да, это того стоило».

Источник.