Стивен Эдвин Кинг

начало

"Кодовое имя: Мышеловка" и "Сорок Третий сон" ("Code Name: Mousetrap" и "The 43rd Dream")

рассказы

опубликованы в газете "Барабан", выпускавшейся учащимися школы в городе Лисбон

не включались ни в один сборник

"Барабан" был - а может и до сих пор является - школьной газетой, которую выпускали в Лисбонской Школе, и в свой последний год учёбы там Кинг опубликовал в этой газете, по меньшей мере, 2 рассказа.

Эти рассказы не были известны кинговскому сообществу до 2002 года. Вот, как говорит об этом Рокки Вуд: в декабре 2002 года ему позвонил Стю Тинкер, владелец книжного магазина "Betts" в Бангоре, штат Мэн. До Стю дошёл слух о ранее неизвестном рассказе Стивена Кинга, написанном ещё в школьные годы. Вуд связался с коллекционером, который купил номер газеты "Барабан" за 27 октября 1965 года у учительницы, которая являлась куратором газеты в тот период. Она нашла среди своих бумаг выпуск за 27/10/65 и нашла в нём рассказ "Кодовое имя: Мышеловка" автора по имени "Стив Кинг".

Рассказ занимает примерно полторы страницы и повествует о грабителе, который влез в бакалейную лавку и наткнулся на очень сложную систему безопасности.

Та же учительница предоставила номер "Барабана" от 29 января 1966 года, в котором был ещё один рассказ Кинга "Сорок Третий Сон" и комикс из трёх рисунков его же авторства. К счастью, о карьере мультипликатора Стив не помышлял.

"Мышеловка" - немного усложнённый вариант рассказов о быстром и суровом возмездии, которые Кинг писал в детстве. На мой взгляд, это серьёзный шаг назад после амбициозных (хоть и по-юношески небезупречных) рассказов "Звёздные Захватчики" и "Я был малолетним Грабителем Могил"

Однако, у меня есть теория, что Кинг писал этот рассказ прямо перед публикацией номера газеты и должен был уместиться в заданный объём. Другими словами, он просто дурачился. Это всего лишь догадка, но, думаю, хорошая.

Что касается "Сорок Третьего Сна", то все вы можете прочитать этот рассказ в "Иллюстрированном Путеводителе по творчеству Стивена Кинга" Бева Винсента, в издании 2009 года. Это причудливое произведение, которое ни в коем случае не следует воспринимать даже с малой долей серьёзности.

Для дальнейшего объяснения я разместил сканы страниц из этой книги.

Давайте снова обратимся к Рокки Вуду для анализа:

Временами в этом произведении встречается рифма, что побудило некоторых исследователей считать "Сорок Третий Сон" стихотворением, но общий тон и структура свидетельствуют против этого утверждения.

Раз так, значит, противники этой теории никогда не слышали песню Боба Дилана, записанную в 1965 году: "Сто Пятнадцатый Сон Боба Дилана", на которую "Сорок Третий Сон" Стивена Кинга похож размером и общим настроением.

Я думаю, произошло вот что: однажды Кинг слушал песню Боба Дилана. Она застряла у него в голове, и, держа её в памяти, он начал писать рассказ (возможно, его опять поджимали сроки выхода газеты). В итоге получилось стихотворение в прозе, которое сознательно подражает песне Дилана. Однажды я тоже оказался в схожей ситуации и просто написал какую-то вещицу на мотив песни, которая застряла у меня в памяти ("Сюзанна" Леонарда Коэна), так что я знаю, что иногда такое случается.

Вуд, однако, предпринимает умилительно натянутую попытку связать это стихотворение с поздними работами Кинга: "Яростью", "Оно" и "Тёмной Половиной". Я люблю его книгу, но тут просто стреляет в молоко.

Вот мы и подошли к отъезду Кинга в колледж. Его первый год обучения,1966-67, ознаменовал собой первый рассказ, проданный в настоящий журнал. По-моему, это отличное место, чтобы начать следующую часть нашего повествования. Я планирую выпускать эти обзоры раз в неделю до тех пор, пока мы не достигнем сегодняшнего дня.

Увидимся через 7 дней, когда нас волшебным образом перенесёт в 1967 год!

Перевод статей под общим названием "Экскурсия по Королевству с Гидом: Карьера Стивена Кинга" из блога Брайанта Бернетта The Truth Inside A Lie

В первой статье Брайант рассматривает подростковое творчество писателя, начиная с самого раннего рассказа - "Джонатан и Ведьмы", написанного приблизительно в возрасте 9 лет и заканчивая 1966 годом, когда Кинг, закончив школу, отправился в Университет штата Мэн.

Сегодня я начинаю довольно масштабный проект: полный путеводитель по творчеству Стивена Кинга

Сразу предостерегу: когда дело касается карьеры такого писателя, как Стивен Кинг, парень, вроде меня, должен использовать слово "полный" на свой страх и риск. Могу ли я перечислить все книги Стивена Кинга? Да, возможно, даже по памяти, хотя, скорее всего, забуду назвать несколько книг. Могу ли я назвать все фильмы? Естественно, при условии, что мы исключим из этого списка короткометражные "Долларовые Малышки". Рассказы? Естественно, хотя по поводу некоторых возникнет спор, следует ли их включать в список или нет. (Тут уже некоторые напряглись; не стоит, расслабьтесь, я позже объясню, что я имею в виду). Комиксы? Думаю, да. Нехудожественные произведения? Точно нет. Интервью? Я вас умоляю. Отсылки к Кингу у других авторов? Вы спятили.

И так далее.

К чему я? Даже точно определить, что входит в "карьеру Стивена Кинга" - далеко не простая задача. Тем более, чтобы это определение устроило всех. Уточню, что я хочу лишь определить своё понимание этого термина. Думаю, теперь меня будет не так просто подловить касательно "полноты".

Поскольку мой личный интерес к карьере Стивена Кинга весьма широк, я постараюсь включить в свой обзор как можно больше, но в то же время сделаю всё возможное, чтобы не нырнуть с трамплина одержимости в бассейн безумия. Предоставляю вам судить, сумел ли я удержаться на поверхности воды или нет. Решать вам. Короче говоря, в этом обзоре я буду преследовать свои личные цели, вот почему я назвал этот материал "Экскурсия с гидом". Каждый гид волен заострить ваше внимание на разных вещах, но в этот раз вашим гидом выпало быть мне. Надеюсь, мы не собьёмся с пути и не попадём в пасть ко львам.

Первый пост я (намеренно) публикую в день семидесятилетия Стивена Кинга, и поздравляю его с юбилеем. Сегодня я расскажу вам о годах, предшествовавших первой публикации Кинга

По определению, большая часть рассказов, о которых пойдёт речь здесь, недоступны обычному поклоннику Стивена Кинга (включая меня), но я решил, что будет не лишним затронуть те истории, которые точно сохранились до наших дней. В то же время, некоторые произведения не войдут сюда: например, рассказ "Чарли", который, по слухам, сохранился лишь частично и представляет собой научно-фантастический рассказ, написанный Кингом в возрасте 12 лет. Он не был опубликован, а существующая рукопись даже не закончена. Некоторые исследователи упоминают его, но я считаю, что его не следует включать в наш обзор. Это, опять-таки, моё личное мнение, а коль скоро абсолютно всех произведений Кинга нам не охватить, думаю, я имею полное право принимать такие решения.

Моя конечная цель - а когда я говорю конечная, то имею в виду, что рассчитываю сделать это до своей смерти, а не в самое ближайшее время - написать анализ каждого произведения из этого обзора. По крайней мере, тех произведений, что получится достать. По мере того, как я буду это делать, в этой статье будут появляться ссылки. В идеале этот цикл статей станет оглавлением моего блога и отправной точкой для моего личного пользования. Я рассчитываю, что этот обзор будет регулярно расширяться и изменяться, но ровно настолько, чтобы в нём мог ориентироваться не только я, но и другие люди.

Пожелания и предложения приветствуются, есть, что сказать - не стесняйтесь.

То, что мы рассмотрим в первой части, лучше всего описывается выражением "проба пера". А с такими вещами не совсем понятно, выгадают ли они от подробного анализа или нет. Сам Кинг считает, что нет, но я смотрю на это по-другому: Стивен Кинг - один из наиболее влиятельных писателей современности, и практически всё, что когда-либо выходило из-под его пера, представляет интерес для исследователей его творчества. Сам он не в восторге от этого, судя по его высказываниям на эту тему в романе "История Лизи", но такова судьба, Дядюшка Стиви. Я не считаю, что каждое твоё слово это Священное Писание, я просто говорю, что оно представляет интерес.

У этой монеты есть и обратная сторона: интерес к произведению вовсе не означает наличие у этого произведения литературных достоинств. Те учёные, которые с одинаковой серьёзностью анализируют и юношеские опыты, и зрелые работы, совершают серьёзную ошибку. Не забывайте, я вообще-то не учёный, я энтузиаст-любитель, назойливая разновидность якобы-учёных.

Помните: все рассказы, упомянутые ниже, представляют интерес лишь постольку, поскольку позволяют взглянуть на зарождение Кинга как писателя. Сравнивать их с рассказами, вроде "Ночной Смены" или "Давилки", будет несправедливо по отношению к обоим объектам сравнения.

Посему таких сравнений здесь вы не встретите.

Покончив с этим долгим вступлением, давайте отправимся в путь. Мы будем часто останавливаться, так что не высовывайтесь из окна и переведите все устройства в беззвучный режим. Первая остановка переносит нас на 60 с лишним лет назад и называется:

Приблизительно 1956 год

"Джонатан и Ведьмы" ("Jhonathan and the Witchs")

(рассказ, приблизительно 1956 год)

опубликован в антологии "Первые Слова" (под редакцией Пола Мандельбаума), 1993 год

не включен ни в один сборник Кинга

Обложка антологии "Первые Слова"

Стивен Кинг, 9 лет, со своей собакой Квини

Самый ранний рассказ Кинга, сохранившийся до наших дней (насколько мне известно) - это "Джонатан и Ведьмы" с очаровательной ошибкой в названии (в оригинале неправильно образовано множественное число слова "ведьма" - witchs вместо witches). Кинг написал его в возрасте 9 лет. Он повествует о парне по имени Джонатан и ведьмах, которых он повстречал. Уверен, вы и сами об этом догадались.

Несколько мыслей по поводу этого рассказа. Первое: это произведение Кинга ближе к фэнтези, а не к ужасам, но ЭТО НАСТОЯЩИЙ РАССКАЗ. Лично я в девять считал успехом, если мне удавалось во сне не упасть с кровати, где уж там писать рассказы (даже короткие).

Второе: уже в этом рассказе видно остроумие Кинга. Я готов утверждать, что оно не сильно изменилось с тех пор; не знаю, прозвучит ли это, как комплимент или как оскорбление, но так оно и есть.

Я не читал остальные рассказы в антологии "Первые слова", но считаю саму идею превосходной и думаю, что хардкорным фанатам Кинга стоит приобрести эту книгу.

"Прыгающий" ("Jumper") и "Спешный Звонок" ("Rush Call")

рассказы

"опубликованы" в газете "Горчичник Дейва" зимой 1959-60 годов. ("Горчичник Дейва" - газета, которую Кинг выпускал вместе со своим братом Дейвом. Распространялась среди родственников и соседей)

перепечатано в сборнике "Тайные Окна" в 2000 году.

не включены ни в один сборник рассказов

Обложка сборника "Секретные Окна", 2000 г.

Рассказ "Прыгающий" публиковался частями в 3 выпусках "Горчичника"

В нём рассказывается о двух людях: первый хочет спрыгнуть с крыши здания, а второй его отговаривает. Части рассказа обрывались на самом интересном месте классическим клиффхэнгером. Энни Уилкс бы этого не одобрила.

Второй рассказ - высокоморальная история о враче, который получает срочный вызов.

Оба рассказа были включены в сборник 2000 года "Секретные Окна", который являлся дополнением к мемуарам Кинга "Как писать книги"

Люди, Места и Вещи, Часть Первая

рассказы

самиздат, сборник рассказов Стивена Кинга и Криса Чесли

Первое издание - 1960 год, второе издание - 1963 год

в другие сборники не включались

Обложка и оглавление сборника "Люди, Места и Вещи"

В 1960 году Кинг совместно со своим другом Крисом Чесли самостоятельно опубликовали сборник "Люди, Места и Вещи. Часть Первая" ("People, Places, and Things Volume I"). Обратите внимание на правильное использование серийной запятой. (В английском языке в серии из трёх и более элементов запятая ставится даже перед союзом "и")

Выше вы можете увидеть содержание сборника. Кинг написал "Отель в конце дороги" ("The Hotel at the End of the Road"), "Я должен выбраться" ("I've Got to Get Away"), "Деформация Размеров" ("The Dimension Warp"), "Тварь на дне колодца" ("The Thing at the Bottom of the Well"), "Незнакомец" ("The Stranger"), "Я падаю" ("I'm Falling"), "Проклятая экспедиция" ("The Cursed Expedition") , "Обратная сторона тумана" ("The Other Side of the Fog") и (в соавторстве с Чесли) "Никогда не оглядывайся" ("Never Look Behind You").

Сегодня можно найти копии второго издания сборника, если у вас есть хорошие связи среди коллекционеров, но даже в этих копиях отсутствуют рассказы "Деформация Размеров" и "Я падаю", которые считаются утраченными.

"Предисловие", написанное Кингом и Чесли, было перепечатано в книге 1998 года "Стивен Кинг от A до Z", а "Отель в конце дороги" в "Путеводителе рынка для молодых писателей". Рассказ Чесли "Гений" ("Genius") появился в "Энциклопедии Стивена Кинга" в 1991 году.

"Убийца" ("The Killer")

рассказ

Опубликован в журнале "Знаменитые Монстры Фильмландии" №202, Весна 1994

не включен ни в один сборник

"Знаменитые Монстры Фильмландии" №202, Весна 1994

В одной из самых главных книг, написанных на эту тему - "Стивен Кинг: Невошедшее и Неизданное" (которую мы будем часто цитировать в дальнейшем) - Рокки Вуд упоминает отрывок из "Как писать книги", в котором Кинг рассказывает, как впервые отправил рассказ в появившийся незадолго до этого журнал Форреста Дж. Аккермана "Космонавт". Вуд высказывает предположение, что этот рассказ - "Убийца", и я склонен с ним в этом согласиться.

"Убийца" определённо был послан журналу "Космонавт"; это подтверждает и сам Аккерман в изображённом выше журнале. Рассказ впервые был напечатан лишь в 1994 году. Если вы считаете, что Аккерман дал зелёный свет лишь потому, что Кинг стал популярен, не стоит: Стивен дал своё разрешение, за что получил от Аккермана чек на 25 долларов, стандартную плату за принятый рассказ в 1964 году.

Стивен Кинг и Форрест Дж. Аккерман, начало 1980-х

В письме, которое приложил Кинг, отправляя рассказ, указывается, что ему тогда было 14 лет, то есть дело происходило в 1961 году (само письмо не публиковалось в "Знаменитых Монстрах", а впервые было напечатано в 2009 году в книге "Иллюстрированный Путеводитель по творчеству Стивена Кинга"). Я думаю, можно простить Кинга за то, что он в мемуарах неправильно указал год.

Дорогой Редактор, Мне 14 лет, и, сколько я себя помню, я пишу рассказы, а отправляю их в журналы последние два года. Я подписан на ваш журнал, и моей самой любимой рубрикой являются "Некрологи", а второе место с небольшим отрывом занимает "Комета О'Генри", для которой и предназначен данный рассказ.

Спасибо, что прочитали его, и, надеюсь, вы поместите его в "Комете"

Искренне ваш

Стивен Кинг.

Паунал, Мэн.

"Убийца" вполне оправдывает ожидания, то есть он не очень хорош. Но задумайтесь, смогли бы вы написать лучше в 14 лет? Уверен, что нет. Рокки Вуд утверждает, что "Убийца" - переписанный рассказ "Я должен выбраться" из сборника "Люди, Места и Вещи". Прочитав оба рассказа, я должен с ним согласиться: рассказы действительно имеют много общего.

"Колодец и Маятник" ("The Pit and the Pendulum")

(новелизация)

адаптация фильма "Колодец и Маятник", самиздат

В "Как писать книги" Кинг рассказывает, как он (в нарушение всех существующих авторских прав) написал рассказ по мотивам фильма Роджера Кормана "Колодец и Маятник". Любопытная история, все желающие могут ознакомиться с ней в мемуарах Кинга (часть "C.V.", глава 18)

Для тех, у кого нет этой книги, расскажу вкратце:

Однажды в субботу Кинг и Чесли отправились в кино посмотреть фильм "Колодец и Маятник". Полагаю, это было осенью 1961 года. Фильм вышел в августе того года, но, думаю, у него ушли месяцы на то, чтобы добраться да штата Мэн. Друзья нашли фильм очень крутым.

Когда они возвращались домой на попутках, Кингу пришла в голову идея новеллизировать фильм, напечатать и продать в школе. На написание этого произведения у него ушло 2 дня, а конечный продукт занимал восемь страниц ("я работал со всем подобающим усердием, за что меня впоследствии будут хвалить критики" - острил Кинг)

Он рассчитывал продать от силы 10 копий по четвертаку за штуку, но продал три дюжины. Это был его первый бестселлер!

Однако, радость его оказалась недолгой, потому что после окончания занятий Кинга вызвали в кабинет директора, где дали серьёзный нагоняй и потребовали, чтобы он вернул всем деньги, что он и сделал. Впрочем, многие сказали, что хотят оставить себе рассказ.

Насколько знает сам Кинг, не сохранилось ни одной копии. Но, чёрт побери, как повезёт кому-нибудь, кто откопает эту историю в коробке на чердаке дома умершего родственника!

Из этого Кинг извлёк урок: не превращать школу в базар и не красть чужую интеллектуальную собственность. Так что перед самыми каникулами Кинг написал уже свой рассказ и продал его! Он назывался "Вторжение со звёзд", и о нём мы поговорим ниже.

Я буду очень рад, если кто-нибудь всё же найдёт экземпляры этих рассказов и подарит их миру. Но вероятность этого крайне мала.

"Последствия" ("The Aftermath ")

(роман)

Не опубликован, написан в возрасте 16 лет

Впервые я услышал о романе "Последствия" в книге Дугласа Винтера "Стивен Кинг: Искусство Тьмы", и вот, что я в ней прочёл:

... это история о Талмане, одном из выживших после ядерного холокоста. Он долго скитается в одиночестве, но, в конце концов, вступает в Солнечный Корпус, военизированную организацию, стремящуюся восстановить порядок в полуразрушенной Америке. Он узнаёт о сверхмощном компьютере, который насаждает новые порядки, всё более напоминающие фашистскую диктатуру, и решает уничтожить машину. Кинг написал довольно зрелый роман, который демонстрирует его талант рассказчика, уже развившийся, несмотря на юный возраст.

"Последствия" никогда не публиковались, но этот роман можно прочесть, если вам удастся получить доступ к собранию рукописей Кинга, хранящихся в Библиотеке Университета Штата Мэн. Удачи вам в этом! Надпись на первой странице гласит, что это "первый роман, написанный в возрасте 16 лет", он насчитывает 76 страниц машинописного текста через однострочный интервал или примерно 50000 слов.

Другими словами, вне зависимости от художественной ценности, это довольно объёмное произведение, следовательно, представляет собой поворотную точку в раннем периоде творчества Кинга. Ранее Кинг выглядел, как очередной подросток, пописывающий рассказы, заслуживающие не больше внимания, чем рисунки мелками в детском саду.

Начиная с "Последствий", произведения Кинга стоит оценивать как труды молодого, но подающего надежды писателя. Роман не был (я полагаю) готов для публикации, но Кинг двигался в верном направлении, сознательно и упорно.

Больше информации о романе "Последствия" можно почерпнуть в книге Стивена Дж. Спиньези "Утраченные Произведения Стивена Кинга" ("The Lost Work of Stephen King"). Спиньези пользовался заметками Джорджа Беама, который получил доступ к рукописям Стивена Кинга. Из записей Спиньези мы можем узнать детали сюжета.

К власти приходит военизированная организация "Солнечный Корпус", и один из выживших после катастрофы, Ларри Талман, ставит себе целью внедриться в организацию и уничтожить сверхмощный компьютер, известный, как ДРАК (Digital Relay Analogue Computer - Аналоговый Компьютер с Цифровым Реле), который контролирует всю деятельность организации.

Талман уничтожает ДРАК, но не может спасти от смерти свою возлюбленную, Рейну Даррел. После уничтожения ДРАК открывается правда о "Солнечном Корпусе": На самом деле организация - это передовой отряд шпионов с планеты Денеб-4, которые воспользовались атомной войной, чтобы захватить власть на земле. Однако Денебианцы терпят поражение от Эсперов, группы землян, обладающих экстрасенсорными способностями, которые узнали о планах денебианцев и решили, во что бы то ни стало, остановить их.

Спиньези также включил несколько заметок с критическим анализом романа Джорджем Беамом. Вот, например:

По стилю этот роман похож на книги Бахмана... Несмотря на молодость, Кинг в своей рукописи, которая вполне тянет на роман, демонстрирует свои навыки: умение рассказывать историю, которое присутствует у него на уровне инстинктов; способность к созданию живых персонажей, кратко и ёмко; талант к раскрытию мотивации героев. И фирменная черта Кинга: разговорный язык, обилие брендов; псевдонаучный сленг, который, однако, звучит правдоподобно.

Я бы очень хотел это прочесть, но не могу и не виню Кинга за то, что он держит этот роман под замком. Уверен, он не видит в нём никакой ценности, и в глазах широкого круга читателей он прав.

Но есть среди нас и те, кого манит эта рукопись. Если вы хотите узнать в подробностях, что представляет собой роман, обратитесь к книге Рокки Вуда "Невошедшее и Неизданное", в которой сюжету романа посвящено три с половиной страницы. Это одна из причин, по которой вам необходимо купить эту книгу.

"Звёздные Захватчики"

(рассказ)

самиздат, июнь 1964 года

За информацией о "Звёздных захватчиках" мы обратимся к книге Стивена Спиньези "Утраченные Произведения Стивена Кинга", которая содержит следующее описание сюжета:

Джерри Хайкена, одного из последних защитников осаждённой Земли, берут в плен Звёздные Захватчики, твари с клешнями вместо рук, и жестоко пытают. Захватчики хотят знать, где скрывается Джед Пирс, блестящий учёный, последняя надежда Земли, человек, который знает, как победить пришельцев из космоса. Джед Пирс работает над постройкой Оружия Возмездия, которое способно уничтожить внеземных разрушителей, и Захватчики хотят его остановить.

Джерри сопротивляется из последних сил, но пытка становится невыносимой, и он выдаёт расположение секретной лаборатории Джеда. Потом он совершает самоубийство, потому что не может жить со своим предательством.

Звёздные Захватчики атакуют убежище Пирса, который почти закончил сборку Оружия Возмездия. Пирс понимает, что тянуть с применением Оружия больше нельзя и открывает огонь по кораблям захватчиков. Он уничтожает судно за судном, не обращая внимания на то, что орудие опасно перегрелось. Пирс в одиночку уничтожает весь флот Захватчиков, а затем охлаждает Оружие, едва избежав расплавления ядерного реактора, которое грозило катастрофой.

Оружие Возмездия Джеда Пирса сработало, и рассказ заканчивается тем, что земляне пребывают в уверенности, что у них есть надёжная защита против вторжения из космоса.

А знаете, что? Я даже прочёл эту историю, мне дал её один коллекционер книг Кинга, и, Боже мой, я был очень рад.

Когда-нибудь я напишу о ней подробнее, но до тех пор скажу вам, что это определённо произведение, написанное талантливым писателем в период становления, местами шероховатое, нелогичное и с бедным языком. Оно не производит особого впечатления, но уж точно не хуже какого-нибудь фильма про Трансформеров, и если мне предстоит выбирать между ними, я предпочту "Звёздных Захватчиков".

Другими словами, несмотря на недостатки, мне понравилось.

Есть свидетельства, указывающие на то, что "Звёздные Захватчики" - это переписанный ранний рассказ "Вторжение со Звёзд". Как я упоминал ранее, Кинг говорит о нём в "Как писать книги", пишет, что сочинил его во время летних каникул (по-видимому, 1962 года) после не совсем удачной попытки новеллизации "Колодца и Маятника". Рокки Вуд пишет в своей книге, что в 2011 году в переписке с Кингом получил подтверждение того, что рассказ "Звёздные Захватчики", рассказ "Вторжение со звёзд" (из 18 главы "Как писать книги") и рассказ "Вторжение Звёздных Чудовищ" из документального фильма "Ночь в кино: Ужасы Стивена Кинга" ("A Night at the Movies: The Horrors of Stephen King"), показанного на канале Turner Classic в конце 2011 года - это одна и та же история.

Давайте не будем забывать, что Кинг вынужден собирать по обрывкам воспоминания о рассказах, написанных более полувека назад. Но, несмотря на это, остаётся несколько вопросов. Действительно ли это переписанный ранний рассказ, который он самостоятельно напечатал и продал? Может быть, он просто поменял название? Или просто перепутал название и год написания?

Я склоняюсь к последнему. Но это, будет честны, всего лишь догадка. Да и не так много людей на свете, для которых это имеет значение.

Фактом остаётся только то, что рассказ существует и датирован июнем 1964 года. Всё остальное - догадки.

"Я был малолетним грабителем могил" ("I Was a Teenage Grave Robber")

(рассказ)

печатался по частям в трёх выпусках фанзина "Comics Review" в 1965 году.

изменённая версия опубликована как "В полу-мире ужаса" ("In a Half-World of Terror") в 1966 году в фанзине "Stories of Suspense"

не включался ни в один сборник

Некоторые источники указывают на это произведение как на первую профессиональную публикацию Стивена Кинга. По этому поводу ведутся споры, в зависимости от того, как трактуются определения "первая", "профессиональная" и "публикация". Я ценю труд исследователей и должен сказать, что не могу считать самостоятельно изданный рассказ профессиональной публикацией. Соответственно, я не считаю это "первым рассказом" Стивена Кинга.

Давайте в очередной раз обратимся к Рокки Вуду.

"Я был малолетним грабителем могил" стал первым рассказом Кинга, опубликованным в независимом издании - напечатанном на мимеографе фанзине "Comics Review". Публикация была разделена на три выпуска. Четвёртый, заключительный, так и не увидел свет, но окончание рассказа Кинг разослал подписчикам фанзина по почте (по крайней мере, некоторым). Материал, опубликованный в третьем выпуске (главы 5 и 6), были позднее перепечатаны в 2009 году в "Иллюстрированном Путеводителе по Творчеству Стивена Кинга".

Год спустя рассказ целиком был напечатан в другом фанзине, "Stories of Suspense", под названием "В полу-мире ужаса". Однако текст настолько отличается, что не вызывает сомнений то, что он печатался с другой рукописи. В оригинальной версии фамилия главного героя Джерард, а в версии "Stories of Suspense" - Джерад. Конечно, это может быть опечаткой, которая потом закрепилась во второй версии. В обоих вариантах имя автора указано, как "Стив Кинг".

Кинг рассказывает об истории этого рассказа в "Как писать книги": «Первый рассказ, который я действительно напечатал, появился в журнале фантастики и ужасов Майка Гаррета в Бирмингеме, штат Алабама (Майк все еще крутится в этом бизнесе). Эту новеллу он напечатал под заглавием «В полумире ужаса», но мое мне все равно нравится больше. Знаете, какое? «Я был малолетним грабителем могил»! Супер-дупер!»

На самом деле, тут Кинг не прав. "В полу-мире ужаса" называлось переиздание рассказа в фанзине Марвина Волфмана, а Гарретт напечатал рассказ с оригинальным заглавием.

Волфман вспоминает, что рукопись ему прислал Джефф Гелб, позднее совместно с Гарреттом выпускавший сборники эротических ужастиков "Горячая Кровь". В том выпуске фанзина Волфман писал в редакционной статье: "Следующая страшная история, третья с конца, написана Стивеном Кингом (в оригинале написано Steven вместо Stephen) и изначально была опубликована в фангзине (либо опечатка, либо калабур fang (коготь)+fanzine) Майка Гаррета "Comics Review" под другим названием. Это рассказ назывался (брр, у меня мурашки по коже от него) - "Я был малолетним грабителем могил", поэтому, когда мы получили разрешение напечатать его, мы изменили заглавие... В нём есть атмосфера, присущая телевизионным ужастикам, поэтому мы решили дать ему шанс".

В "Рассказах Стивена Кинга" Коллингза приводятся слова Кинга: "В одном мне повезло - очень, очень повезло - я, в основном по счастливой случайности, почти никак не был связан с фанзинами и фанклубами". По этому поводу Беам пишет: "В отличии от Лавкрафта, чьё сотрудничество с бульварными журналами - публикации для забавы, а не ради прибыли - впоследствии нанесло вред его писательской карьере, Стивен Кинг благоразумно избегал фанзинов. Как сказал Кинг: Я никогда не был частью фанатской сети и не пользовался её поддержкой"

Это, действительно было большой удачей. В заключительной части "Грабителя могил", которая рассылалась подписчикам, была приписка от Гарретта: "Стив и я собирается основать новый журнал для фанатов - "Тин-Зин". Там будет всего по чуть-чуть, и вам он будет интересен. За подробностями можно обращаться ко мне или к Стиву. Его почтовый адрес: Стиву Кингу/Первая Служба Доставки почты в Сельскую Местность, Паунал, штат Мэн. Большое спасибо за вашу поддержку". Гарретт позднее сказал, что эта задумка так и не была реализована.

Далее Вуд на трёх с половиной страницах пересказывает сюжет рассказа. Если хотите ознакомиться - купите его книгу.

Я, тем не менее, поделюсь с вами кратким содержанием из книги "Утраченные Произведения Стивена Кинга"

Дэнни Джерад, бедный сирота, получает предложение от Рэнкина, ассистента безумного учёного Стеффена Вайнбаума. От Джерада требуется грабить могилы.

Он должен выкапывать покойников из земли, как он впоследствии выясняет, для жестоких экспериментов Вайнбаума с радиацией и личинками. Вайнбаум говорит Дэнни: "Мои эксперименты слишком сложны для понимания, но для них нужна человеческая плоть. Мёртвая человеческая плоть".

Эксперименты Вайнбаума заключаются в облучении радиацией трупов для того, чтобы вызвать мутацию и неконтролируемый рост личинок. В результате экспериментов они вырастают до размеров трейлера.

И так далее. Спиньези так оценивает эту историю: сегодня Стивену Кингу наверняка станет стыдно за рассказ "Я был малолетним грабителем могил", но стыдиться тут нечего. Конечно, у рассказа есть проблемы со стилем и структурой, но это важный шаг в формировании молодого писателя Стивена Кинга.

Где-то в 2004 знакомый исследователь творчества Кинга прислал мне этот рассказ, и я его прочёл. И я соглашусь со Спиньези: это, несомненно, работа писателя, который только набирается опыта, но это законченный и достойный чтения рассказ.

От переводчика: к сожалению, вся статья не уместилась. Выложу продолжение и попрошу модератора добавить ссылку в конец поста.

Статья, написанная Стивеном Кингом в 2003 году для журнала Entertainment Weekly, третья статья в качестве приглашённого колумниста. В статье "Послушайте!" рассказывается о романе Рона МакЛарти "The Memory of Running". Ни одно издательство не согласилось опубликовать этот роман, и тогда Рон выпустил роман в виде аудиокниги, так как был профессиональным чтецом. Книга попала к Стивену Кингу и так ему понравилась, что он написал о ней и попросил подписчиков журнала купить аудиоверсию. Год спустя издательство "Viking", в котором тогда публиковался сам Стив, выпустило роман в печатном виде. Книга попала в список бестселлеров, а Рон МакЛарти выпустил в общей сложности 10 романов.

В феврале 2020 Рона не стало.

Моя работа в Entertanment Weekly заключается не в том, чтобы писать обзоры книг, но я могу заявить с высокой долей уверенности, что "Воспоминания о Беге" Рона МакЛарти это лучший роман, который вы не прочтёте в этом году. Однако вы можете ознакомиться с ним другим способом, и я почти уверен, что вы меня поблагодарите за подсказку.

"Воспоминания" - это история Смитсона Айди, который весит 126 килограмм, слишком много курит, слишком много пьёт, слишком много ест и вообще в шаге от инфаркта. Этот парень настоящий неудачник, очень приятный и несуразный. И вот однажды Смити садится на подростковый велосипед, его толстая задница при этом свисает по бокам седла, и отправляется в путешествие по Америке. Он едет из Род Айленда в Лос Анджелес, чтобы забрать из окружного морга тело своей сестры, и в пути встречает самых разнообразных героев. Его приключения – отнюдь не высокая литература, как "Приключения Гека Финна", но они всегда забавные, а подчас и дико смешные.

Почему вы не сможете прочесть эту книгу? Потому что - по крайней мере, пока - ни один издатель не пожелал даже взять в руки этот роман. Издательства, когда-то гордившиеся своей независимостью, теперь продали её за бусы из раковин, и всё их культурное влияние практически испарилось. И первой жертвой этого стали романы, которые не были тупыми бестселлерами (на ум приходит Джеймс Паттерсон) или занудной "серьёзной прозой" (Уильям Гэддис, Пол Остер и вся их переоценённая шайка). Тупое или занудное: вот и весь ваш выбор в современных книжных магазинах.

Где же тут найтись месту для Рона МакЛарти (актёру, сценаристу и человеку, страдающему хронической бессонницей, который накорябал историю Смити Айди в блокнотах с жёлтой бумагой в предрассветные часы, когда не мог заснуть)? Ему должно быть место - поверьте мне хотя бы раз - потому что Смити - настоящий американец, достойный стоять на вашей книжной полке рядом с Геком, Холденом и Йоссарианом. И при должном сочетании удачи и случая, это место у него будет.

Видите ли, днём Рон МакЛарти ещё и записывает аудиокниги для компании "Recorded Books", которая выпускает аудиоверсии романов (всегда без сокращений) с 1979 года. Там всем заправляет женщина по имени Клаудиа Ховард, и четыре года назад Рон показал ей свой роман отвергнутый "лучшими людьми в издательском бизнесе", как мы говорим. Её очаровал Смити и привёл в ужас факт того, что этот роман не просто не найдёт своего читателя, но даже не получит шанса сделать это. Так что Ховард сделала всё, что смогла, а именно выпустила "Воспоминания о Беге" аудиокнигой.

Это, в свою очередь, приводит нас к тому, как вы можете ознакомиться с этой книгой. Зайдите на www.recordedbooks.com и купите или возите напрокат эту книгу в начитке самого МакЛарти на диске или кассете. Вот почему я называю этот роман лучшей книгой, которую вы не сможете прочесть в этом году. Вы можете послушать её в своём плеере во время пробежки или в машине, когда соберётесь навестить свою тётушку Дорис в Де Мойне, но вы не сможете её прочесть (я даже не уверен, как пишется имя главного героя - Smithy или Smithie - потому что ни разу не видел его на бумаге)

За последнее время было немало достойных романов, которым стоило большого труда попасть в издательство. Достаточно упомянуть первую книгу о Гарри Поттере. Можно ещё добавить печальную историю Джона Кеннеду Тула, чья книга "Конфедерация Болванов" была опубликована лишь после того, как отчаявшийся автор покончил с собой (в итоге книга попала в списки бестселлеров, что, возможно - а возможно и нет - послужило небольшим утешением его родным). Мораль? Мы в джунглях, детка, и единственный бог (или лучше сказать Мамона), которому поклоняется крупный бизнес - это годовой баланс. Выживает самый сильный, но зачастую не самый достойный.

То, что книга получила немного внимания - маленькое чудо. Я надеюсь, что это чудо будет не напрасным. Я надеюсь, что каждый из вас закажет копию этой книги и послушает её. Я даже надеюсь, что читатели "Entertainment Weekly" завалят Recorded Books заказами истории о приключениях Смити (как же это всё-таки пишется?). Давайте вместе творить историю, что скажете? Если у нас получится, книгу, скорее всего, опубликуют - помните корпоративный девиз конца 90-х - начала 2000-х: "Деньги в почёте - фигня в пролёте". Эта книга не достойна оказаться в пролёте, она может стать бестселлером. Нет, это нельзя назвать литературой (помните, что я это сказал), но в этом романе столько же тепла и души, как в воскресном ужине, приготовленном вашей мамой.

Так почему бы не прокатиться через всю Америку со Смити и попереживать за него, пока он худеет, влюбляется и вновь открывает жизнь? Вы получите старый добрый американский роман. Что ещё важнее, вы будете делать то, для чего и пишутся хорошие романы - посмеётесь, всплакнёте, глядишь, даже чуть дольше задержитесь на вечерней пробежке или прогулке, чтобы узнать, куда она может завести вас. Вы услышите подлинный голос Америки и даже разберёте слова. Хочу ли я получить свою долю славы, когда это произойдёт?

Разумеется.

Передайте, что вас послал Стив.

Кто стоит в дверном проёме?

Из за собственной торопливости, получилась забавная и нелепая ситуация. Особо не вдумываясь в причину такого изменения в тексте, сразу принялся катать жалобу в службу поддержки. Но прочитав еще пару страниц книги, до меня наконец то дошло. Ощутил себя полным ослом :)) но жалоба была уже отправлена. Поддержка эту книгу не читала( к моему облегчению) одним словом , если не поняли шутки, прочитайте " Мизери" не пожалеете :))