В некоторых странах Азии, например в Лаосе, после тяжелой болезни принято менять имя. Какое понимание вещей! И правда, стоило бы менять имя всякий раз, когда пережил что-то важное.

Я всегда жил проездом, наслаждаясь привычками неимущего; ни одна вещь вокруг не была моей собственной, любая собственность мне претит. При словах "моя жена" меня душит отвращение. Я — по метафизическим соображениям — холостяк.

Все наши мысли - производные наших бед. Если мы что-то поняли, то исключительно благодаря недугам.

Малодушие - вот что не дало мне стать собой. У меня не хватило смелости ни жить, ни уйти из жизни. Вечно на полдороге между прозябанием и небытием.

Возможно, безумие - это застывшая печаль.

Умнеешь, если только хватает терпения кружиться на месте, то есть углублять мысль.

"Какая разница, кто я сейчас, если в один прекрасный день меня не станет!" - вот что следовало бы отвечать на вопросы тех, кто так беспокоится о нашей личности и хотел бы любой ценой замуровать нас в какой-нибудь категории или формуле.

Печаль оправдана как логикой, так и опытом, веселье же не имеет под собой почвы, это чистая химера. В жизни нет ничего радостного, наоборот: с первого вздоха нас обступает скорбь. Мрачность - естественное состояние твари, что видно на примере всех животных. Только мыши, похоже, беспечно резвятся.

Мы живем в аду, и каждый прожитый миг - чудо.

Неуверенность, всегдашняя причина неудач в практической жизни, - прямой, иначе говоря, единственный источник какого бы то ни было внутреннего богатства.

"Следуй своим склонностям, вместо того чтобы искать свой путь". Это словцо Талейрана меня преследует. Переча своим "склонностям", я годами гонялся за формулами счастья, противными моей природе, пытался сгладить свои дурные наклонности, вместо того чтобы отпустить себя на волю, посвятить... себе. Это меня соблазнял искуситель, дух спасения, и, поддаваясь ему, пусть лишь на время, я собственными руками ослаблял в себе того, кем был и кем должен был оставаться.

Становишься собой, только опираясь на свои выверты, действуя заодно со своими слабостями, следуя своим "склонностям". Пускаясь на поиски своего "пути", избирая достойнейший образец, мы себе изменяем, уходим от себя...

Быть или не быть. ... Ни то, ни другое.

Все эти дети, которых я не захотел иметь, — если бы только они знали, каким счастьем мне обязаны!

Если мы плачем без всякого повода, это признак того, что мы все поняли.

Порою думаешь, что нужно не пускать жизнь на самотек, а активно проявлять себя, порою - наоборот. И в обоих случаях бываешь прав.

Человек превращается в ходячий труп, когда перестает... нет, не любить, а ненавидеть. Ненависть бодрит, в ней, в ее химической природе содержится "тайна" жизни. Не случайно она остается лучшим на свете укрепляющим средством, отлично усвояемым любым, даже самым ослабленным, организмом.

В зоопарке. Все животные ведут себя пристойно - кроме обезьян. Чувствуется, что это уже без пяти минут люди.

Нет такого произведения, которое не оборачивалось бы против своего автора: поэма раздавит поэта, система - философа, событие - человека действия. Всякий, кто, следуя собственному призванию, реализует его, кто действует в рамках истории, разрушает себя. Спасается лишь тот, кто, пожертвовав своими дарованиями и талантами и освободившись от собственной человеческой сущности, умеет наслаждаться бытием. Если я нацелен на метафизическую карьеру, я не должен ни в коем случае сохранять свою идентичность, мне следует уничтожить ее под корень. Если же мне, напротив, вдруг захочется играть какую-либо историческую роль, то тут уж я должен буду совершенствовать свои способности до такой степени, что они превратятся во взрывчатку, которая разнесет меня на куски. Человек всегда погибает из-за того "я", которое он взваливает на свои плечи: носить какое-либо имя означает отстаивать конкретный способ крушения.

Создать семью. Да по мне, проще основать империю.

Я чувствую ностальгию по тому, чего нет ни в жизни, ни в смерти, тягу, которую не удовлетворит ничто на земле - кроме музыки, в особые минуты, когда она вдруг напоминает о прорыве в какой-то иной мир.

Бывает, человек, сам по себе ничего не значащий, приобретает ценность за счет того, что пережил и прочувствовал. Но кое-кто не способен даже подняться до уровня своих чувств.

Чем больше мямлишь, когда говоришь, тем упорней заставляешь себя хорошо писать. Отыгрываешься за нехватку красноречия. Заика - прирожденный стилист.

Формула моей жизни и моих противоречий? Представьте себе молитву неверующего.

Чтобы построить свою раковину, устрица должна пропустить через себя такое количество морской воды, которое в пятьдесят тысяч раз превышает ее собственный вес. ... Куда меня занесло в поисках уроков терпения!

У меня нет ненависти к жизни, нет желания смерти, все, чего я хотел бы, — это не рождаться на свет.

В каждую из эпох люди совершенно справедливо полагают, что именно на их глазах исчезают последние следы Земного Рая.

Без скуки я не стал бы самим собой. Только с ее помощью, только благодаря ей я сумел узнать себя. Не испытай я ее, я бы так и прожил в полном неведении, так и не понял бы, кто я такой. Скука — это встреча с самим собой в чувстве собственного несуществования.

Скучая, мы постигаем несравненно больше, чем работая, поскольку усилие — смертельный враг размышления.

Главное часто открывается под занавес долгого разговора. Великие истины произносятся на пороге.

Проблема ответственности имела бы смысл в том случае, если бы с нами ещё до нашего рождения посоветовались и получили бы от нас согласие стать именно тем, кем мы и являемся.

Я лишь последовательность своих состояний, своих настроений и напрасно ищу свое “я”. Вернее, я нахожу его, только если все наносное улетучивается в восторге самоуничтожения, когда все, что именуют словом "я", стирается и исчезает. Нужно разрушить себя, чтобы себя обрести; сущность — это самопожертвование.

Религии, равно как и идеологии, унаследовавшие от них все пороки, сводятся к крестовым походам против юмора.

Человек живет не в стране, он живет внутри языка. Родина — это язык и ничего больше.

Тирания ломает или закаляет личность, свобода ее размягчает и превращает в марионетку. У человека больше шансов спастись благодаря аду, нежели раю.

Я злоупотребляю словом "Бог", я использую его часто — слишком часто. Я пользуюсь им всякий раз, когда подхожу к какой-то грани и мне необходимо слово, обозначающее то, что находится за ней. Бог мне нравится больше, чем Непостижимое.

Когда пропадает желание проявлять себя, находишь убежище в музыке — добром гении всех, кто страдает безволием.

...когда человек порывает со вселенной, разве он делает это не ради покоя, достигаемого через непростительный проступок? Иуда с душою Будды - вот он образец для грядущего, то есть для уходящего человечества!

Устал от всех. Но люблю посмеяться. Не могу же я смеяться один.

Когда необходимо принять какое-либо важное решение, опаснее всего — просить совета у другого, ибо за исключением нескольких чудаков нет никого, кто искренне желал бы нам добра.