Антурус Арчера (Clathrus archeri) — вид грибов семейства Весёлковые. Известное народное название - "пальцы Дьявола".
Распространён в местах скопления разлагающегося органического материала. Чаще всего встречается среди опавших листьев.
Вид эндемичен южной Африке, Новой Зеландии и Австралии. В XX веке распространился на другие континенты.
Фотограф Mike Roberts.
Сейчас многие ропщут на бройлерных кур из-за их повышенной жирности, и это правда: суп даже из одной спинки бройлера получается отнюдь не диетическим, а жарить окорочка можно без масла – жир с них аж течет.
Некоторые люди по этой причине вообще исключили курицу из своего рациона. Но вот раньше, еще до появления бройлеров (которых сейчас – 92% среди всей реализуемой через магазины курятины), простые люди о подобных курах могли лишь мечтать, ибо куры повышенной жирности доступны были только людям состоятельным.
Назывались они пулярками (или пулярдами), стоили в несколько раз дороже обычных и выращивались на отдельных фермах исключительно под запросы знати.
Что же это за куры такие, и почему исчезли, если конкурировали в весе и жирности с современными бройлерами?
Что касается современных куриных гигантов, то тут все дело в генетике. Благодаря сложной комбинации генов, цыплята бройлеров растут нереально быстро, всего за 40 дней набирая вес до 2-3 кг на недорогом комбикорме.
С пуляркой же приходилось основательно повозиться, чтобы она достигла таких же показателей за 6-8 месяцев. Для этого курице на ранних сроках жизни удаляли репродуктивные органы, дабы перенаправить всю энергию организма в набор массы тела, усиленно кормили и держали большую часть жизни в тесной клетке в темном помещении. Вот тогда к 6-ти месяцам получалась нежная, мягкая, с повышенной жирностью курятина, которую так любила аристократия.
Знатоки говорят, что с бройлером вкус пулярки не сравнить
Только вот выращивание ее совершенно нерентабельно. Появление бройлеров (их вывели в 20-ых годах прошлого столетия, а в нашу страну они попали в 60-ых) позволило быстро получать много дешевой курятины, которой можно накормить весь народ, а не только состоятельную прослойку общества.
Сейчас пулярку продолжают выращивать заграницей, в очень ограниченных количествах, а в России эту практику забросили 100 лет назад.
Сразу скажу, что на тот момент я была подростком, далеким от правил дрессировки и воспитания собак. В моей семье тогда был замечательный пёс породы ЗСЛ (западно-сибирская лайка), и мне казалось, что он как-то сам всему научился.
Тут надо, конечно, отдать должное породе: лайки уникальны в том плане, что воспитание и дрессировка им нужны минимальные (по сравнению со многими другими породами). Во-первых, это объясняется их поразительной природной сообразительностью, во-вторых их назначением – хозяин дает лайке большой простор для самостоятельности, так как это охотничья собака, и она действует с человеком больше в партнерстве, чем в подчинении. Это норма для лайки.
Тот щенок, воспитание которого однажды меня неприятно удивило, тоже был лайкой, только РЕЛ (русско-европейской). На момент тех событий ему было месяца 2, может чуть больше.
Так выглядит щенок русско-европейской лайки.
Я шла по лесной тропе с хозяином этого щенка, и когда мы подошли к узкому мостику в 2 доски, что был перекинут через неглубокий, но шумный ручей, щенок остановился и заскулил.
Что-то типа такого мостика, каких полно в лесу возле сёл.
Мы на тот момент уже перешли через мостик и обернулись, чтобы проконтролировать, как его перейдет щенок. Но он стоял на том берегу и скулил. Я сразу непроизвольно шагнула к мостику, чтобы перейти на тот берег и помочь щенку, но хозяин, угадавший мои намеренья, остановил меня. Сказал так:
– Нет, пусть сам переходит. Испортишь мне собаку.
Меня это очень удивило, ведь щенок был маленький, он был явно напуган и ждал, чтобы мы обратили на него внимание и помогли ему. На мой взгляд, естественной реакцией на такое может быть только одно: немедленно помочь малышу.
Щенок РЕЛ. Они кстати уже в 2 месяца очень деловые и самостоятельные.
Я сказала об этом хозяину, но он довольно резко ответил, что это не диванная подушка, а будущий охотничий пес, и если его сейчас каждый раз переносить через ручей на руках, то потом придется таскать его на себе постоянно, а ему (хозяину) этого не надо. Да, щенку сейчас страшновато, но мостик не такой уж узкий, а ручей, в случае чего, неглубокий. Перед щенком стоит посильная ему задача. Он сейчас расхрабрится и перейдет этот мостик, а в следующий раз будет переходить такие препятствия уже намного спокойнее. Вырастет смелым и самостоятельным, как и положено охотничьей лайке.
На этом его объяснения закончились. Он позвал щенка и развернулся, показывая, что уходит, но сделав еще несколько шагов, остановился, чтобы показать: готов еще немного подождать. Щенок, скуля, поставил лапу на мостик, затем вторую, и потихоньку преодолел его, радостно подбежав к хозяину. Тот почесал его за ухом, погладил, похвалил, и мы пошли дальше.
Щенок вырос отличным охотничьим псом. А я навсегда запомнила этот случай воспитания, показавшийся мне тогда излишне суровым.
Глядя на современных ленивцев – медлительных, сонных и кажущихся почти плюшевыми существ, трудно представить, что их далекие родственники когда-то были настоящими «гигантами подземелий». Сегодняшний ленивец неторопливо перебирает когтями по ветке, проводит большую часть жизни вниз головой и вряд ли способен выкопать даже небольшую ямку. Но десятки тысяч лет назад их предки могли прокладывать тоннели длиной в десятки метров!
Ископаемые подземелья.
История палеотоннелей началась сравнительно недавно. В конце XX века на юге Бразилии геологи и спелеологи обратили внимание на странные подземные ходы: длинные, овальные в сечении, слишком ровные для естественных пещер и слишком большие, чтобы быть норами современного животного. Некоторые тоннели достигали двух метров в диаметре и десятков метров в длину, а порой представляли собой целые лабиринты.
Изначально ученые предполагали, что такие тоннели могли возникнуть в результате эрозии, быть руслами древних потоков или свидетельством каких-то редких геологических процессов. Однако все эти гипотезы вызывали сомнения: стены ходов были слишком ровными, а на их поверхности были видны совершенно нехарактерные параллельные борозды. Похожие борозды находили и на стенах других загадочных тоннелей по всей южной Бразилии, в Уругвае и Аргентине.
Когда специалисты сравнили следы с известными образцами когтей ископаемых животных, стало ясно – это не следы подземных рек или движения земной коры. Это следы того, что кто-то рыл. Когтями. Причем весьма активно.
Палеотоннели в Бразилии.
Тоннели получили название «paleoburrow» – дословно, палео-норы, очевидно, принадлежавшие представителям древней мегафауны. За последние десятилетия исследователи нашли сотни таких образований, не переставая задаваться вопросом: кто именно мог быть строителем этих гигантских подземелий?
Постепенно список подозреваемых сузился. Наиболее вероятными строителями тоннелей оказались два семейства вымерших млекопитающих – гигантские броненосцы (Priodontes maximus) и гигантские же ленивцы. Но по размерам и характеру царапин оказалось, что многие из тоннелей лучше всего соответствуют когтям и физическим возможностям именно ископаемых ленивцев.
Мегафауна Южной Америки.
В эпоху расцвета южноамериканской мегафауны, продолжавшуюся в от 800 до 12 тысяч лет назад, континент был домом для десятков видов гигантских животных.
Южная Америка миллионы лет находилась в относительной изоляции, и ее животный мир развивался по уникальному пути. Здесь жили огромные броненосцы размером с небольшой автомобиль, саблезубые хищники, гигантские грызуны, больше напоминавшие бегемотов, и, конечно, грозные гигантские ленивцы.
Скелет эремотерия (Eremotherium), вымершего рода гигантских наземных ленивцев.
Милодон (Mylodon), вымерший род гигантских наземных ленивцев.
Эти ленивцы были разнообразны: от сравнительно небольших до массивных, почти слоновьих размеров. Представители разных родов занимали разные экологические ниши – одни были лесными обитателями, другие предпочитали степи, третьи, как показывает существование палеотонней, умели копать грунт в поисках убежища или пищи.
Да, среди гипотез о том, зачем, в общем-то довольно грозные с виду, гигантские ленивцы рыли огромные норы, существует версия убежища. Ведь даже если ты весишь до 4 тонн, то бегающие вокруг полутонные смилодоны все равно могут съесть если не тебя, то твоего детеныша. Другая гипотеза – климатическое убежище, гигантские ленивцы как все крупные животные имели сложности с терморегуляцией, поэтому пещера с постоянной температурой могла пригодиться к качестве защиты и от высоких, и от низких температур.
Мегатерии: титаны мира ленивцев.
Среди всех доисторических ленивцев особое место занимает мегатерий (Megatherium) – один из самых крупных наземных млекопитающих своего времени. Мегатерий мог достигать длины шести метров и веса более четырех тонн. По размерам он был сопоставим с современным слоном, но при этом относился к тому же надотряду неполнозубых (Xenarthra), что и маленькие современные ленивцы.
Мегатерии обитали в Южной Америке примерно от пяти миллионов лет назад до конца последнего ледникового периода, то есть до 10–11 тысяч лет назад. Большинство находок было сделано на территории современной Аргентины, Уругвая и Боливии.
Мегатерии. В.А. Ватагин. Из коллекции Дарвиновского музея.
Мегатерии. З. Буриан. Из коллекции Дарвиновского музея.
На своего современного родственника мегатерий был похож довольно мало: массивный таз и задние конечности позволяли животному вставать на два лапы, чтобы доставать высокие ветви; длинные мощные когти служили инструментом для добычи пищи и, вероятно, для самообороны; огромная мускулатура шеи и плеч делала его невероятно сильным. Образ жизни мегатериев был преимущественно растительноядным. Они питались листьями, побегами, возможно, корнями (для чего возможно копали норы). Исчезновение мегатериев совпало с периодом быстрой смены климата и появлением на континенте человека. И хотя прямых доказательств массовой охоты людей на мегатериев нет, их судьба вполне могла быть связана с комбинацией факторов: изменения климата и давления со стороны хищников, включая людей.
Мегатерий. К.К. Флеров. Скульптура в экспозиции Дарвиновского музея.
Сегодняшний ленивец – это почти символ медлительности и беззаботности. Он тихо живет на деревьях, ест листья и спит по 15 часов в сутки. И все же в его строении и происхождении скрыты воспоминания о гигантах прошлого. Его мощные, хоть и уменьшившиеся когти – эхо тех инструментов, которыми мегатерии и их родственники прокладывали тоннели. Его впечатляющая сила хвата – напоминание о древних предках, способных вырывать с корнями деревья.
Современный ленивец.
Так что палеотоннели – это не просто геологическая загадка. Это окна в мир, где ленивцы были архитекторами подземных лабиринтов, инженерами экосистем и одними из величайших травоядных своего времени.
Вообще ничего хорошего не получится, поэтому не надо делать так из праздного любопытства. Лишь по необходимости можно, и то с оговорками. Подобные эксперименты проводились неоднократно, цели у них были разные, но итог всегда примерно одинаков.
Примут ли куры и утки чужое яйцо?
Да, эти птицы без проблем садятся на кладку с чужими яйцами. Температура тела и способ насиживания у них схожи, поэтому эмбрион в яйце начинает нормально развиваться. На первых этапах все хорошо, проблемы начинаются к концу, так как сроки насиживания уток и куриц разные: у уток на несколько дней, иногда неделю дольше.
Чтобы эксперимент не сорвался, придется подгадать со сроками так, чтобы подкидыш вылупился одновременно с другими птенцами. Тут может помочь инкубатор.
Курочка, у которой цыплята вылупились через положенных 21 день, с непониманием и беспокойством смотрит на утиное яйцо, из которого никак не хочет появляться птенец. Тут вариантов может быть два – либо курица проявит терпение и досидит на яйце нужный срок, либо бросит насиживание, так как сочтет яйцо дефектным. В любом случае, ей надо заботиться об уже вылупившихся птенцах, и утиное очень мешает ей это делать.
Также, в свою очередь, для уточки станет неожиданным сюрпризом цыплёнок, вылупившийся значительно раньше утят. Но уточка не бросит кладку ради одного вылупившегося цыплёнка, а вот что она с ним будет делать в ожидании появления сводных братьев-сестер? Держать возле себя, под крылом, разрешая лишь щипать травку и собирать жучков рядом. Неплохой вариант, учитывая что появление утят скорее всего будет означать конец жизни для цыпленка. Нет, обижать они его не будут, дело в другом.
Примут ли куры и утки чужого птенца?
Того, который вылупился из подброшенного яйца – 100% примут. Если подкинуть уже птенчиком – не факт. Но если птицы живут где-нибудь в селе на вольном выпасе, то проживет птенец-подкидыш все равно недолго, несмотря на всю заботу приемной матери. Потому что куры и утки по разному подходят к воспитанию.
Вот что будет с подкинутыми утятами и цыплятами.
Утка почти сразу поведет весь свой выводок к воде. Утята умеют плавать практически с рождения, это заложено у них на уровне физиологии и инстинктов. Почти все утята без колебаний идут в воду вслед за матерью, а тех, что не решаются войти в воду, мать сталкивает с берега, чтобы они тоже учились плавать. Цыплёнка утка точно также спихнет в воду, на этом его обучение и жизнь закончатся.
Курочка же будет зорко оберегать утенка от опасностей, которые, с ее точки зрения, таит вода. Он будет рваться к пруду, но она его туда не пустит. Будет стараться научить его искать червячков, роя землю лапами, и клевать зернышки, что утенку к сожалению недоступно из-за строения лап и клюва.
Но утята все же могут щипать зеленую травку на лугу, и тем частично утолить голод. Из-за того что курица не будет пускать их к пруду, в их рационе не будет хватать той животной пищи, которую они добывают, фильтруя клювом воду. Здоровыми они не вырастут.
Есть ли выход? Да.
В сельском хозяйстве, если курице по какой-то причине поручили заботу об утятах, то утятам обеспечивают отдельный водоем и ведущий к нему лаз, чтобы курица не могла пробираться следом и там кудахтать про опасность воды. Утятам также обеспечивают отдельное место кормления и рацион, включающий животную пищу.
Во всем остальном курица справляется: она вполне успешно воспитывает и выращивает утят. Утке цыплят доверить можно только на огороженной территории без пруда, и с тем условием, что кормлением цыплят будет заниматься человек.
С виду сельский простачок: борода веником, глазки бусинками и копытца клинышком... Но за лубяными глазами можно рассмотреть интеллектуала с характером пороховой бочки! Пробовали ли вы вести конструктивный диалог с половозрелым козлом во время гона? Если баран впадает в ступор при виде новых ворот, козёл в них видит вызов. Снести, растоптать, возвыситься! Почему диалог с козлом нередко заканчивается синяками? Какую тайну хранит улыбка Яшки? И чем пахнет его борода?
Запах амбиций.
Знакомство с бородатым мачо неизбежно начинается с удара по обонянию. Природа-матушка не поскупилась и подарила козлу уникальные мускусные железы, спрятав их в укромном местечке у основания ушей. Для козы аромат доминантного самца — афродизиак, от которого подгибаются коленки. Для человека — смесь дорблю, старого ковра и тлена.
В 2014 году японские учёные под руководством Кена Мураты раскрыли секрет козлиного парфюма. Ключевым компонентом оказался 4-этилоктаналь. Этот феромон запускает цепную реакцию в мозге козы, активируя гонадотропин-рилизинг. Гормон, ответственный за репродукцию!
Парадокс: сам он тот ещё чистюля. Наступить в грязь для козла — стресс, а вот пахнуть сыром — всегда пожалуйста! Не зря же в народе говорят: «Пахнет, как от козла».
Кто не стоял с подветренной стороны от козла во время гона, тот ничего не знает о понятии плотности воздуха. А чтобы запах стал ещё гуще, козёл-жених занимается самоорошением: обдаёт бороду и конечности собственной уриной! Гигант мысли маринует себя так, что запах не смывается неделями.
Осеннее обострение.
В природе существует три агрегатных состояния козла, и это не разные породы, а один и тот же персонаж в разное время года.
1. Козёл Сносный. Жуёт траву, смотрит на мир философски, разрешает почесать. Милое сельское животное.
2. Козёл Вредный. Ест капусту, бодает калитку и наступает на ноги. Раздражает, но терпеть можно.
3. Козёл Гонный. Желание любить и быть любимым превращает рогатого товарища в безумца, ведомого тестостероном. Даже самый добрый, ручной и плюшевый козёл становится заложником собственной физиологии.
Запуск гона у козлов регулируется фотопериодизмом! Сокращение светового дня осенью даёт сигнал эпифизу вырабатывать мелатонин. А он, в свою очередь, стимулирует гипоталамус на выброс тестостерона.
Инстинкты самосохранения? Отключены. Голод? Забыт. Окружающие делятся на две категории: соперники (мужчины) и невесты (все остальные). Договориться с гонным козлом почти невозможно. Взывать к совести бесполезно: у него в глазах горит огонь, а в ушах шумит кровь.
Вне периода гона козлы — существа удивительной душевной организации. Опытные владельцы подтвердят: козёл может быть преданным, как собака, и ласковым, как кот. Ходить за хозяином хвостиком, тыкаться мокрым носом в ладонь и даже ревновать к другим животным.
Бронированный лоб.
Череп у козла устроен совсем не так, как у человека. Лобная кость утолщена до неприличия, а внутри — система воздушных камер, работающих как амортизаторы. Исследования показали, что при ударе конструкция рассеивает кинетическую энергию и защищает мозг козла от сотрясения даже при энергии в 3400 Ньютонов! Козёл может с разбегу врезаться в забор, отряхнуться и пойти дальше жевать репейник.
Для козла атака рогами — не агрессия, а способ коммуникации. Это и приветствие, и вопрос, и утверждение авторитета. «Ну, здравствуй, родной!» Бам! «Ты меня уважаешь?» Бам! «Держись подальше от моей Дерезули»! Человек в картине мира козла — такой же козёл, только бракованный: рогов нет, стоит неустойчиво и ломается от простого дружеского тычка.
Улыбка хулигана.
Представьте: вы ведёте душевную беседу с козлом, а он вдруг задирает верхнюю губу, обнажает дёсны, вытягивает шею и замирает с таким выражением, будто увидел привидение. Зоологи называют это флеменом. И нет, Яшка не улыбается вашей шутке. И не строит гримасы. У козла, как и у многих животных, есть вомероназальный орган — орган Якобсона. Эдакая лаборатория во рту, которая анализирует запахи на молекулярном уровне.
Во время флемена козёл превращается в сомелье и дегустирует запах проходящей мимо козы. Читая химический состав воздуха, самец пытается понять: эта барышня уже готова к свиданию или ещё пару дней подождать?
Нейробиологи установили, что сигнал от органа Якобсона идёт не в обонятельную луковицу, а напрямую в миндалевидное тело и гипоталамус — отделы мозга, отвечающие за инстинкты и эмоции. Поэтому реакция на «запах» происходит на уровне безусловных рефлексов.
Козёл выпадает из реальности. Вы можете махать руками, кричать, танцевать — абонент будет недоступен. Горожанам, которые видели козла лишь в зоопарке, не понять его многогранную личность.
Кто я, кто ты.
Козлы и козы — существа иерархичные до мозга костей. Равноправие? Не слышали. В их мире есть только вожак и остальные. И статус лидера приходится подтверждать ежедневно. Этологи называют такую структуру линейной иерархией. Исследование в 1990-х годах показало, что в козьем стаде уровень агрессии снижается только тогда, когда установлена жёсткая иерархия. Любая неясность в статусе (например, мягкотелость хозяина) воспринимается как вакуум власти, который нужно срочно заполнить.
Если вы завели козла и думаете, что вы хозяин просто по факту покупки, то козёл над вами посмеётся. Для него вы — просто большой лысый примат, который приносит провизию. Чтобы стать для козла авторитетом, нужно быть максимально уверенным в себе!
Козёл будет постоянно проверять хозяина на прочность. Толкнёт плечом, наступит на ногу, посмотрит искоса. Если отступить, извиниться или проявить слабость — всё! Считай, что проиграл. С этого момента владелец превратится в обслуживающий персонал, которого козёл будет гонять и бодать. Дружба с гонным козлом возможна только с позиции вежливой силы.
Полемика и истерика.
Вы ожидаете от сельского животного непринужденного «бе-е-е»? Ага, дудки! Козёл умеет издавать звуки, от которых кровь стынет в жилах, а соседи вызывают экзорциста. Диапазон его вокализации — от скрипа несмазанной телеги до крика шимпанзе. Козлы умеют кричать басом, тенором и фальцетом. И делают это они не только когда им больно или страшно. Козёл орёт, когда скучно. Когда хочет любить. Когда хочется есть. Когда «настроение такое». Попробуйте объяснить что-то существу, которое в ответ на ваше «Нельзя!» высовывает язык и издает «БЛА-А-А-ГХ-Р-Р».
Эксперименты доктора Алана МакЭллиготта доказали, что козы обладают эмоциональным интеллектом. Они способны различать оттенки голоса сородичей и понимают, счастлив ли собеседник или расстроен. Особенно интересно, что их сердцебиение меняется в зависимости от эмоциональной окраски услышанного блеяния. Так что вокал козла сбивает с толку лишь человека. Ты ему слово, он тебе — вопль.
Гудини с рогами.
Баран увидит новые ворота и будет на них смотреть. Козёл увидит новые ворота и через пять минут найдёт способ их открыть. Интеллект у рогатого пугающе высок. В 2014 году Элоди Брифер предложила нескольким козлам коробку с секретом — чтобы достать провизию, нужно было потянуть рычаг, а затем поднять его. Большинство рогатых научились этому за 12 попыток. Но самое поразительное: когда тест повторили спустя 10 месяцев, они вспомнили решение менее чем за две минуты!
Губы козла как универсальные отмычки. Ими можно открыть щеколду, крючок, развязать узел, снять с петель калитку. Если не получается губами, в ход идут рога и копыта.
Сложность общения в том, что козёл понимает запреты, но они для него — вызов. «Сюда нельзя? Значит, там самое вкусное». Это не трогать? А я хочу! Вы строите баррикады, он их разбирает. Вы вешаете замки, он их ломает. Это вечное противостояние: инженерная мысль человека против разрушительного гения козла. Что интересно, козёл часто выигрывает.
Всё на зуб.
Чтобы понять суть предмета, козлу надо попробовать его на зуб. Куртка? Пожевать. Пуговицы? Откусить. Пальцы? Мало ли, съедобные? Козёл — это исследователь-вандал. Вы приходите к нему с открытой душой, а он начинает методично жевать ваш пуховичок. И не от голода! Это любопытство и вредность. Козёл может быть сыт по горло, но при этом продолжит обгладывать кору с любимой яблони просто потому, что процесс ему нравится. Как прикажите дружить с тем, кто рассматривает вас и ваше имущество исключительно как жвачку?
Объяснить козлу ценность вещей почти невозможно. Для него весь мир — это большой обеденный стол.
Учёные мужи нашли феномену объяснение! Вообще, козы относятся к категории объедателей, а не пастбищников, как овцы. У них более узкая морда, подвижные губы и около 15 000 вкусовых рецепторов (у человека около 9 000). Поэтому козлам и козам якобы жизненно необходимо пробовать самые питательные верхушки растений, кору и ветки. Услаждают рецепторы!
Злопамятный козёл.
Думаете, животные всё забывают? Козлы и козы точно — нет. У козла память как у африканского слона. Если вы его обидели — поддали по крупу ни за что, напугали, не дали лакомство, когда обещали — он это запишет в свой внутренний чёрный список. Месть может наступить не сразу. Козёл терпелив. Подождёт, пока вы расслабитесь, повернётесь спиной, нагнётесь завязать шнурок... И вот тогда прилетит кармический удар.
Сложно строить отношения с существом, которое ведёт счёт вашим ошибкам. Забыли, как неделю назад прогнали козла мокрым полотенцем, а он помнит! И смотрит Яшка на вас своим жёлтым глазом, и во взгляде читается: «Должок за мной». Жить в ожидании возмездия — так себе база для дружбы.
В 2018 Кристиан Наврот доказал, что козлы и козы не только запоминают окружающих, но и считывают человеческую мимику и делают выводы о нашем к ним отношении. Улыбайтесь чаще, и козлы к вам потянутся!
Мастер-провокатор.
С флегматичным бараном скучно, зато спокойно. С вредным козлом живёшь как на вулкане. Такой постоянно дёргает за ниточки нервной системы и наслаждается вызванной реакцией. Козлу скучно просто пастись — козлу нужна суета. Опрокинуть ведро, задирать собаку, вывести хозяина из себя — это не вредность, а борьба с экзистенциальной скукой. Пытливый ум требует нагрузки, и если хозяин не выдаст козлу задачу, он придумает её сам.
Подобное поведение учёные связывают с высокой потребностью в когнитивной стимуляции. Мол, в условиях скуки мозг толкает козла на поиски приключения. Этологи подтверждают: чем умнее козёл, тем деструктивнее его поведение в неволе без должной нагрузки.
Разумеется, не все козлы — одинаковые. Кузьма не переносит, когда трогают за бока, а Бяшка продаст душу за почесушки. В этом и суть: если нащупать ту самую точку соприкосновения, можно обрести власть над любым козлом! Используйте слабости и добьётесь чего угодно.
Япония, остров Хоккайдо. Фото: Kung-Fu Li отсюда
Победитель в номинации «Снег и лёд» конкурса пейзажной фотографии International Landscape Photographer of the Year 2025.
Древесина плавает. Это базовое свойство, на котором человечество строило цивилизацию тысячелетия. Плоты на Ниле, корабли викингов, сплав леса по рекам России — всё работало потому, что дерево легче воды. Плотность большинства пород: 400-900 килограммов на кубометр. Плотность воды: 1000. Дерево плавает, потому что внутри миллионы воздушных каналов — ксилема, транспортирующая воду от корней к листьям.
Guaiacum officinale нарушает это правило. Плотность древесины: 1260-1290 килограммов на кубометр — среди исторически доступных пород это абсолютный рекорд. Дерево тонет мгновенно. Внутри почти нет пустот — клетки плотно упакованы, промежутки заполнены смолами. Топор отскакивает, пила нагревается от трения, гвоздь согнётся.
Парадокс очевиден: зачем в кораблестроении материал, который невозможно сплавить по реке? Который утопит плот вместе с другими брёвнами? Ответ обнаружился, когда инженеры искали материал для подшипников, работающих под водой без масла. Бакаут оказался единственной древесиной, способной работать как самосмазывающийся подшипник в морской воде. Свойство, делавшее его бесполезным для плотогонов, сделало критическим для флота. Человек использовал его столетие, затем заменил синтетикой за полвека.
Аномалия, нарушающая правила.
Деревья эволюционировали под давлением конкретных задач: расти вверх к свету, транспортировать воду, гнуться на ветру. Решение — пористая структура. Сосуды ксилемы занимают 40-70 процентов объёма древесины. Воздух внутри делает дерево лёгким, гибким, способным расти быстро. Плотность сосны — 520 кг/м³, дуба — 750, самшита — 950. Все плавают.
Бакаут игнорирует эти правила. Клетки — склереиды и волокна либриформа — упакованы настолько плотно, что промежутков почти нет. Пустоты заполнены гваяковой камедью, составляющей до 30 процентов веса. Смола не испаряется после гибели дерева, остаётся навсегда.
Результат — материал экстремальных характеристик. Твёрдость по шкале Янка: 4390 фунтов-силы — выше любой коммерчески доступной древесины. Для сравнения: африканское чёрное дерево — 2940, гикори — 1820, дуб — 1290. Бакаут в пять раз твёрже дуба. Устойчивость к гниению феноменальная: гваяковая камедь токсична для грибов и бактерий. Дуб в воде разрушается за 10-20 лет. Бакаут сохраняется столетиями даже в тропиках.
География медленного роста.
Guaiacum officinale растёт в сухих прибрежных районах Карибского бассейна и северного побережья Южной Америки: Ямайка, Доминиканская Республика, Венесуэла, Колумбия. Предпочитает известняковые почвы, каменистые склоны, засушливые территории с осадками 500-1000 миллиметров в год. Сопутствующая растительность — сухие тропические леса, колючие кустарники, кактусы.
Дерево низкое — максимум 10 метров, обычно 6-8. Ствол искривлённый, диаметром до 60 сантиметров у старых экземпляров. Листья сложные, кожистые, тёмно-зелёные. Цветы голубые или фиолетовые — национальный цветок Ямайки. Плоды — деревянистые коробочки с чёрными семенами в красной оболочке, которую едят птицы.
Рост крайне медленный — годовой прирост диаметра всего 1-2 миллиметра. Дерево диаметром 30 сантиметров прожило 80-100 лет. Диаметр 60 сантиметров требует 150-200 лет. Каждая клетка такой плотной структуры требует огромных затрат энергии. Первое плодоношение — в 15-20 лет, но коммерческой ценности ствол достигает не раньше 80 лет.
Природная инженерия самосмазки.
Гваяковая камедь — смесь органических соединений: гваяковая кислота, гваякол, гваяретовая кислота. Твёрдая при комнатной температуре, зеленовато-бурая. При нагревании от трения размягчается и выделяется на поверхность тонкой плёнкой.
Механизм работает элегантно: вращение под нагрузкой генерирует тепло до 40-60 градусов. Смола размягчается, выделяется из пор, покрывает поверхность плёнкой в несколько микрометров. Она гидрофобна — не вымывается водой. Коэффициент трения бакаута по стали в воде: 0,05-0,08. Для сравнения: сталь по стали с маслом — 0,1-0,15. Дерево в воде работает лучше металла с масляной смазкой.
Износостойкость феноменальная — подшипники на гребных валах работали 10-20 лет без замены, изнашиваясь на доли миллиметра в год. Синтетические подшипники середины XX века требовали масла и изнашивались быстрее. Дополнительное преимущество: при износе волокна сминаются, но при снижении нагрузки частично восстанавливаются. Набухание от воды заполняет изношенные участки — эффект самовосстановления.
Деревянный подшипник для гребного вала.
Золотой век морского применения.
Использование началось в XVII веке с блоков и шкивов парусных судов. Ролики из бакаута не истирались от канатов, работали в солёной воде без смазки. Британский флот использовал тысячи тонн для оснастки кораблей.
Революция произошла в середине XIX века с паровыми машинами. Гребной вал — стальной стержень диаметром 10-30 сантиметров — вращался под водой со скоростью 60-200 оборотов в минуту. Требовались подшипники без масла — оно вымывалось мгновенно. Инженеры перепробовали бронзу, латунь, чугун — все изнашивались, ржавели, заклинивали.
В 1850-х попробовали бакаут. Результат превзошёл ожидания — подшипники работали годами. Британский флот принял его как стандарт в 1860-х. К концу XIX века почти все паровые суда использовали бакаутовые подшипники. Импорт в Великобританию: 1870-е — около 1000 тонн ежегодно, к 1900-му — более 2000 тонн. Применение расширилось на гидроэлектростанции и подводные лодки, включая атомную USS Nautilus (1954).
Закат эпохи дерева.
Упадок начался в 1950-х с появлением тефлона. Коэффициент трения сопоставим с бакаутом, но преимущества очевидны: работает без воды, при температурах от -200 до +260 градусов, производится без ограничений роста. В 1960-х появились композиты — тефлон на металле, керамика, полимеры. Они превосходили бакаут по скоростям вращения и не зависели от природных ресурсов.
Стоимость синтетики снижалась с ростом производства. Бакаут дорожал — популяции сокращались, импорт ограничивался. Последние крупные заказы — конец 1960-х. Военные флоты перешли на синтетику к 1970-м, коммерческий флот — к 1980-м. К 1990-м бакаут как индустриальный материал исчез.
Восстановление производства экономически невозможно: дерево растёт 80-100 лет до коммерческого размера. Для устойчивой вырубки при спросе в тысячи тонн нужны плантации площадью десятки тысяч гектаров. Первый урожай через 80 лет. Инвестор не ждёт три поколения, когда синтетика производится за часы в реакторе.
Экономика исчезновения.
В 1492 году леса гваякума покрывали прибрежные районы Карибов. Вырубки начались в XVII веке для медицинской смолы — европейцы верили, что она лечит сифилис. В XVIII-XIX веках вырубки ускорились для кораблестроения. К началу XX века коммерческие леса Ямайки исчезли полностью.
Сегодня Guaiacum officinale — Endangered в Красной книге IUCN (2019): популяция сократилась более чем на 50 процентов за 150 лет. Все Guaiacum в Приложении II CITES с 2003 года — торговля регулируется, но контроль слаб. Цены: 50-150 долларов за килограмм против 1-3 за дуб и 20-40 за чёрное дерево. Бакаут дороже в 10-50 раз, но спрос мизерный.
Плантации не создаются — экономика не работает при 80 годах до урожая и конкуренции с синтетикой. Естественное восстановление затруднено: низкое прорастание семян, медленный рост, вырубка до плодоношения. Популяция стареет без молодняка.
Современная ниша декора.
Сегодня бакаут используется штучно: рукоятки ножей (2000-5000 рублей), шахматные фигуры (10 000-30 000 за набор), токарные изделия, музыкальные инструменты. Промышленные применения единичны — бакаутовые подшипники как премиум-опция для реставрации исторических судов за 500-1000 долларов против 50-100 за синтетический аналог.
Рынок крошечный — глобальный оборот древесины бакаута оценивается в единицы миллионов долларов ежегодно. Статистическая погрешность в индустрии пиломатериалов стоимостью сотни миллиардов. От стратегического ресурса империй до нишевого материала для любителей экзотики за сто лет.
Цена эволюционного решения.
Зачем дереву плотность, жертвующая скоростью роста? Предполагается защита от травоядных в сухих тропических лесах с высоким давлением. Плотная древесина, пропитанная токсичной смолой — барьер для термитов, коз, личинок жуков. Другая гипотеза: адаптация к засухе. Минимум пустот хранит воду эффективнее, смола снижает испарение. Дерево выживает месяцы без дождя.
Третья версия: случайность эволюции. Признак возник как побочный эффект защитных смол, закрепился, потому что не мешал выживанию в конкретной нише. Дерево оптимизировано не под человека, а под условия Карибов.
Биология создала материал уникальной комбинации свойств за миллионы лет. Человек использовал сто лет, истощил популяции, синтезировал заменитель и переключился. Сегодня бакаут продаётся как память о временах, когда природа была источником технологий, а не декора. Дерево, которое не плавает, оказалось идеальным для кораблей — пока химия не создала пластик быстрее. Теперь оно тонет не только в воде, но и в истории, уходя в забвение вместе с популяциями, не успевающими восстановиться.
В рунете почти нет серьёзных текстов о растениях. Есть садоводческие советы, есть научпоп-упрощения, есть Википедия. Нет места, где можно читать глубокие, но увлекательные истории о ботанике.
