Из множества предполагаемых фотографий призраков, присутствующих в Интернете, наиболее тревожные и угрожающие фотографии генерируют больше всего кликов. В конце концов, кто бы предпочел увидеть лицо доброй бабушки, чем светящуюся демоническую сущность? Таким образом, это означает, что за эти годы множество мирских или домашних спектральных фотографий оказались на вершине популярности. Одно из таких изображений - садовая вечеринка в деревне Тингевик в Бакингемшире.
В августе 1916 года, в разгар Первой мировой войны, Артур Спрингер, отставной инспектор из Скотленд-Ярда, взял свою камеру на садовую вечеринку в Тингевике. Сфотографировав двух дам-сиделок и их служанку, он сделал снимок и продолжил заниматься своими делами. Так было до тех пор, пока изображение не проявили. Во время садовой вечеринки в саду не было никаких животных. В семье не было собаки, и они не узнали призрачную гончую на проявленном снимке. Но вот он. Никто не помнил, чтобы видел собаку в то время, и собака не появлялась ни на одном из других снимков, сделанных в тот же день. Благодаря респектабельному статусу фотографа, фотография была воспринята как законное доказательство существования призраков или, в частности, призрачных животных.
Загадочное фото собаки
Несмотря на популярность изображения в нескольких давно не издававшихся книгах, о нем мало информации, за исключением этих нескольких скудных деталей. Сегодня мы склонны утверждать, что если бы фотография действительно удивила снимавших, то это был случай двойной экспозиции. Предыдущее изображение собаки могло быть случайно наложено на изображение вечеринки, и составное изображение было создано как настоящая случайность. В противном случае это мог быть преднамеренный обман, поскольку поддельные изображения призраков были обычным явлением с момента зарождения коммерческой фотографии, особенно во второй половине XIX века, когда недобросовестные фальшивые медиумы и фотографы духов создавали изображения «покойных» рядом с живыми.
Собака - призрак
Или, как последнее объяснение, это могла быть просто проходящая мимо собака, обнюхивающая сэндвичи. В конце концов, никто из натурщиков не смотрит прямо в глаза. Я также не уверен, является ли распространенное изображение обрезанной версией более крупной работы или это оригинал. Композиция натурщиков, кажется, идеально настроена для показа всей собаки, поскольку женщины не находятся в центре кадра. А эта размытая задняя нога? Возможно, пес просто вилял хвостом в ожидании нескольких объедков.
Светлая кожа - сравнительно недавняя черта европейцев, согласно новому исследованию. В то время как предыдущие исследования показали, что у многих доисторических людей по всему континенту были более темные тона кожи, результаты этого нового исследования показывают, что темная кожа могла сохраняться до гораздо более недавнего времени, чем считалось ранее, - а светлая кожа стала появляться только около 3000 лет назад.
«Чеддерский человек», британец, жившего 10 000 лет назад, имевшего темную кожу и голубые глаза
Научный консенсус долгое время заключался в том, что первые люди появились в Африке, а затем постепенно расселились оттуда по всему остальному миру. Также считается, что по мере того, как эти доисторические люди расселялись по северным регионам - которые мы сейчас признаем европейским континентом - их цвет лица со временем становился светлее.
Ученые обнаружили, что гены, отвечающие за более светлую кожу, глаза и волосы, появились у ранних европейцев примерно 14 000 лет назад, на поздних стадиях палеолитического периода, или «древнего каменного века». Однако в новом исследовании были проанализированы 348 образцов древней ДНК из археологических памятников в 34 странах Западной Европы и Азии, и было обнаружено, что эти гены, отвечающие за более светлый цвет лица, были относительно спорными вплоть до 3000 лет назад.
Иллюстрация темнокожей скандинавской девушки, основанная на ДНК, возрастом 5700 лет
Анализ образцов, датируемых периодом между медным веком (около 5000 лет назад) и железным веком (примерно 3000 лет назад), показал, что только около половины людей имели светлый или бледный оттенок кожи. А в некоторых регионах более темный цвет лица был более заметным до недавнего времени. Но как и почему именно менялись оттенки кожи в доисторической и древней Европе?
Современные люди мигрировали из Африки в Европу и Азию между 60 000 и 70 000 лет назад, и со временем их черты постепенно менялись. Одной из главных причин, по которой люди генетически эволюционировали, чтобы иметь более светлую кожу, было количество ультрафиолетового света, которое они получали в этих новых регионах. С меньшим воздействием света в более северных регионах люди адаптировались к более светлой коже, которая могла лучше поглощать свет для выработки витамина D.
Лицо кроманьонца - группы, пришедшей на смену неандертальцам в Европе
Однако это произошло гораздо позже в историческом плане, чем считалось ранее, что говорит о том, что здесь сыграли свою роль дополнительные факторы, например, диета. Исследование также рассмотрело эту теорию. Возможно, даже вероятно, что до того, как человеческие общества осели и сосредоточились на сельском хозяйстве, они ели больше продуктов с высоким содержанием витамина D. Однако по мере того, как рацион человека постепенно менялся, синтезировать его через кожу становилось генетически более выгодным. Что еще важнее, это произошло не сразу.
«Сдвиг в сторону более светлой пигментации оказался почти линейным во времени и пространстве и более медленным, чем ожидалось», - пишут исследователи в новом исследовании, - «причем у половины людей темный или промежуточный цвет кожи сохранялся даже в медном и железном веках».
Авторы исследования также отметили «пик» заболеваемости светлой пигментацией глаз в эпоху мезолита, причем изменения ускорялись по мере того, как неолитические земледельцы становились все более распространенными в Западной Евразии.
Эти постепенные изменения помогают объяснить такие открытия, как Чеддерский человек, темнокожий голубоглазый человек, живший в Британии 10 000 лет назад. Когда его впервые нашли в пещере Гофа в 1903 году, исследователи предположили, что у него, вероятно, были светлые волосы, светлые глаза и более бледная кожа, просто на том основании, что он был европейцем. Однако анализ ДНК 2018 года показал обратное и пришел к выводу, что у него все-таки была темная кожа.
Реконструкция лица одной из последних неандертальских женщин
Другим осложняющим фактором, отмеченным в исследовании, является то, что более светлая кожа могла быть распространена среди европейских неандертальцев задолго до того, как туда прибыли первые люди, что можно увидеть на нескольких реконструкциях лиц, основанных на останках из доисторической Европы. Это означает, что генетическое развитие бледных черт лица гораздо сложнее, чем предполагали предыдущие исследования.
Между тем, генетическое преимущество, связанное с усвоением витамина D, было не единственной причиной этого постепенного сдвига. Некоторые черты, такие как светлые волосы и голубые глаза, вероятно, появились благодаря другим факторам, таким как половой отбор и генетический дрейф, случайные колебания частот аллелей в популяции.
В целом результаты исследования свидетельствуют о том, что у древних европейцев не произошло быстрого развития более светлых черт лица после прибытия из Африки, как считалось ранее, а скорее изменения происходили медленно в течение тысяч лет из-за ряда различных факторов и заняли больше времени, чем просто неолитический период.
Собирая снаряжение для случайной ночной кражи со взломом, вы можете поддаться искушению использовать старую проверенную комбинацию из балаклавы, фонарика и лома. Вместо этого попробуйте вооружиться проверенным и испытанным средством освещения из прошлого: отрубленной рукой повешенного.
Рука славы представляла особый интерес для грабителей и домушников прошлых лет. Было широко распространено поверье, что использование высушенной и засоленной руки повешенного человека в качестве свечи или подсвечника передаст некую магическую силу ее носителю. Хотя подробности различаются в зависимости от страны и региона, высушенная рука обычно помогала в ограблении. Способности этой руки были зафиксированы во многих документах XVIII века и различались по изобретательности и серьезности.
К ним относятся, но не ограничиваются:
Обладание способностью гореть вечно и дающей бесконечный свет.
Обеспечение освещения, видимого только преступнику, а не владельцу дома.
Обладание способностью открывать любую дверь.
Магическим образом делает любого человека неподвижным при поднесении руки.
Наиболее последовательной и известной из этих способностей было то, что если положить руку снаружи или на порог дома, то все его обитатели уснут настолько крепко, что движения грабителя не смогут их разбудить. Хотя использование руки в качестве подсвечника кажется наиболее практичным из всех вариантов, существует множество историй, в которых сами пальцы выступают в роли свечей. В таких рассказах каждый загорающийся палец сигнализирует о количестве спящих жителей дома. Впоследствии, как только палец начинал гореть, считалось, что этот человек не мог проснуться. Однако не зажженный палец мог создать путаницу. Зажженные пальцы могли означать, что все жители спят, но не учитывали всех в доме. Не зажженный палец мог означать, что жителей больше нет или кто-то еще не спит. Существуют похожие рассказы о грабителях, неправильно оценивающих количество людей в доме из-за того, что жителей было больше, чем горящих пальцев. Практичность сжигания пальцев могла не устраивать всех преступников, поэтому популярной альтернативой было сгибание пальцев вокруг отдельной свечи, которая сама была сделана из жира покойного, а волосы мужчины использовались в качестве импровизированного фитиля.
Рука славы
Но как создать свою собственную руку славы? Удивительно, но это, похоже, не было задачей, требующей специальной работы, и, безусловно, было нелегким делом найти множество повешенных в 18 веке .
При создании мистического отрубленного придатка необходимо было соблюдать определенные правила. Ваша рука должна была принадлежать человеку, который все еще болтался на виселице. Правая рука предпочтительнее, особенно если выбранный вами преступник был убийцей - правая рука считалась «рукой, совершившей преступление». Однако даже отрубленные руки не являются черно-белыми, и некоторые предпочитали использовать другую, поскольку левая рука традиционно считалась «зловещей рукой» в христианской традиции. Желательно, чтобы вы вынули руку ночью, если только не будет безумного ажиотажа после повешения. После этого следует серия слива крови, позиционирования пальцев, соления и мумификации.
В 1722 году Пти Альбер записал, как самостоятельно приготовить руку
«Возьмите правую или левую руку преступника, который висит на виселице у дороги; оберните ее частью погребального покрова и, обернув таким образом, хорошо отожмите. Затем положите ее в глиняный сосуд с зиматом, селитрой, солью и длинным перцем, все это хорошо измельчите. Оставьте ее в этом сосуде на две недели, затем выньте и выставьте на прямой солнечный свет в знойные дни, пока она не станет совсем сухой. Если солнце недостаточно сильное, поместите ее в печь с папоротником и вербеной. Затем сделайте подобие свечи из жира повешенного преступника, девственного воска, кунжута и пони и используйте Руку Славы как подсвечник, чтобы держать эту свечу, когда она зажжена, и тогда те, в каком бы месте вы ни пошли с этим губительным инструментом, останутся неподвижными».
Примеры использования «Руки славы» были отмечены по всей Европе в течение примерно 400 лет. Само название, как полагают, происходит от французского термина «main de gloire», версии «mandragore», что означает «мандрагора». Мандрагоры долгое время считались обладающими магическими свойствами. Некоторые историки полагают, что народные поверья, окружающие руку славы, напрямую связаны с этими верованиями в мандрагору. Считалось, что это растение будет расти под виселицей повешенного человека, прямо из его «семени». Это мысль, на которой стоит остановиться отдельно. Считалось также, что листья мандрагоры напоминают руки, что является понятной отсылкой. Аналогично, во времена саксов, как говорят, мандрагоры считались светящимися ночью, что также могло питать легенду о силе Руки Славы.
Мандрагора
Но как защитить своих домочадцев от мистической силы отрубленной руки? У домохозяев XVIII века было несколько вариантов. Популярным вариантом было то, что, обнаружив горящую руку, можно было потушить пламя стерилизованным молоком или кровью, сделав ее бесполезной. Однако ни один исторический профилактический ритуал не был бы полным без сложной смеси из частей животных.
«Рука Славы станет неэффективной, и воры не смогут ею воспользоваться, если натереть порог или другие части дома, через которые они могут войти, мазью, составленной из желчи черной кошки, жира белой курицы и крови совы».
Рука славы в музее Уитби
Поскольку большинство Рук славы были утеряны во времени, сегодня их осталось немного. Насколько мне известно, единственная оставшаяся рука в мире покоится в музее Уитби, где она прекрасно выставлена рядом с монументальной коллекцией викторианских струй и окаменелостей. Рука Уитби была найдена в начале 20- го века, спрятанной в стене соломенного дома в Каслтоне каменщиком Джозефом Фордом. Она находится в музее с 1935 года и продолжает привлекать внимание по сей день.
По всем признакам и целям Жозефина Миртл Корбин была обычной девочкой. Ее рождение не было отмечено ничем необычным, и ее мать утверждала, что роды были типичными, за исключением того, что ребенок на мгновение оказался в ягодичном предлежании. Врачи, осмотревшие ребенка после рождения, сообщили, что она сильная и здоровая, добавив, что она растет хорошими темпами. Год спустя выяснилось, что она «здорово» кормится грудью и «хорошо развивается». В целом, Миртл Корбин была совершенно здоровой, активной и процветающей девочкой. И все это несмотря на то, что у нее было четыре ноги.
Миртл Корбин
После рожения с четырьмя ногами, двумя нормального размера по обе стороны от пары маленьких, врач, принимавший роды у Миртл Корбин, счел необходимым указать на факторы, которые, по его мнению, могли привести к ее уродству. Во-первых, родители ребенка, по словам врачей, имели разницу в возрасте около 10 лет. Уильяму Х. Корбину было 25 лет, а его жене Нэнси - 34.
Во-вторых, врачи отметили, что пара имела поразительное сходство друг с другом. Оба были рыжеволосыми, с голубыми глазами и очень светлым цветом лица. Они были настолько похожи, что врачи посчитали необходимым прямо указать в своих медицинских отчетах, что эти двое не были «кровными родственниками». Несмотря на два фактора, перечисленных врачами, казалось, что девочка была просто диковинной - у ее родителей было еще семеро детей, и все они были совершенно обычными.
Позже было установлено, что она родилась с дипигусом, и ее состояние, вероятно, было результатом расщепления оси ее тела по мере развития. В результате она родилась с двумя тазами, расположенными рядом. С каждым тазом у нее было две пары ног, одна нормального размера, а другая маленькая. Две маленькие ноги были рядом, с двух сторон от них по две нормальные ноги, хотя одна с косолапой ступней.
Согласно медицинским журналам, написанным врачами, которые изучали Миртл Корбин на протяжении всей ее жизни, она могла двигать своими меньшими внутренними ногами, хотя они были недостаточно сильны, чтобы она могла ходить. Что, конечно, не имело особого значения, поскольку они были недостаточно длинными, чтобы касаться земли.
П. Т. Барнум
В 1881 году в возрасте 13 лет Миртл Корбин присоединилась к кругу сайд-шоу под псевдонимом «Четырехногая девочка из Техаса». Показав ее любопытным соседям и взяв с них по десять центов, ее отец осознал ее потенциал для рекламы и заработка. Он заказал рекламные брошюры и начал размещать объявления в газетах, чтобы люди приходили посмотреть на нее.
В рекламных проспектах ее описывали как девушку с «нежным нравом, как летнее солнце, и счастливую, как длинный день». И, действительно, это оказалось правдой. За время своего существования в качестве аттракциона она стала невероятно популярной. В конце концов, вместо того, чтобы приводить к себе любопытных зрителей, она начала путешествовать. Посещая небольшие города и поселки и выступая перед публикой, она в итоге зарабатывала до 450 долларов в неделю.
В конце концов о ней услышал известный шоумен П. Т. Барнум и нанял уё для своего шоу. В течение четырех лет она продолжала работать на Барнума и даже вдохновила нескольких других шоуменов на создание поддельных четвероногих людей для своих собственных шоу, когда они не cмогли заполучить ее.
Миртл Корбин с мужем и одной из дочерей
В 18 лет Миртл Корбин ушла из шоу-бизнеса. Она встретила доктора по имени Клинтон Бикнелл и влюбилась. В 19 лет они поженились. Примерно через год, весной 1887 года, Миртл Корбин обнаружила, что беременна. Она обратилась к врачу в Блаунтсвилле, штат Алабама, с жалобами на боль в левом боку, лихорадку, головную боль и снижение аппетита. Несмотря на ее уникальную анатомию (у нее было два набора внутренних и внешних репродуктивных органов), врачи не верили, что есть причина, по которой она не сможет выносить ребенка. Хотя она серьезно заболела в первые три месяца беременности, в результате чего ее врач сделал аборт, в итоге за свою жизнь она родила еще четверых здоровых детей.
После выступления в сайд-шоу и рождения детей жизнь Миртл Корбин была вполне нормальной. Хотя ее случай продолжал всплывать в медицинских журналах по всей стране, она вела тихое существование в своем доме в Техасе с мужем и детьми. В конце концов, в 1928 году она умерла в результате стрептококковой инфекции кожи. Хотя антибиотики делают это состояние легко поддающимся лечению сегодня, в 1920-х годах такого лечения не было.
6 мая 1928 года ее гроб был захоронен и залит бетоном. Несколько членов семьи дежурили у высыхающего бетона, пока он не застыл, дополнительная мера предосторожности, чтобы грабители могил не украли ее тело. В конце концов, несколько врачей и шоуменов предлагали деньги за ее тело, и ее семья знала, что есть люди, готовые пойти на многое, чтобы получить Миртл Корбин, «Четырехногую девушку из Техаса».
В культурах, где честь ценится выше жизни, самоубийство предпочтительнее пленения врагом и позора. От сэппуку японцев до массовых самоубийств евреев в Масаде, версии самоубийств чести были зафиксированы по всему миру. В Северной Индии правящий класс раджпутов уже давно практикует свою уникальную версию самосожжения: джаухар. Произведенный от санскритских слов «jau» (жизнь) и «har» (поражение), этот обряд необычен тем, что его проводили не воины после битвы, а женщины. В ночь перед тем, что считалось неизбежным поражением, они надевали свадебные одежды, брали детей на руки и прыгали в костры, пока священники торжественно пели вокруг них.
Считалось, что пламя очищает женщин, которые были готовы убить себя и свои семьи, чтобы не подвергнуться рабству или изнасилованию, тем самым гарантируя, что королевская кровь никогда не будет осквернена. На следующее утро мужчины помечали свои лбы пеплом и отправлялись на битву и смерть. Джаухар отличается от спорного обычая Сати (заставлять вдову прыгать на погребальный костер мужа) тем, что Джаухар был добровольным и рассматривался женщинами как более предпочтительный, чем выживание и бесчестье.
Один из самых ранних зафиксированных случаев джаухара произошел еще во времена Александра Македонского, когда 20 000 жителей одного города в Северной Индии настолько отчаялись, услышав о приближении македонцев, что подожгли весь город и бросились в огонь вместе со своими семьями, чтобы не рисковать попасть в рабство.
Изображение женщин, совершающих джаухар
Самый известный Джаухар в истории Индии произошел в 14 веке во время осады форта Читторгарх мусульманской армией султана Алауддина Хильджа. Джаухар произошел, когда тысячи раджпутских женщин последовали примеру легендарной королевы Падмавати и покончили с собой, прежде чем форт пал перед врагом. Инцидент вскоре вошел в легенду и был воспет как образцовое поведение для раджпутских женщин.
Королева Падмавати всегда была важной фигурой среди раджпутов, которая вдохновила бесчисленное множество поэм и произведений искусства (хотя некоторые историки спорят, существовала ли она на самом деле). Версии ее истории гласят, что султан решил захватить форт, потому что он слышал о поразительной красоте королевы и был полон решимости заполучить ее для себя. Однако Падмавати перехитрила его и сохранила свою честь, совершив вместо этого Джаухар.
Картина с изображением царицы Падмавати
Недавно эта древняя практика снова оказалась в центре внимания в Индии. Падмавати рассматривается не только как легендарная королева, но и как образец для подражания, поскольку она сохранила свою добродетель и честь, принеся высшую жертву. Несмотря на отсутствие исторических свидетельств, подтверждающих историю прекрасной королевы, она является настолько важной частью культуры раджпутов, что многие представители бывшего правящего класса были возмущены, когда в начале 2018 года вышел фильм «Падмавати».
Их беспокоило то, что фильм не показал их героиню с должным уважением, а оскорбление культуры раджпутов было сочтено настолько сильным, что группа из почти 2000 женщин пригрозила совершить джаухар, если фильм выйдет на экраны.
В результате многие театры в Индии отказались показывать эту сцену, и женщины-раджпуты смогли одержать небольшую победу. Хотя этот инцидент и менее драматичен, чем битва, закончившаяся резней и самоубийством.
Египетский синий - старейший известный синтетический пигмент в истории. Он был впервые создан более 5000 лет назад и вскоре стал одним из самых востребованных красителей, поскольку им украшали гробницы, дворцы и статуи по всей Азии, Африке и Европе.
Более 5000 лет назад в Древнем Египте смесь кремния, извести, меди и щелочи нагревали, в результате чего получалось ярко-синее соединение, известное как силикат меди и кальция. Этот поразительный, яркий цвет стал первым в мире синтетическим пигментом, теперь известным как египетский синий. Египтяне широко использовали этот пигмент, нанося его на различные материалы, такие как камень, дерево, штукатурка, папирус и холст. Он украшал настенные росписи, украшения гробниц, статуи и многочисленные артефакты, включая цилиндрические печати, бусины, скарабеев, инкрустации, горшки и статуэтки. Египетский синий получил широкое распространение в древнем мире, с крупными центрами производства в Амарне и Мемфисе, а в римский период им активно торговали по всей империи.
Затем египетский синий пигмент исчез. После того, как римская эпоха подошла к концу, широкое производство египетской синей краски прекратилось, а секреты ее изготовления были утеряны на века.
Однако недавние археологические экспедиции обнаружили замечательные кусочки египетской синевы, чаще всего в виде простых крошек порошка. Но в январе 2025 года археологи объявили, что обнаружили огромный пятифунтовый слиток египетской синевы во время раскопок в императорской резиденции императора Нерона в Древнем Риме, открыв современным глазам, насколько «невероятным» на самом деле был этот пигмент.
Слиток египетской лазури, найденный в резиденции императора Нерона в Риме
История египетского синего, старейшего в мире синтетического красителя
Египетский синий, который широко считается первым в мире синтетическим пигментом, появился более 5000 лет назад, примерно в 3250 году до н. э. Изготовленный путем нагревания смеси молотого известняка, песка и содержащего медь минерала, такого как азурит или малахит, до температур от 1470 до 1650 градусов по Фаренгейту, египетские мастера создали соединение, известное как силикат кальция и меди, - насыщенный синий пигмент, который был одновременно прочным и универсальным.
Египетская голубая пиксида, импортированная в Италию из северной Сирии, изготовленная около 750–700 гг. до н. э
Древнеримский архитектор Ветрувий писал о производстве египетской лазури в своей книге:
«Синий впервые был изготовлен в Александрии, а затем Весториусом в Пуццуоли. Метод его изготовления и природа ингредиентов заслуживают нашего внимания. Песок измельчается с цветком натрона, пока смесь не станет такой же мелкой, как мука, к которой добавляются грубые опилки кипрской меди, так что при смачивании водой получается паста; ее вручную скатывают в шарики и сушат. Затем шарики помещают в глиняный сосуд, который помещают в печь. Таким образом, медь и песок, нагреваясь вместе под действием силы огня, передают друг другу свои различные качества и тем самым приобретают свой синий цвет».
В отличие от других красителей, синий был особенно интересен в древнем мире из-за того, как редко этот оттенок встречается в природе. Земные тона, такие как коричневый и красный, например, можно было легче воссоздать в красителях, используя элементы из природы. Синий, оказался более неуловимым.
Символически, тем временем, синий был глубоко важен для древних египтян. Синий символизировал небеса, вселенную и живительные воды Нила, олицетворяя жизнь, плодородие и возрождение. Таким образом, пигмент украшал настенные росписи, украшения гробниц, статуи и артефакты, такие как цилиндрические печати, бусины, скарабеи, инкрустации, горшки, статуэтки и мумии .
В конце концов, массовое производство египетской синевы возникло в различных центрах по всему Египту, а позднее и по всему Средиземноморью. Римская эпоха еще больше подстегнула торговлю этим синим красителем, что привело к широкому использованию цвета по всей империи.
По данным, египетская синь, несмотря на свою редкость, когда-то была довольно доступным красителем. Около 70 г. н. э. она продавалась примерно по той же цене за фунт, что и более распространенная красная охра (и вдвое дешевле индиго), но к 301 г. стоимость египетской синьки выросла в десять раз и составила около 150 денариев за фунт. Для контекста, один динарий был по сути однодневной заработной платой, что означало, что к 301 году египетская синь стала гораздо, гораздо менее доступной для среднего человека. Возможно, именно поэтому, по крайней мере отчасти, производство и торговля египетской синью фактически прекратились после падения Римской империи.
Со временем, по мере развития художественных практик и появления новых материалов, пигмент постепенно выходил из употребления и практически исчез. Только в 19 веке ученые начали анализировать химические компоненты и успешно воссоздали пигмент, что привело к возрождению интереса к этому цвету.
Повторное открытие египетского синего цвета и дальнейшие исследования этого ценного пигмента
Именно во время раскопок в Помпеях в XIX веке исследователи впервые заново открыли египетский синий. Там археологи заметили использование синего пигмента во многих настенных росписях, а последующее обнаружение синего пигмента в мастерской художника в 1814 году побудило провести анализ состава красителя. Вскоре после этого сэр Хэмфри Дэви из Королевского института Лондона пришел к выводу, что пигмент возник в Древнем Египте, а французский геолог Фердинанд Фуке позже обнаружил, что краситель был создан с использованием соединения меди. С тех пор пигмент стал предметом различных исследований.
Шарики египетского синего пигмента и фрагмент фрески, обнаруженные при раскопках древнеримских городов Авентикум и Аугуста Раурика
Например, в одном исследовании 2022 года, использовалась рамановская микроспектроскопия для изучения образцов пигмента египетского синего, найденных на древних швейцарских объектах, что позволило выявить сложные детали о сырье и сложных методах, применявшихся римскими мастерами.
Более раннее исследование, опубликованное в 2020 году, также показало, что исключительная люминесценция пигмента в ближнем инфракрасном диапазоне может открыть новые возможности в биомедицинских исследованиях. Исследователи обнаружили, что можно расслаивать на нанолисты, которые демонстрируют яркую флуоресценцию в ближнем инфракрасном свете. Эти нанолисты были значительно ярче других вариантов, доступных в настоящее время для исследований в ближнем инфракрасном диапазоне, что делает их многообещающими кандидатами для таких приложений, как биовизуализация.
Недавние исследования ясно показали, что египетский синий, хотя и прекрасен, имеет и другую пользу, выходящую за рамки чистой эстетики. Вот почему обнаружение пятифунтового слитка пигмента в январе 2025 года привлекло внимание историков и ученых по всему миру.
Раскопки в римском Domus Aurea обнаружили пятифунтовый слиток египетской синевы
Археологический парк Колизей объявил об обнаружении редкого куска египетского синего пигмента в огромной резиденции Нерона.
Eгипетский голубой слиток, найденный в Золотом доме Нерона в Риме
Археологи обнаружили две раковины, которые использовались, по крайней мере частично, для обработки пигментов во время строительства дворца. В этих раковинах или около них исследователи нашли небольшие баночки с различными красными пигментами, амфору с желтой охрой и замечательный слиток египетского синего. Учитывая, что египетский синий часто использовался для украшения мест богатства и роскоши, неудивительно, что пигмент был найден в резиденции Нерона, но размер слитка был определенно неожиданным.
Остатки древних ванн, использовавшихся для обработки пигментов в Золотом доме Нерона
«Очарование, переданное глубиной синего цвета этого пигмента, невероятно», - сказала Альфонсина Руссо, директор парка. «Domus Aurea снова волнует и возвращает блеск красок, использованных художниками, искусно украшавшими комнаты этого драгоценного и изысканного императорского дворца». Легко понять, почему исследователи были последовательны в своем увлечении этим древним синтетическим красителем. Египетский синий не только смелый, потрясающий цвет, но и современные достижения науки также показали, что пигмент может служить весьма утилитарной цели во многих областях.
В конечном итоге можно с уверенностью сказать, что египетский синий - один из самых значимых пигментов в истории человечества, который и по сей день продолжает удивлять исследователей.
Примерно за 80 часов до гибели британского бизнесмена Ричарда Уильяма Смита при крушении «Титаника» он попросил друга отправить ему открытку. Открытка Смита дошла до места назначения, а Смит, конечно, нет. 15 апреля 1912 года он погиб вместе с 1500 другими, когда корабль затонул в Северной Атлантике. Но хотя Смит умер в ту ужасную, холодную ночь, его последняя открытка пережила все эти годы. В этом месяце она была продана за £20,000 ($25,300) на аукционе.
1/2
Открытка Ричарда Уильяма Смита перед его гибелью на «Титанике»
По данным аукционного дома, продавшего открытку, Ричард Уильям Смит был пассажиром первого класса «Титаника» , который поднялся на борт обреченного судна в Саутгемптоне, Англия, 10 апреля 1912 года. Торговец чаем, Смит путешествовал по поручению своего работодателя. В течение первых двух дней путешествия, когда судно шло из Саутгемптона в Шербур, Франция, а затем в Квинстаун, Ирландия, Смит сопровождала подруга семьи по имени Эмили Николс, вдова, чей муж также работал в торговле чаем. Предполагается, что Смит и Николс были сфотографированы в эти первые дни, когда они гуляли по променаду на палубе А, хотя это остается неподтвержденным.
На этом снимке, сделанном фотографом Фрэнсисом Брауном, возможно, изображены Ричард Уильям Смит и Эмили Николс
Когда Николс сошла с корабля в Квинстауне 11 апреля, она согласилась отправить открытку для Смит. Адресованная женщине по имени Олив Дейкин в Норвиче, Англия, и написанная карандашом, открытка Смит гласила: «Прекрасно доплыла до Квинстауна. Только что отбыла в страну звезд и полос». Николс отправил открытку, а Смит продолжил свой путь в Нью-Йорк. Но поздно ночью 14 апреля 1912 года «Титаник» столкнулся с айсбергом в Северной Атлантике - и корабль затонул.
«Среди первых пассажиров каюты на «Титанике», чье имя не было указано, был мистер Р. У. Смит, который был связан с крупной фирмой по импорту чая в Лондоне», - сообщали через несколько дней после затопления 18 апреля 1912 года. «Мистер Смит совершил несколько поездок в Соединенные Штаты и имел много друзей в чайном бизнесе в этой стране». Тело Смита так и не было найдено, но сохранилась его последняя открытка.
Ледяные воды, где затонул «Титаник»
Спустя более века после того, как открытка Ричарда Уильяма Смита была доставлена Олив Дейкин, она попала в коллекцию и была выставлена на аукционе 16 ноября. Хотя аукционный дом ожидал, что открытка будет продана за сумму от 6000 до 10 000 фунтов стерлингов (примерно от 7600 до 12 700 долларов США), в итоге она ушла за 20 000 фунтов стерлингов (25 300 долларов США). Открытка Смита была продана вместе с несколькими другими артефактами, среди которых были фотографии, карманные часы и вторые часы, подаренные Артуру Генри Рострону, капитану судна «Карпатия», которое плыло на помощь «Титанику».
Несмотря на всю примечательность других экспонатов, связанных с «Титаником», открытка Ричарда Уильяма Смита выделяется как особенно тревожный артефакт, созданный непосредственно перед одной из самых трагических катастроф в современной истории.
Согласно легенде, в 1881 году корабль под названием «Эллен Остин» плыл из Ливерпуля в Соединенные Штаты, когда он столкнулся с брошенным судном. Решив спасти судно и его груз, капитан послал небольшую группу людей, чтобы захватить его. Ночью корабли разошлись - и утром капитан обнаружил судно вновь брошенным, без следа его людей. Это была лишь одна из многих странных историй океана, известного как «Бермудский треугольник».
Легенда о «Бермудском треугольнике» пленила мир с 1960-х годов, когда этот термин впервые появился в журналах. Но его история загадочных исчезновений и других странных явлений гораздо старше. На самом деле, даже Христофор Колумб сообщал о некоторых тревожных происшествиях, когда он проходил через Бермудский треугольник по пути в Америку. Так что же такое «Бермудский треугольник»? Реален ли «Бермудский треугольник», и если да, то опасен ли он?
Ответ на вопрос что такое «Бермудский треугольник» должен начинаться с вопроса где находится «Бермудский треугольник». Но, как и многое другое об этом странном участке океана, точные параметры этой области несколько неясны. Писатель Винсент Гэддис, который ввел этот термин в своей статье «Смертельный Бермудский треугольник» в феврале 1964 года, предложил первое определение. Гэддис объяснил, что сам треугольник образован между точками на Бермудских островах, Флорида, и Сан-Хуаном, Пуэрто-Рико - областью, охватывающей 500 000 квадратных миль в Атлантическом океане. Тем не менее, другие описывают «Бермудский треугольник» как нечто гораздо большее, возможно, охватывающее до 1,5 миллиона квадратных миль.
Принято считать, что Бермудский треугольник охватывает 500 000 квадратных миль океана между Бермудскими островами, Флоридой и Пуэрто-Рико
«Эта область ни в коем случае не изолирована», - писал Гэддис в своей статье 1964 года. «Побережья Флориды и Каролин густо заселены, равно как и острова, о которых идет речь. Морские расстояния относительно короткие. Днем и ночью по морю и по воздуху идет движение. Воды тщательно патрулируются береговой охраной, ВМС и ВВС. И все же эта относительно ограниченная область является ареной исчезновений, которые в целом выходят далеко за рамки законов случайности». Гэддис добавил: «Бермудский треугольник» подчеркивает тот факт, что, несмотря на скорость и радио, наш мир все еще достаточно велик, чтобы люди, их машины и корабли могли исчезнуть без следа». Действительно, в этом участке моря - будь то 500 000 квадратных миль или больше - исчезло более 50 кораблей и 20 самолетов. Многие исчезли при действительно странных обстоятельствах.
И хотя Гэддис придумал термин «Бермудский треугольник» в 1960-х годах, история странных событий в этой части Атлантического океана восходит к временам Христофора Колумба. Исследователь описал, как увидел странный огненный шар, упавший в море, когда он путешествовал через «Бермудский треугольник» в 15 веке, и записал в своем судовом журнале о нестабильных показаниях компаса в этом районе. С тех пор десятки людей оказались в гораздо худшем положении. Многие исчезли вместе со своими кораблями или самолетами, находясь в «Бермудском треугольнике», который, по данным также известен как Треугольник Дьявола, Лимб потерянных, Сумеречная зона и Море Худу.
Из всех кораблей, исчезнувших в «Бермудском треугольнике», один долгое время будоражил общественное воображение: «Циклоп» исчезнувший в 1918 году. Он путешествовал между Бразилией и Соединенными Штатами с грузом в 10 800 тонн марганцевой руды и примерно 300 пассажирами и членами экипажа. В марте 1918 года он необъяснимым образом исчез , не послав сигнал бедствия и не ответив ни на одно из радиосообщений с соседних судов.
«Циклоп» в 1911 году
«Погода в районе, который должен был пересечь «Циклоп» не была настолько плохой, чтобы оправдать предположение, что корабль затонул в шторм». «Если бы он попал в шторм, можно было бы послать радиосигнал бедствия, если бы радиомачта внезапно не вышла из строя».
На сегодняшний день никто точно не знает, что случилось с «Циклопом» . Некоторые предполагают, что он был уничтожен немецкой атакой, потоплен гигантским осьминогом или потерпел крушение во время неудавшегося мятежа против капитана корабля. Останки «Циклопа» так и не были найдены.
Но исчезали не только корабли. В декабре 1945 года пять самолетов ВМС вылетели из Форт-Лодердейла в «Бермудский треугольник» для учебной миссии. Они быстро исчезли. Один из спасательных самолетов, отправленных на их поиски, также исчез. Озадаченные представители ВМС сообщили, что это было «как будто они полетели на Марс».
Пилоты летели на таких же самолетах
В другом тревожном случае шхуна под названием «Кэрролл А. Дирингсела» на мель в Северной Каролине в 1921 году - без экипажа. Жутковато, но, как сообщается, они оставили полностью приготовленную еду на камбузе, как будто собирались сесть за стол.
Возможно, одно из самых странных исчезновений в «Бермудском треугольнике» произошло в 1969 году, когда двое смотрителей маяка Грейт-Айзек на Багамах внезапно бесследно исчезли. Хотя некоторые приписывают их исчезновение шторму, пронесшемуся над этим районом, другие полагают, что в этом замешаны якобы мистические силы «Бермудского треугольника», из-за чего этот «паранормальный вихрь» на протяжении десятилетий привлекает внимание людей по всему миру.
За прошедшие годы было выдвинуто множество теорий, объясняющих, почему за последние 500 лет в этой части Атлантического океана исчезло так много кораблей и самолетов, а также смотрителей маяков. Большинство тропических штормов и ураганов в Атлантическом океане проходят через «Бермудский треугольник» , что делает его особенно опасной частью океана для судов (особенно до появления современных прогнозов погоды). Более того, изменчивое течение Гольфстрим может вызывать резкие изменения погодных условий.
Другая теория утверждает, что «волны-убийцы» - огромные волны, которые могут достигать 100 футов - могли бы легко поглотить корабли. Штормы в «Бермудском треугольнике» приходят с разных направлений, что делает эти волны еще более вероятными.
Ураганы в Атлантическом океане и их пересечение через Бермудский треугольник в разные годы
Еще одна теория предполагает, что причина всех исчезновений может быть найдена гораздо глубже в океане. Некоторые ученые считают, что огромные залежи метанового газа могут быть причиной феномена «Бермудского треугольника» . Извержения газа могут вытеснять воду, заставляя корабли тонуть. А поскольку газ является горючим, он может даже столкнуться с самолетом в воздухе и вызвать его взрыв. С другой стороны, исчезновения могли быть вызваны чем-то совершенно другим.
Учитывая странное количество исчезновений в «Бермудском треугольнике» , неудивительно, что некоторые предполагают, что этому явлению может быть сверхъестественное объяснение. Некоторые полагают, что инопланетяне могли похитить пропавших моряков и пилотов. Эта теория утверждает, что инопланетяне использовали «Бермудский треугольник» как своего рода «портал» на Землю, и что они используют похищенных людей и корабли, чтобы лучше понять человечество. Действительно, похожая теория предполагает, что эта часть океана может быть своего рода червоточиной.
Другие предполагают, что причиной необъяснимых исчезновений кораблей и самолетов может быть морское чудовище. «Обычно после крушения подбирают деревянное ведро или пробковый спасательный круг, принадлежащий потерянному кораблю, но с «Циклопом» все было иначе, после исчезновения судна. «Оно просто исчезло, как будто какое-то гигантское морское чудовище схватило его, людей и всех, и отправило в глубины океана».
Но, возможно, самая странная теория заключается в том, что Затерянный город Атлантида может иметь какое-то отношение к «Бермудскому треугольнику». Эта теория предполагает, что затонувший город использует «кристаллическую энергию», чтобы сбивать корабли и самолеты. Однако эксперты отвергли подобные идеи, назвав их абсурдом.
Многие из пропавших кораблей могли стать жертвами штормов
В «Бермудском треугольнике» нет ничего сверхъестественного. Фактически, Бермудский треугольник официально не существует. Не существует официальных карт, которые бы очерчивали границы «Бермудского треугольника». Совет по географическим названиям США не признает Бермудский треугольник официальным названием и не ведет официального досье по этой территории. Более того, тайны некоторых кораблей, которые, как говорят, исчезли в этом районе были раскрыты. Их останки были найдены почти через столетия после его загадочного исчезновения - за пределами «Бермудского треугольника». Эксперты говорят, что они просто затонули во время шторма. Никаких морских чудовищ или инопланетян.
Так что же такое «Бермудский треугольник»? В конце концов, это, похоже, не более чем участок моря, не более опасный, чем любой другой.
