Comix Zone

Представьте: на дворе 1992 год. Мир еще привыкает к мысли о распаде Советского Союза, MTV транслирует клипы групп «Nirvana» и «Pearl Jam», а на канале АBC дебютирует «Живая мишень». Этот семисерийный эксперимент, основанный на малоизвестном персонаже DC Comics Крисе Ченсе, продержался в эфире всего полтора месяца и стал любопытным, но противоречивым феноменом. С одной стороны, это была одна из первых попыток на телевидении попробовать в технологический триллер, с другой в итоге получилась смесь «Миссия: невыполнима» и «Квантового скачка» с не очень высоким качеством. Но заслуживает ли сериал внимания сегодня и был ли его провал предсказуем?

Сначала, как обычно, вспомним об исходнике вдохновения. Персонаж Кристофер Ченс, созданный Леном Вайном и Кармином Инфантино для DC в 1972 году, изначально был второстепенным героем в комиксах про Бэтмена и Супермена, использующий мастерство грима и актерскую игру, чтобы внедряться в жизни клиентов, принимая их облик и становясь «мишенью» для убийц. Его мотивация трагична: в детстве Чэнс не смог защитить отца от убийц, что стало движущей силой миссии Криса. Скромный офис над рестораном, минималистичные методы, психологическая глубина — так выглядел оригинал.

Однако создатели сериала решили, что этого недостаточно для шоу в прайм-тайм. Ченс превратился в ветерана Вьетнама с целой командой помощников: пилотом-поваром Джеффом Карлайлом, бывшим агентом ЦРУ Либби Пейдж и гиком Фило Марсденом, создающим маски и гаджеты. Вместо такси — стелс-самолет, а вместо скромных гонораров — 10% от годового дохода клиента, будь то «король Англии или посудомойка». Посудомоек, к слову, в клиентах замечено не было. Такие изменения не просто добавили экшна, а полностью перекроили дух оригинала. Однако для широкой аудитории, далёкой от комиксов, такой подход мог сработать — как попытка модернизировать нишевый материал для аудитории девяностых, но он так же лишал историю глубины.

Сериал строится вокруг формулы: клиент в опасности, Ченс становится его двойником и раскрывает заговор. В каждом эпизоде Крис берётся за новое дело, сталкиваясь с предательством, семейными тайнами и собственным прошлым. Однако отсутствие сквозной сюжетной линии приводит к тому, что развитие персонажей сводится к минимуму. Сериал быстро упирается в стену предсказуемости. По сути актер в роли клиента получает больше экранного времени, чем актер, изображающий главного героя. Ченс становится тенью: героические поступки совершаются в маске, а с открытым лицом он большую часть времени лишь координирует операции из самолета. Это лишает сериал эмоциональной связи с главным героем — зритель просто не видит его личных триумфов или поражений.

Сериал вышел в эпоху, когда телевидение активно искало новые формулы успеха после поднадоевших полицейских процедуралов. В том числе пыталось адаптировать комиксы для взрослой аудитории. ABC, вероятно, надеялись повторить успех «Миссия: невыполнима», но вместо этого создали странный гибрид камерного детектива с его расследованиями и высокотехнологичного блокбастера — и проиграли в обоих жанрах. Причиной, как водится, стало сочетание нескольких факторов.

Первая причина это ты — в расписании: ABC запустил его в июле 1992 года, в «мертвый сезон», а затем переместил на субботний вечер, когда аудитория традиционно предпочитала семейные телешоу. Это обрекло проект на низкие рейтинги и быстрое закрытие. Вторая причина провала: слабый сценарий. Сериал пытался быть «умным экшном» с интересными идеями для сюжетных твистов, но часто скатывался в шаблонные диалоги, повторяющиеся сцены погонь и перестрелок, типичных для голубых экранов того времени. Про ограничение развития героев из-за формата процедурала, я, кажется, уже упоминал. Третья проблема: не самый удачный кастинг, несмотря на опыт и известные имена, актеры далеко не всегда убеждали зрителей в серьёзности происходящего на экране.

«Живая мишень» — это пример того, как даже удачная концепция может провалиться из-за неправильного подхода. Отойдя от мрачности комикса в пользу шаблонного экшена, создатели упустили шанс создать что-то по-настоящему новаторское. Сериал пытался угодить всем: фанатам комиксов, любителям экшена и поклонникам Рика Спрингфилда. Но вместо этого он потерял собственную суть, утонув в клише и технических ограничениях. Как гласит одна из реплик Ченса: «Риск — это единственный способ что-то изменить». Риск создателей не оправдался в 1992-м, но сегодня этот сериал заслуживает второго шанса (каламбур, ха!)— хотя бы ради ностальгии и понимания, как далеко вперед шагнул жанр экранизаций комиксов. Далеко не факт, что современному зрителю зрелище зайдет, но попробовать стоит.

Представьте: на дворе 2002 год. Мир уже оправился от празднования миллениума, Nokia 3310 показывает рекордные продажи по всему миру, а по телевизору идут сериалы вроде «Баффи — истребительница вампиров» и «Тайны Смолвиля». На этом фоне Warner Bros. решает рискнуть и выпускает попытку адаптировать одноимённый комикс DC о женской супергеройской команде. Сериал должен был стать экспериментом, смешавшим подростковую драму, фантастику и элементы нуара. Однако вместо того, чтобы стать прорывом, сериал быстро превратился в культовый пример того, как хорошая идея может разбиться о рифы неудачных решений. Давайте разбираться подробнее.

Прежде, чем переходить к самому сериалу, наверное, стоит вспомнить оригинальный комикс. Основу, на которой строили здание телевизионных «Хищных птиц».

Комикс «Birds of Prey» был создан писателем Чаком Диксоном и художником Гэри Фрэнком в 1996 году. Он фокусировался на партнёрстве Барбары Гордон (Оракул) и Дины Лэнс (Чёрной Канарейки), которые, будучи наставницами и бойцами, выполняли миссии за кулисами Готэма. Позже к ним присоединилась Хелена Бертинелли (Охотница) — более агрессивная и трагичная героиня и множество других персонажей, включая Леди Шиву и Женщину-кошку. Команда быстро завоевала популярность благодаря фокусу на женских персонажах, шпионским интригам и мрачному стилю. Комикс выделялся глубокой проработкой персонажей, мрачной атмосферой и сюжетами, балансирующими между психологической драмой и экшеном.

Сериал же взял за основу лишь идею «женского альянса», радикально переписав канон. Действие перенесено в вымышленный «Нью-Готэм», который Бэтмен покинул годы назад. Хелена «Охотница» Кайл — не Бертинелли, а дочь Брюса Уэйна и Селины Кайл (Женщины-кошки), что сразу вызвало недовольство фанатов. Дина Редмонд (дочь Черной Канарейки Кэролин Лэнс) — юная телепат, а не опытная Канарейка. Барбара Гордон остаётся Оракулом, но её инцендент с Джокером лишь мельком упоминается. Главным антагонистом стала криминальный босс (боссинья?) Харлин Квинзель, чья связь с Джокером тоже подаётся намёками. А введение классических злодеев вселенной DC (типа Леди Шивы или Глиноликого) обычно сливается другими способностями или отсутствием малейшей логики в поведении. Уже здесь видна первая проблема: сериал отказывается от классического трио, заменяя его гибридом оригинальных и новых персонажей, что стало первым камнем преткновения на любви к фанатской любви.

Вторым камнем в огород стало раскрытие сюжета. Наряду с популярным в то время форматом «злодей недели» «Хищные птицы» разрываются между взрослой аудиторией, ожидающей мрачных историй в духе Бэтмена, вводя собственную мифологию, и подростками, для которых написаны романтические линии. И ни те, ни другие не получают полноценного продукта. Подростки скучают на «умных» моментах, взрослые — на клишированных конфликтах. Может, раскрыть всё это полноценно планировалось к концу сезона, но из-за внезапной отмены сериалы все линии, которые не были завершены в той же серии, в которой они появились, ведут в никуда.

Третьим, но не самым последним по важности, разочарованием стало то, как снято. Спецэффекты даже для 2002 года выглядели дёшево: «суперскорость» Хелены — это размытое изображение, большинство драк сняты в темноте или с быстрым монтажом, чтобы скрыть отсутствие сложной хореографии.

Впрочем, даже сегодня в сериале при желании можно найти и хорошее. Те же заигрывания с каноном можно рассматривать как некий дисишный вариант «Что, если...». Множество экспериментов с атмосферой отдельных серий (от нуарного хоррора до легкомысленной комедии) тоже несут на себя отпечаток стремления авторов выйти за рамки стандартного телевизионного экшена. Но главным аргументом за просмотр сериала стали главные героини. Задолго до «Чудо-женщины» и «Капитана Марвел» «Хищные птицы» собрали три женских образа, каждый из которых бросал вызов стереотипам супергеройских фильмов того времени. Барбара — не «дева в беде», а мозг команды, чья инвалидность не мешает ей быть сильной. Хелена — антигероиня с эмоциональными травмами, а не сексуализированная «кошечка». Дина — подросток, который учится принимать ответственность за свои силы. Их динамика — это не соревнование за мужское внимание или соперничества за лидерство, а сложные отношения наставничества, конфликтов и сестринства.

Получается, что «Birds of Prey» — это интересный эксперимент в жанре супергеройских сериалов, который, к сожалению, не смог полностью реализовать свой потенциал. Он пытался говорить о женской силе, травмах и идентичности в эпоху, когда телевидение ещё не было готово к таким темам. Но, несмотря на уникальные концепции и лучшую Барбару Гордон на телевидении, низкий бюджет, слабый сценарий и актерская игра сделали его менее привлекательным для широкой аудитории, что привело к решению забросить сериал посреди сезона. Однако для тех, кто интересуется историей экранизаций комиксов и хочет увидеть, как развивались женские персонажи в супергеройских историях, эта экранизация может быть интересной и познавательной.

1942 год. Мир горит в огне Второй мировой, поэтому Голливуд снимает пропаганду так, будто от этого зависит исход войны, а Republic Pictures, как истинные мастера эконом-класса, выпускают киносериалы, где герой каждую неделю умирает, но чудом воскресает к следующему эпизоду. Именно в такой атмосфере родился «Spy Smasher» — сериал, который крушит не просто шпионов, но и терпение зрителей. Но вот вопрос: стоит ли его смотреть сегодня?

Чтобы разобраться в этом вопросе, сначала пробежимся по сюжету. Чисто для понимания, что там вообще творится.

Алан Армстронг — военный корреспондент, которого все считают погибшим в авиакатастрофе. Но он на самом деле оказывается жив (Сюрприз! Сюрприз!) и не находит ничего лучше, чем надеть маску и стать борцом с нацистами. Его миссия начинается во Франции, где он попадает в плен к гестапо, но сбегает благодаря помощи французского офицера. Вернувшись в Штаты, Алан обнаруживает, что нацисты уже здесь! Их лидер — Маска (который, вопреки логике, чаще появляется без маски, чем с ней) с гениальным планом подорвать экономику США фальшивыми деньгами. Когда это не срабатывает, он переключается на уничтожение самолётов, нефти и ленд-лиза, предназначенного для Британии. Типичный понедельник для суперзлодея. К счастью для демократии, у Алана есть секретное оружие — брат-близнец Джек, который быстро втягивается в борьбу. В итоге братья вдвоём разносят нацистов так, что те начинают жалеть, что не остались в Берлине.

Уже тут возникает подозрение, что от оригинального комикса в сериале остались рожки да ножки. К сожалению, до комикса я не добрался, но быстрый гуглеж показывает, что подозрение частично оправдано. Ультрафича комикса — самолето-автоподлодка (которая умеет летать, плавать под водой и перемещаться по дорогам) — превращается в сериале в «Бэт-самолет» у нацистов. Серьезно, это официальное название. Маска в комиксах никогда не показывал своего лица и был задушен, когда злодея не удалось допросить на «мозгографе», а в сериале лицо скрыто маской всего в паре сцен.

Но самое серьезные отличия коснулись главного героя. Как и Бэтмен, Смэшер в комиксах активно использовал гаджеты, стратегию, кулаки, взрывчатку, различную технику. В сериале из всего этого остались только кулаки. Зато добавили брата-близнеца для драматических поворотов сериала.

Когда сериал вышел, критики чуть не разорвали печатные машинки от восторга. До сих пор часть обозревателей считает, что это «лучший сериал Republic Pictures». Огромную роль в этом мнении сыграли усилия каскадеров под руководством легендарного Эдварда «Якимы» Канутта, музыка Морта Гликмана, который вплел в саундтрек тему из Пятой симфонии Бетховена и старания Кейна Ричмонда, который играет обоих близнецов сразу. А по меркам сериалов 1940-х, и сюжет здесь — образец логики. Злодеи не тупеют, герои не всесильны, а диалоги звучат так, будто их писали для людей, а не для статистов.

Любопытный факт: сериал снимался еще до официального вступления Америки в войну, поэтому в первоначальной версии были ноунейм-бандиты из неназванной страны. Но уже вскоре злодеями официально стали подчеркнуто-стереотипные нацисты из Германии.

Другой вопрос, что в любой бочке меда можно найти и немало других субстанций. Например, пропаганда (что не сильно удивительно в военное время) машет флагом из-за каждого угла декорации, из-за каждого сюжетного твиста, из-за спины каждого героя. Драки, хоть и неплохо поставлены, затянуты. В 1966 выпустили версию, где хронометраж сократили вдвое, а сюжет от этого не поменялся ни на грамм. Ведь сериал состоит из 12 эпизодов, каждый из которых заканчивается клиффхэнгером, а следующий начинается с его разрешения. Однако, как отмечают критики, структура эпизодов крайне предсказуема: герой обнаруживает заговор, сражается с нацистами, попадает в ловушку, а затем чудесным образом спасается. Такой подход создаёт ощущение бесконечного цикла без надежды выбраться из него до последних серий.

Так что, если вы готовы мириться с перечисленными недостатками или просто хотите посмотреть этот артефакт черно-белых киносериалов для знакомства с историей экранизаций комиксов, то берите попкорн, включайте ютуб или одноклассники (туда тоже кто-то залил версию), отключите мозг на три часа и позвольте себе увлечься в эпоху, когда злодеи всегда искали убероружие, а герои всегда носили шляпы.